单向迁徙

高挑，偏瘦，看起来不像学生，也不像上班族……
“别看了，我问的就是你。”张梓游抬起头，挑了下眉。
单徙移开视线，有点慌乱，连忙扯下一个塑料袋，准备帮他装苹果。
“嗯……这种甜一点，但是不太脆；这种口感最脆，但就是贵了点；还有这个——”
“你觉得哪种最好吃？”张梓游打断她的介绍，偏头看向她。
“什么？我？”
单徙懵着给他指了最边上那一种青苹果。
事实上，她平时很少吃水果。
乱指的……
“就那种，帮我买一千克，不对，应该是一斤。”
张梓游抬手抚了下眉骨，对刚刚那句“一千克”深感嫌弃，一听就知道缺少此类购物经验。这他妈还是自己说的……
单徙悄悄瞄了他一眼，利落地装好苹果，双手递过去。
“谢谢。”张梓游伸出食指把袋子挑过来。
“不客气。”
他找现金的时候，突然问了句：“你是在帮忙还是在挣钱？”
正在偷瞄的单徙又慌张地移开视线，“……挣钱。”
张梓游轻笑一声，付完钱，挑着水果袋离开了。
单徙：“……”
所以……什么意思？
9
陈姣凑完热闹就回车上来了，这会儿正摆好架势准备拷问他。
张梓游打开车门，眼尾上扬，似笑似非笑，“好了别问，单纯觉得好玩而已。”
“你咋知道的？是老板娘自个儿的儿子拿走了钱。”即使懂唇语，知道水果摊发生的对话，也无法知道这个吧？
“我看见的。”
他确实看见了男生在趁没人注意的时候拿了钱，进了旁边的网吧。
他还看见了那个女生脸上僵硬的笑，只有左边一个浅浅的酒窝，不对称，挺怪。
“那你是在帮那个姑娘咯？”
“不，我只是去买苹果。”张梓游把手上的苹果袋子塞给她。
陈姣打开袋子，顿时笑出声，“又涩又酸的青苹果……你买了最难吃的一种苹果哈哈哈！”
“那我被骗了，”张梓游笑，侧头看了一眼水果摊前忙碌的女孩，“这个故事告诉我们，永远不要轻易相信以挣钱为目的的商家。”
陈姣边笑边纠正：“不对！这个故事是告诉我们：永远不要以买苹果为借口去勾搭小姑娘哈哈哈……”
张梓游：“要我扔你下去，还是你自己跳车？”
陈姣：“被说中了哈哈哈哈……”
张梓游：“……”





单向迁徙 第三章
1
“您好。我能为您——”
“张梓游，谢谢。”
酒店前台的两位工作人员对视了两眼，迅速反应过来，正要把一早准备好的措辞脱口而出——
“免了，”一手食指顶在另一手掌心，他示意她们打住，“之前已收到详细安排，给我房卡就好。”
身后的陈姣心想，这人拽成这样，让那俩前台的内心如何淡定？
换做当年的她，肯定要激涌好久。
独立套房在顶层，陈姣拎着柠檬和苹果跟在他后面进了电梯。
“古先生把你塞到什么职位来了？”
前阵子陈姣只听他说会回梅州，具体情况一概不知。
“塞？”张梓游用怪异的语调反问，随即半开玩笑，“香蕉姐，三思而言是真理，知道不？”
“不知道不知道，所以到底是啥？”
他吹了声口哨，“闲职。”
陈姣：“你就忽悠我吧你！”
到了房间门口，张梓游打开门，回转身瞥了眼陈姣，一手撑在门框上，微不可见地蹙了蹙眉。
“干啥呀不进去？里面有鬼啊？”陈姣心里惦记着事情，就盼着快点进去给他说完。
“我觉得我有义务提示一下，”张梓游抬手看腕表，“现在是十九点三十一分，作为两个小孩的母亲，一位男士的妻子，陈女士你是不是应该赶回家去给他们准备晚餐？”
陈姣摊手，“你也是小孩。”
他扶额，“三思而言。”
“我要是不进去，谁知道你冰箱要真空多少天？”这一方面，陈姣真是太了解他了。
见他没有让步的意思，她又补充一句：“是真有事要说，说完我就走。”
张梓游妥协，放下手臂，放她进去。
他已经很多年不习惯别人进入他的私人空间了。
今后也不会习惯。
2
果然，陈姣一进去就拾掇个不停，又是摆放日常用品，又是让人送适合储存的食物上来。
张梓游无声叹气，窝进沙发看手机邮件，试图转移注意力，尽量忽略掉套房里除自己以外还有另一个人。
给自己催眠：她不存在，不存在，不存在……
“那个凤梨罐头不吃的话要记得扔掉，放久了会滋生细菌；冰淇淋我没让人送来，吃太多对胃不好，尤其是你那不怎么健康的胃；还有那个………”
张梓游：“……”
他把手机扔到一旁，双手环在身前，看着她说：“香蕉，相信我，此时此刻你的家人才需要你。”
“小鬼，你也需要我。”陈姣摸了摸口袋里的东西。
“我不需要任何人。并且我是不会付你劳务费的（笑）。”
陈姣走过沙发这边来坐下，“这个……”
她从口袋里拿出一串钥匙，“你姥姥的房子钥匙，还有平安寺的人送回来那个箱子的，里头应该都是老人家的东西，我们没有打开过。”
张梓游把头偏向另一边，靠在沙发上，没接钥匙，也没说话。
陈姣不知咋说了。
默默把钥匙放在大理石桌面上。
“依旧放你那里吧，”他阖上双眼，喉结微动，“我想，我用不着。”
“……”陈姣对他的性情多少有点了解，也不再尝试了，重新把钥匙收回口袋里。
“那你什么时候想用的时候，就——”
“不会有那种时候。”
3
夏末的深夜，城镇的街上行人渐稀，凉风习习。
“今天十七号，还有十四天，明天开始就要靠我逗小孩子的功力了，我是小天使，我要加油！加油加油！”
低声的自言自语伴随着清瘦的黑影子，每个回家路途的夜晚，都是专属于单徙的碎碎念时间。
上楼时，二楼房东一家早已经睡了。
三楼的房客一家也熄灯了。
顶层四楼……竟然还亮着灯？！
根据以往的情况，要么是有人上门催债，要么是她爸把人找家里来聚众喝酒之类的……
单徙停下脚步，靠在三楼楼梯间，没敢立刻上去。
屏息了几分钟，上面没什么动静，她轻手轻脚地上去，拧开门把，里面不出意料地是一片狼藉，如同斗殴现场，再撒上点鲜血就更完美了。
打开右边的房门，趴在地板上的人把她吓一跳——鲜血在这里。
单徙费力把地上的单仁扶起来，仰躺在床上。
啤酒瓶的玻璃渣嵌进了他的手臂，就像是他嵌在她的人生一样。
单徙仰起头看天花板，她敢确定，只要笑一下，眼角就能流出东西。
帮他清理伤口，打扫屋子，冲凉，做饭……直到零点，单徙才有时间复习功课，然而刚打开课本两分钟，人就趴在桌子上睡着了。
4
“几岁来着？”
“感情状况怎样？”
“你们打听到他喜欢吃什么了吗？”
“他会来餐饮部巡查什么的吗？”
“什么什么？什么时候来？！”
“指不定来不来呢，你激动什么？”
…………
在外面站了好一会儿的张梓游舔了舔下唇，果断放弃进去瞧瞧的想法。
现在小学生的暑假还没结束，学校应该没什么人。
他换了衣服下去，边打电话边往外走。
夏末的清晨，太阳一早就冒出来了。酒店位置的缘故，遮住了外面街道一大片地儿的阳光，让人一走出去就置身于一种阴凉的环境。
5
送走年轻妈妈和她的儿子，单徙看着手中的氢气球又少了一个，顿时眉开眼笑。
从菜市场一路销售到这儿，才过了两个小时。
她觉得，自己逗小孩的本事越发见长了；也许今天能超额完成任务，多赚一点。
这条街道，往南通向城镇里的重点中学；往北通向城镇的第一小学；左右两边商业发达，人流最为密集。
几个高三生骑着自行车经过，单徙侧身，等他们过去了，才重新转过身来，抓着氢气球的细线，悠悠地往前走，物色着行人中的小孩子，兴许下一个就是她的顾客。
“待会儿就过去，不带什么礼，”张梓游听着手机里洪亮的老年男声，下意识地把手机从耳边稍稍移开，唇边带笑，“我也没什么礼物可以送给你。”
等在外面的司机看见他出来，赶紧结束跟保安的闲聊，过去给他打开车门。
距离车子几米远的单徙也看见他了。
反应了几秒才确定那就是昨天下午买苹果的人。
只是他现在穿着白色衬衫，黑色西裤，完全可以归类为年轻男人，以及，上班族。
而不像昨天那样难以界定。
单徙不自觉地低头看了一眼自己，一连套的米白色短运动服，露着胳膊和一双腿，在这阴凉的酒店前空地显得过分清凉。
“下周吧，明天可能没空……”张梓游没立刻上车，站在车门面前讲完了最后两句话，“……用早餐招待我就好了。”
“张先生好。”司机努力把自己脸上的表情摆成最职业的一种。
“钥匙给我，你回去休息。”他伸手，摊开掌心。
“啊？”
“嗯，给我。”
司机懵着脑袋交出了车钥匙，退了几步，眼睁睁看着他关了这边的车门，绕过去另一边的驾驶座。
单徙时不时地往他们那边瞟两眼，好几个小孩从眼前走过都没留意到。
不一会儿，司机又眼睁睁地看着那人绕回来，手指间夹着一张一百元现金。
6
那个男人突然往这边走来，正在偷瞄的单徙迅速收回目光，转头看向别处。
她不自觉地往后挪了几步，试图使自己以一种自然的状态退出他的视线。
“喂。”张梓游叫住她。
“……”单徙转过头，笑了一下，但是笑得连自己都觉得肯定无比不自然。
“你好，……先生。”
张梓游抬手看了眼腕表，“你念高中几年级？”
“什么？”单徙觉得这人相当奇怪。
“高三吗？”
“……是、是呀。”
然后呢？
她发誓，真不认识这种站在人群中就能被一眼认出来的人。而且是男人。
“八月十八号，今天周三，”他挑眉，“学校这会儿不应该在上课吗？”
“……”单徙再次把头转向另一边。
张梓游偏头，对上她的双眼，“如果我是你，我会选择先去念书。”
沉默。
尴尬的沉默。
沉默了接近两分钟。
单徙把手里的氢气球拽紧了一些，笑着把头转回来，说：“先生，如果我现在去参加学校组织的补课，就不能去参加明年的全国统一高考了。”
小姑娘耳边的短发微微扬起，有点滑稽，挺好笑。
单个的酒窝还是那么……怪，但不难看。
刚刚张梓游一出酒店门就注意到她了，只是他身上常年不带现金，需要去车上找出现金。
张梓游把指间的一百元递过去，看着她手上抓着氢气球细线。
“不要给我找零。”
眨了眨眼，单徙觉得这儿简直是阳光普照的一片地儿。
她数了数，正好还剩二十个氢气球，弯着双眼全部给他递过去。
“没得给你找了。”
“谢谢。”
微凉的长指轻轻碰到她手背，只一瞬间，灼伤她整只手。
等单徙反应过来，他已经拽着氢气球回酒店门口去了。
修颀高挑，气质偏优雅，走路的样子却莫名有点痞气。
她在想，刚刚那句“先生”是不是叫得不太妥当？
7
张梓游把手里的气球分成等量的两份，给了酒店门前的两个保安。
“拿着这个，醒神些。”他对保安说，倒退着步子离开几米远，满意地轻笑了一声，然后转身离开。
一左一右俩保安看着手上各种卡通形状的氢气球，愣得不行。
一旁被剥夺了开车职能的司机更是丈二摸不着头脑：古先生这是招了什么样的人回来打理华侨酒店？
真怪，怪上天。
张梓游没再看单徙，径直上了车。
车子往北而去，单徙朝北而立。




单向迁徙 第四章
1
“以后爸妈来把我们接走的话，你还会记得这里吗？”
“我为什么要记着一个必定会成为曾经的地方？浪费脑容量。”
他站在这间小学外面，有一瞬的恍惚，就像突然地不知身在何处，今夕何夕。
为什么要记着？
为什么要回来？
你的列车追尾，我的列车变轨。
原来我们本来就不在同一列车。
2
从五华第一小学的校长办公室出来时，已经是下午。
张梓游觉得自己会持续耳鸣到晚上，校长老头的洪钟之音越来越“威震江湖”了。
最令他想扶额的是：明天还得来一趟，取走那份档案。
3
不知是嘴越来越甜的缘故，还是今天心情格外好的缘故。一天下来，单徙赚了比以往多三倍的钱。回家的时候，脚步都是飞着歌儿的。
她跟单仁在医院后的四层小平房里住了六七年，这六七年间，她爸在清醒状态下做饭的次数掰着手指头都数的过来。
所以在看见厨房里围着围裙的男人时，单徙惊得把手中的青菜都掉地上了。
晚饭桌上，单仁一直给她夹菜，她拿着筷子不知道该说些什么。
好半天过去，单徙干巴巴地喊了声：“爸……”
“咋啦？不好吃？”
“……”
赌场之外、没喝酒的单仁一向是个沉默寡言的人，甚至有点木讷，面相老实忠厚，微有些秃顶。
他放下碗筷，低着头说：“你班主任说你没去学校上课。”
单徙端起碗，边吃边说：“学校补课的内容我都会了……”
其实才不是，自学得相当吃力。
“她说你上学期期末没进前一百名，明年就要高考了。”
单徙往口里塞了一夹青菜，声音含糊：“反正这只是补课，学校说是自愿的……”
……其实是变相地硬性要求。
“我打听过了，别人家的高三生八月开头就每天去上课了，只有你没去。”
单徙不想说话了，闷声吃着饭。
单仁抬头看她，才发现自己好久认真没看过她。
“……你在打什么工？明天开始让爸去吧，女孩子家的，多读点书，以后不会被欺负没文化。”
眼泪无声落进饭碗里，消失在米饭缝隙之间。
这青菜一点味道都没有。
“考个大学，嫁个好人家……”
单徙的整张脸都快埋进饭碗里了。
“嗯……”
人的眼泪有毒吗？吃进去不会闹肚子吧？
4
第二天起来，单徙坐在床上发了一下呆，然后偷偷打开另一个房间的房门，她爸果然不在了。
收拾好书包课本，临走之前，又把书包放回桌上。
单徙记得，初中中考那会儿，老爸也是这样突然“觉醒”的。
那时候她天真地以为人生的幸福小春天悄然来临了，却差点因此而没能去参加中考。
事实与经验告诉她：老爸的“觉醒”只是一种反常，赌徒与醉鬼才是他的常态。
所以还是不要太天真了，还是自己多存点钱比较保险。
5
“靠，醋呢？”
张梓游关上冰箱门，郁闷到想踹人。
等到服务员把他要的醋送上来，吧台上的柠檬片已经被他扔进垃圾桶了。
重新切开一个柠檬，切到一半，停下，又全部扔了。
他在想，尝试一下青苹果或许也不错。
陈姣不是说那种苹果又酸又涩吗？搭配醋，正好合适。
音响里播着音乐，塞满了整间酒店套房，隔绝了外面的世界。
张梓游惬意十足地切着青苹果，口袋里的手机突然在这时无声震动起来。
愚蠢，居然忘了把手机扔开。
简直坏兴致。
屏幕显示“未知来电”。
这个梅州手机号是昨天回来路上注册的，除了陈姣和校长老头，没人知道。
所以“未知来电”等同于“诈骗骚扰”。
他垂眼，切断来电。
随手把手机扔在沙发上。
等他悠悠地喝完果醋、关掉音乐，看见三部手机都有五六个未接电话，全是校长老头，这才抬手抚着眉骨给他拨过去。
校长老头在电话里说，水寨中学的百年校庆快到了，校友捐款的负责人已经来问过很多次，问他有没有认识的知名校友，方便给下联系方式之类的，他给了，然后刚刚那个负责人说电话被切断了……
张梓游：“……”
所以老头你是把我推出去当挡箭牌了？
特么我算哪门子知名校友？
明明是半路转学过来、没念满一年又辍学远走的反传统教育的不良少年。
6
上午九点，张梓游从更衣室换好衣服下来。
酒店大堂经理正在跟前台小姐进行隐晦式的*，见他从电梯出来，脸上暧昧的笑顿时跑得无影无踪。
他觉得，要是自己不绕过去说点什么，简直有点对不起那俩人的敏锐度。
“上午好。”
“……张先生上午好。”
“上午好……张先生。”
张梓游点了下头就转身往外走，眼角藏着不为人知的幼稚笑意。
大堂经理看着他两手收在裤兜就这么离开了，愣了好一会儿，愣是没明白这年轻人啥意思。
前台望着他背影，捋了下刘海，无意继续跟大堂经理*了。
不一会儿，外面候着的司机也被吩咐回来休息：车钥匙又被剥夺了。
上午九点十五分，单徙火急火燎地从街道一头跑过来，进去时被酒店保安拦住。
“保安叔叔、那个、呼——”她气喘吁吁，指着酒店里的前台，说，“她、前台杨姐姐，她认识我，真的！”
7
第一小学。
校长把档案交给张梓游，“我让人翻了所有档案室资料室，你要找的全都在这了。”
长指轻触纸张边沿，夏日上午的阳光打在纸张表面，反射出某种光芒，刺中他微眯的双眼。
还是有点疼啊。
操，张梓游你真弱。
档案最后一页是转学证明，上面的“张森”已经改为“李森”。
人们总是习惯性认为，‘十年’这个时间刻度，是治愈所有伤痛的标志。
可是距离2013年，很快就要过去十年了，为什么那些兵荒马乱与死伤成瘾依旧清晰如同昨日？
“……到时候可能我也去。”校长老头乐呵呵地喝了口茶。
“什么？”可是他只听见了最后一句话。
校长：“什么什么？”
“你刚刚说了些什么？”
校长又说了一遍：“就是你母校水寨中学校友捐款那个事，你在校友榜首位，校方那边一定会不遗余力地邀请你出席校庆活动。”
“那我会不遗余力地婉拒邀请。”
“……”
8
“你给我一颗巧克力豆，我就给你一颗彩虹糖。”
“那我不要了。”
“……算啦算啦，不要你的巧克力豆啦，你尝尝我的彩虹糖吧，谁让我是天使呢！”
…………
“妈妈，刚刚那个大叔说，我有了这个气球就能变成天使哦！”
稚嫩的男孩声音打断他脑海中某种闪回的画面。
张梓游手里拿着档案，站在校门口。
正午的阳光把街道上的沥青晒得冒气。
“他骗你的，哪有人能变成天使？”年轻妈妈抱着小男孩从他面前经过，男孩手里还拽着一个氢气球。
张梓游侧目看向母子俩走来的方向，街道那边有个中年男人正抓着一把氢气球在销售。
他挑了下眉，走过去。
中年商贩丝毫不认为这年轻人会是来买气球的，直接忽略了他。
“……”
张梓游在他旁边静静站着，终于等到了他的下一个顾客。
中年男人跟一对路过的爷孙说：“……拿着从我这里买的气球，就能变成小天使。小朋友要不要买一个呀？很好玩的。”