电影人传奇

    魔都电影厂在运动中遭到了极大破坏，但大部分导演都健在，并不缺导演。导演室的老导演，像汤晓丹、桑弧、沈浮等人都还能拍片；中年导演有谢晋、岑范、黄祖模等人；青年导演也有吴贻弓、赵焕章、杨延晋等人。

    不过1977年国家对魔影厂下达的生产指标是8部，而魔影厂只完成了5部；今

    年国家对魔影厂下单的任务是10部，魔影厂到目前为止投拍的电影只有7部，肯定完成不任务。

    徐商楚为此很头疼，要求厂里导演要大胆上，只要本子有基础，可以边拍摄、边修改、边完善；为了完成任务，魔影厂甚至将淮北梆子《两张发票》拍成电影充数。

    张克见徐商楚这么急切，知道这事有门儿




第五十八章 见赵单
    湖南路8号是一幢三层楼独立式，具有现代建筑风格的花园洋房。建于1930年。房屋结构是钢筋混凝土，外墙清水泥立面，落地钢窗门，朝南阳台围着半圆形铁栏杆。整幢建筑显得简洁明快。

    1962年，中日之间开辟了半官半民接触和交流的窗口。作为中国电影界的超级明星，赵单自然是东瀛人拜访的对象。为接待访华的东瀛电影界同行，魔都电影局领导考虑到赵单原来的住处有诸多不便，于是，让他搬进了湖南路8号的3楼。

    赵单见过许望秋，知道他是儿子的同学，也是挚友苏振声的徒弟，所以，当他看到许望秋的时候格外热情，拉着许望秋不住说话。在听到许望秋是带着剧本来的，是来请自己演电影的，他像个孩子似的，激动得手舞足蹈:“我终于有戏可演了！演什么，角色是什么有剧本没有我看看剧本！给我看看剧本！”

    许望秋把剧本从包里取出来，摆在茶几上，冲赵单笑了笑道:“赵叔，这是电影剧本。我们要拍的电影叫《锄奸》，主要是讲中地下党铲叛徒的故事……”

    赵单挥手打断了许望秋的话，急不可耐地道:“我先看剧本，你喝水，我看完剧本再跟你聊。”说着赵单再不管许望秋，直接翻看起剧本来。

    赵单妻子黄棕英见状无奈地摇摇头，满是歉意地对许望秋道:“他有十多年没演戏了，特别想演戏，却偏偏无戏可言，想演戏都想得都快魔症了。你不要笑他。”

    许望秋在医院遇到赵单时就知道他无戏可演，但不知道其中的缘故，此时听到黄棕英说起，忍不住问道:“赵叔这样的演员怎么会无戏可演，怎么会这样”

    黄棕英微微叹了口气，将赵单的情况讲了出来。性格天真的赵单，以为四人帮粉碎，自己什么角色都可以演了，拟定了一串演出计划《三国》《水浒》……然而，运动虽然结束，但关于赵单的谣言依然漫天飞，他并不受重用。朋友来安慰赵单，劝他不要着急，他痛苦地说:“我怎么能不着急呢我现在是个饿煞鬼啊！哪怕是演一个没有台词的群众也好！”

    1977年，北平电影制片厂厂长王洋请他在《大河奔流》里演总/理时，他非常兴奋，把自己关在屋里一个月，研究总/理的资料。赵单试装后走在厂区，见到他扮相的人都震住了。他自己看到试片照片也非常吃惊，竟然会这么像。可事与愿违，赵单被突然撤下。赵单不知道是为什么，质问北影厂厂长王洋:“是你们请我来演总/理的，为什么又不让我演了”王洋无言以对。后来有人把真相悄悄告诉了黄棕英，上面有人说赵单在三四十年代有些个人问题还没有彻底搞清楚，不适合扮演总/理这样伟大人物。

    赵单深受打击，回家后把自己蒙在被子里大声哭。赵单被撤后，整天趴在地上挥毫泼墨，来客都夸他字写得好，他却吼道:“我是演员！我是演员！”为怕他太寂寞，黄棕英很快为他写了《闻一多》的剧本，本子递到魔影厂后却因中美建交，反帝题材不合时宜给否掉了。

    郁闷的赵单就跟祥林嫂似的，碰上谁，都要人给他写本子，给苏叔阳、白桦、李准都说过，他还要黄棕英给他写齐白石，甚至说要不就写《红楼梦》。

    许望秋听完很感慨，赵单是天才演员，但一生却是命运多舛。许望秋听师父讲过，1934年赵单跟谢小晶父亲章泯合作话剧《娜拉》。在这个过程中，他知道了斯坦尼拉夫斯基，并成为斯坦尼的信徒。1939年赵单告别妻儿，联系朋友前往薪疆，想从那里转道去苏联，去习斯坦尼表演理论，希望学成回国后建立中国自己的表演体系。

    没想到标榜民主和平等的军阀盛世才转眼间投靠国民党；赵单因为与左翼组织关系密切，被铺入狱，关了整整五年。死里逃生的赵单回到魔都后，发现妻子和其他人一样，以为他被盛世才杀害，已改嫁他人，并怀孕在身。两人见面后都傻了，抱头痛哭，赵单让妻子跟他走。但妻子冷静地说，我已破坏了一个家庭，不能再破坏另一个家庭了。

    解放后不久，赵单出演了孙瑜执导的《武训传》，但这部片子很快被太祖点名批判，成为了新中国第一部禁片。好在诸位朋友力保，赵单逃过一劫。等到运动开始，赵单又被打成反革命，在监狱里关了整整五年。曾在开会时说，赵单不适合公判枪毙，就让他在关押中慢慢死去。

    许望秋记得赵单在运动后没有作品问世，《一盘没有下完的棋》本来准备让赵单演男主角的，《阿q正传》的剧本也是给他写的，但赵单在1980年因癌症去世，这两部电影最终也换成了其他演员。

    许望秋心里有些感慨，《锄奸》应该是赵单最后一部电影了。

    时间滴滴答答地往前走，赵单整个人都沉浸在剧本中，每一句对白都会反复斟酌，甚至会闭上眼睛思考，并不时揉着太阳穴，仿佛会在脑海中进入表演似的。

    一个小时之后，赵单抬起头来，盯着许望秋的脸，兴奋地道:”段海平这个角色很有意思，人物特别真实，而且人物的成长和转变都写得特别好！”

    许望秋轻笑道:“赵叔，我们不是请您演段海平，而是演周汉庭。”

    赵单马上叫道:“我觉得我可以演段海平，我要演段海平。”

    &nbs



第五十九章 正式立项
    整个下午，许望秋都在跟赵单谈剧本、聊角色、讨论周汉庭的台词。

    许望秋讲剧本的内涵和外延，讲周汉庭这个人物的种种设定，人物出身、成长经历，家庭条件等等。赵单是在艺术上特别有追求的艺术家；而且认识特科的人，对角色、对台词都有自己的想法，每句台词都会跟许望秋反复讨论。

    许望秋不是那种不开通的导演，觉得剧本神圣不可侵犯，但他认为演员有什么想法应该在拍摄前进行沟通。如果我觉得你的建议有道理，那台词是可以改的。他特别反感演员在现场乱改台词，乱即兴发挥，觉得这是对导演和编剧的不尊重。

    方法派斯中特拉斯伯格那派有自由意志的说法，演员可以从自己的感受出发，可以挑战剧本。不过国内并没有多少演员真正接受过方法派训练，不知道自由意志必须建立在对角色的透彻理解之上，导致很多演员觉得能改剧本就是牛逼，觉得即兴表演是自己功力高深的体现，这甚至成为某些演员给自己加戏的理由，我是方法派，我这是即兴表演！

    年轻演员瞎改戏，很多所谓老戏骨问题更严重，觉得自己是大腕，仗着自己资历老在现场瞎几吧发挥。许望秋就不吃这一套，也不惯这个毛病。他曾经在片场遇到过所谓的老戏骨乱改台词，开始好言相劝，但来了两三次，就忍无可忍了，指着所谓老戏骨骂道，我每句台词都有考虑，谁他么让你瞎几吧改的！

    赵单就不是这样的演员，特别谦逊，特别平易近人，没有大明星的架子。在与许望秋交流的过程中，赵单会把自己的想法都说出来；不过一旦许望秋坚持，他就会表示这只是自己的想法，一切以导演和编剧为准。和这样的演员合作，对导演来说是特别舒心的一件事。

    晚饭过后，黄棕英洗完碗从厨房出，见许望秋和赵单还在热火朝天地讨论就笑了。

    真是大戏疯子与到小戏疯子了，聊起来没个完。

    黄棕英笑着道:“阿单，不要拉着望秋聊不停，不是给你说了嘛，晚上有香江过来的内参片，听说是在香江引起轰动的电影，说好我们带望秋去看，你怎么还不换衣服啊”

    赵单这才想起要带许望秋去看内参片，便起身道:“望秋，你等我们一会儿，我们换件衣服。”

    许望秋对香江电影发展史不是太了解，不知道78年轰动香江的电影是哪部，也许是徐克、许鞍华他们的香江新浪潮电影也许是别的。他没有细想，笑着道:“好的，赵叔。”

    赵单和黄棕英是大明星，并没有因为时代变化而丢掉大明星范儿，比较注重形象。出门前，他们专门换了身衣服，就像很多年前他们出门去参加晚会那样。

    许望秋在赵单和黄宗英的带领下，来到了魔影厂的标准放映厅。魔影厂标准放映厅有点像《阳光灿烂的日子》中马小军他们偷看内参片的放映厅，头顶上是水晶灯，座位都是沙发。

    许望秋跟着赵单他们往里走的时候，不断有人向赵单和黄棕英打招呼，看得出他们人缘非常好。还有人问赵单，这个小伙子是谁啊赵单告诉他们，是苏振声的徒弟。对方听到许望秋是苏振声的徒弟便纷纷问道，你师父怎么样许望秋意识到师父在魔都电影圈人缘也极好。

    许望秋他们落座后不久，放映厅灯光熄灭，电影开始放映。

    当电影片名出现，许望秋微微一怔，竟然是程龙的《醉拳》。

    许望秋知道《醉拳》是程龙的成名作，在《醉拳》之前的程龙，还仅仅是领月薪的签约演员，每月不到1万港币，《醉拳》之前他还在朝着月薪1万奋斗；而《醉拳》之后，程龙面对着不同电影公司开出的百万港币片酬，还要想想如何拒绝。

    《醉拳》不光在香江取得了成功，在韩国、东瀛、泰国、马来西亚等国家也都大卖，程龙一跃成为李小龙之后的又一位香港功夫巨星，各国片商都开始指名要程龙之后的作品发行权，号召力与日俱增。

    对许望秋这种阅片量几千部，看惯了各种写实动作片的人来说，《醉拳》这种打斗节奏缓慢，完全是套招的老式动作片，不太让人提得起精神。不过对这个时代的观众，尤其是对完全没有看过动作片的内地电影人来说却是大开眼戒，觉得简直比《追捕》还好看。

    等到电影结束，放映厅灯光亮起，电影人们三五成群往下走，都兴奋地议论着电影里的情节。

    就连赵单都手舞足蹈地表示:“我还年轻，我也要拍这样的片子。”

    许望秋无法想象赵单拍武打片会是什么样子，轻笑道:“赵叔，拍这种片子要练家子，你这身体恐怕不行。不过没什么好羡慕的，我们这片子牛多了。等《锄奸》拍完，香江导演和演员肯定会说，这片子太精彩了，我也要拍这样的电影！”

    赵单闻言哈哈大笑:“你师父谦虚谨慎，没想到教出你这么狂的徒弟。不过我喜欢，年轻人就是要狂一点才好。要像老头子一样多没劲啊！”

    从魔影厂标准放映厅出来，许望秋与赵单夫妇挥手道别，转身往招待所走。许望秋和张克他们今天分头行动，许望秋找赵单谈剧本，张克带着曾练平和谢非他们勘景。回到招待所，推开房门的时候，许望秋发现张克正在房间里跟



第六十章 意外的消息
    魔影厂给许望秋他们派了一个叫孙旺泉的制片主任，负责剧组的管理工作。这个时代的制片主任相当于后世的制片人，负责电影的拍摄计划和预算，剧组的人、财、物都归他们管。要是制片主任不批钱，再牛的导演也只能抓瞎。

    第二天上午，许望秋和张克在孙旺泉带领下到魔影厂各个车间走访，与厂里的各个部门沟通，寻找合适的工作人员；而谢非、曾练平和任杰老师则继续勘景。

    《锄奸》是民国戏，而拍民国戏就涉及到服装问题。本着节约的原则，许望秋他们觉得如果魔影厂服装仓库中有合适的服装，那就用现成的。如果找不到合适的，那再让剧组的服装组专门做。

    电影厂都有专门的服装仓库。一部电影拍完，电影中的服装便会放进服装仓库中保存。如果以后拍类似的电影，就可以拿出来再次使用。这个时代国内女明星都买不起高档服装，出国访问的时候，也往往是在服装仓库借衣服来穿。

    许望秋他们来到服装仓库，发现里面的服装有不少被虫蛀了，有些由于年代久远已经破旧不堪。许望秋看着这些服装微微叹息，这些服装是一部电影史，叙述着魔影厂的昨天和今天，每一件背后都能挖掘出精彩的故事，现在却变成了这般模样，实在太可惜了。

    不过这也没办法的事，在运动时期连电影人都朝不保夕，更何况服装道具了。这些服装能保存下来都算幸运的了，很多解放前的电影胶片直接被当成四旧烧掉了。以至于改革开放后，中国电影资料馆想要找解放前的电影胶片，在国内根本找不到，只能到海外去搜罗。

    《锄奸》这部戏花钱的地方非常多，必须精打细算，能省的地方就必须省。电影主演穿这些被虫蛀的服装肯定不行，但挑一些坏得不是特别明显的服装给群众演员穿还是可以的。

    在厂里没转多久，时间就已经十二点了。许望秋他们到食堂吃了顿饭，然后直奔特技车间。他们找到了特技车间负责人戈咏良，商讨烟火特效的问题。

    戈咏良是魔影厂特效方面的专家，与北影厂的张尔瓒齐名，在中国特效圈内有“南戈北张”的说法。其中《南征北战》、《林则徐》等电影的特效都是由他牵头完成的，并先后参与研制中国第一台光学印片机、钠光幕活动遮片摄影洗印、变焦距接景中心云台、蓝银幕活动遮片摄影等特技新工艺和新器材的开发。

    如果能由戈咏良负责《锄奸》的特效，那无疑是最理想的，但他已经接了杨延晋的《苦恼人的笑》，遗憾的错过了。不过戈永良跟张克是熟人，而且《锄奸》又是魔影厂的戏，自然不会有任何保留，便将烟火师陈永泉介绍给了《锄奸》剧组。

    陈永泉四十多岁，是个看上去气质颇为儒雅的中年男人。陈永泉知道张克是电影界的老前辈，对他十分客气:“张前辈，能跟你合作非常高兴。”

    张克笑着和陈永泉握了握手:“这次《锄奸》的特效工作就要麻烦你了。”张然指着身边的许望秋道:“这是许望秋，《锄奸》将由他和我们学校的谢非老师联合执导。”

    陈永泉听到许望秋是《锄奸》的导演不由一怔，心想这还是个毛孩子啊，让个毛孩子做导演，简直是乱弹琴嘛！他冲许望秋微微点头道:“望秋看起来只有十四五岁，这么年轻就做导演了，真是人不可貌相啊！”

    “陈师傅，幸会幸会。”许望秋听陈永泉的口气有不屑之意，知道他是觉得自己太年轻了，还是笑着道，“我们这部戏对烟火要求非常高，难度也比较大，没有陈师傅这样的专家支持肯定是不行的。”

    电影特效不是拍好后才开始介入，而是电影分镜头就必须介入，烟火特效更是如此。烟火特效往往会使用炸药，如果事前没有沟通好，一旦出了事故是有可能死人的。这样的悲剧不是一两起，就连许望秋自己都栽在了烟火上。

    简单寒暄过后，许望秋他们被带到特技车间办公室，就《锄奸》的特效问题进行探讨。戈咏良虽然不会参与《锄奸》的特效设计，但他是车间主任，又是特效专家，帮忙出出主意还是可以的，所以也参与了讨论。

    许望秋取出厚厚一沓资料，放在陈永泉里面前，开始讲《锄奸》里战争戏，以及自己对烟火的要求。他首先讲到了对车辆的要求，电影中有个镜头是子弹打在轿车上，将车身上打了好几个个洞出来，所以，他提出让特效组准备两个汽车壳子，到时候做弹着点特效。

    陈永泉听到许望秋的要求后，忍不住道:“你们这个要求还真高啊！”

    许望秋以为陈永泉是嫌在汽车上布置弹着点比较困难，不解地道:“这个要求不高啊，这种弹着点特效明明很简单的。”

    陈永泉本来就对许望秋颇不以为然，觉得怎么能让这么个小毛孩当导演，简直是胡闹，现在听到许望秋反驳自己的话，当即眉头一皱，冷冷地道:“简单你觉得简单是吧，那你告诉我这种特效怎么做”

    许望秋知道陈永泉觉得自己年纪小，对自己颇不以为然。这个时代电影厂按资排辈特别严重，没有三四十岁想做导演几乎是不可



第六十一章 特效之殇
    在许望秋的印象里国外大规模采用气爆技术的电影是《拯救大兵瑞恩》，这种技术利气体膨胀的原理，模拟爆炸，在拍摄时人可以在炸点上呆着，会感觉疼，但绝对不会受伤；而且气爆会产生尘土飞扬的效果，更接近真实的爆炸感觉。