电影人传奇

    张一谋点点头，继续道：“电影的色调有两种，现实部分不在色彩上做太多的文章，真实世界是怎么样的，那么我们就怎么拍；而回忆部分，我认为应该采用一种非正常的色调，主色调应该是黄色，但不是那种灿烂的金黄色，而是那种有点病态的黄色。因为人物内心是有严重创伤的，是有心理疾病的，用黄色作主色调，能够将人物内心的痛苦完美的呈现出来。在黄色之外，镜头的颜色又有点发灰，有点心如死灰的感觉。”

    佐藤祢衡觉得张一谋的想法很好，但在技术上很难实现，忍不住道：“主色调用黄色这个倒是很容易，直接加黄色的滤镜就可以了，但在黄色之外还混杂着灰色，这个就很难处理了，在技术上根本无法实现啊，你要如何实现这个效果呢

    张一谋看着许望秋笑了笑道：“其实我也为这个问题头疼过，觉得在技术上很难实现。不过我在将自己的想法告诉望秋后，他想到了解决办法，那就是用过期胶片来拍。”

    佐藤祢衡大吃一惊：“什么，用过期胶片来拍”

    张一谋点头道：“是的，用过期胶片来拍。过期胶片拍摄出的画面比较灰暗，反差偏低，彩色胶片的话还会出现偏黄绿的色彩。正常电影用过期胶片拍肯定不行，但用来拍《一盘没有下完的棋》却是在合适不过了。”

    过期胶片画面偏黄偏绿，而且发灰发暗。在正常情况下，很少有导演用过期胶片拍电影。不过也有导演为了特殊效果而使用过期胶片的，比如美国导演艾伦-休斯和艾尔伯特-休斯兄弟，就为了联合执导的《艾利之书》特意去购买一批过期胶片。他们认为过期胶片感光度下降、反差低弱、灰雾度高的特征，容易营造出一种令人惊叹的异度空间和超现实之感。而电影最终拍摄出的效果也确实如此，影片那种发灰发黄的影像风格给人一种强烈的末世感。

    佐藤祢衡知道过期胶片拍出来是什么效果，确实能达到张一谋所说的效果，但用过期胶片拍《一盘没有下完的棋》还是有问题：“过期胶片阴影部分灰雾度高，而《一盘没有下完的棋》有大量夜戏，到时候拍出的画面一团漆黑，连人物都看不清楚，你打算如何解决呢”

    张一谋笑道：“我们考虑过这个问题，也找到了解决办法，就是用留银法冲洗胶片。”他见佐藤祢衡一脸茫然，知道佐藤没有听过留银法，解释道：“留银冲洗是一种特殊的胶片冲洗方式，就是在胶片漂白之后、定影之前，控制一定数量的银再次显影，这样能在曝光最多区域增加阴影部分的密度。通过留银，黑的地方会更黑，这就提高了反差。阴影部分的反差提高，细节也就增多，不会出现黑色死块。

    这种冲洗方式是特艺色公司控制部的操作员恩斯托诺维里-瑞摩为斯托拉罗的影片《赤色分子》设计的，简称enr。这部电影在今年年初的奥斯卡上大放异彩，获得了九项提名，拿下了最佳导演、最佳摄影，以及最佳女配角三项大奖。《赤色分子》夜戏非常多，但细节非常清晰，就是留银冲洗的功劳。我们用过期胶片拍，画面会发灰，但用留银冲洗，细部还是清晰的，不会出现大面积的黑块，不会出现死黑。”

    张一谋本来是不知道留银冲洗这门刚刚诞生不久的新技术的，是许望秋告诉他的。

    上一世，许望秋在北电读书的时候，听说过这么一件事，《七宗罪》摄影师戴瑞斯-康吉到北电交流，说《七宗罪》的洗印采用的是留银冲洗。在交流之后，摄影系老师就找洗印厂技术骨干尝试留银冲洗，但实验了好多次，都洗不出理想的效果。

    这件事让许望秋对留银冲洗产生了兴趣，就查了一下相关资料。留银冲洗大致有三种，特艺色公司的enr冲洗，德莱克斯公司的cee冲洗，以及ltc公司的nec冲洗。其中特艺色公司的enr冲洗应用最为广泛，斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》是其中的代表。

    佐藤祢衡虽然不懂留银冲洗，但《赤色分子》这部获得了多项奥斯卡的热门电影还是看过的。就像张一谋说的那样，《赤色分子》有大量夜戏，但跟普通电影不同，《赤色分子》的反差度高，细节非常清楚，没有黑色死块。

    佐藤祢衡原本觉得张一谋只拍过一部电影，还不是主摄影师，对他的能力有些怀疑，现在听到张一谋的话，忍不住心想，这个年轻摄影师是真厉害啊！不但极具想象力和创造力，而且对电影新技术也了如指掌，真是太了不起了！

    佐藤祢衡直接道：“张先生，你真的太了不起了！是真正的天才！你的这些想法和构思简直让我大开眼界。难怪许先生如此推崇你，一定要让你做这部戏的摄影师。现在小林节雄已经退出，我也不打算找别的摄影师，我非常期待跟你的合作！”

    张一谋见佐藤祢衡称自己为天才，不好意思地挠了挠头道：“我算什么天才啊，望秋才是真正的天才！”他笑了笑道：“现在有一个问题，到哪里找过去胶片，我们国内拍电影胶片控制得非常严格，很少有过期胶片，不知道东瀛这边的情况怎么样”

    日方制片人竹中正雄马上道：“最近几年东瀛电影衰退严重，制片厂大量减产，库存和过期胶片非常多。不要说一部电影的过期胶片，就是十部的，我也可以找来。”

    许望秋笑着道：“那事情就这么定了。”




第247章 中国女排
    在定下用过期胶片拍摄《一盘没有下完的棋》后，两项重要工作就摆在剧组面前，一个是胶片的灰雾度测试，以及用留银法冲洗，使用的enr比例。

    拍摄电影对胶片的质量要求极高，在电影正式开拍前一定会对胶片的感光度、灰雾度进行严格测定，会尽量采用同一批次的胶片。如果胶片过期，或者不当就会导致灰雾度增大，影响拍摄效果。电影胶片必须在有效期内购买，因为电影的拍摄时间比较长，所以胶片的购买期必须在胶片有效期前六个月。暂时不使用的电影胶片必须在冷藏条件下保存。

    《一盘没有下完的棋》跟其他电影有个不一样的地方，人物在回忆的时候，胶片的灰雾度是变化。比如况易山妻子和女儿被日军打死的时候，整个画面就特别灰，几乎失去了颜色，有一种心如死灰的感觉。由于需要的灰度不同，张一谋必须去制片厂，以及胶片厂商哪里做测试，挑选出不同灰度的胶片。

    除了胶片保存时间会影响灰雾度外，胶片冲洗也会对灰雾度产生影响，采用留银法更是如此。上一世卡明斯基在拍《拯救大兵瑞恩》时，为了达到理想的效果，跟特艺色公司的技术人员进行了反复测试，最后他们得出结论，在冲洗使用70的enr比例最合适。《一盘没有下完的棋》也需要做同样的事，需要跟特艺色公司的技术人员合作，对冲洗时候的enr比例进行测试，这样才能冲出最理想的画面。

    在张一谋忙着测试胶片灰雾度的同时，剧组其他工作人员也没有闲着，都在为电影忙碌着。而许望秋是所有人中最忙的，白天的时候要跟佐藤祢衡他们就拍摄的具体问题进行讨论，或者是看景，到了晚上回到宾馆，还需要绘制电影中国部分的故事板。

    佐藤祢衡就没许望秋那么忙，他不画非常详细的故事板，总是根据在拍摄前构思的总体设计，在现场分镜头。他在拍摄时候，也不会跳着拍，而是按顺利，一个镜头一个镜头的拍。

    佐藤祢衡认为每个镜头都潜存着一种节奏，由若千个镜头组成的每一场戏，都有一个旋律，整部电影就是导演的一声呐喊，应该像音乐一样，强劲有力。如果预先分好镜头，并将其固定下来，摄制组各部门，包括演员，不是从整场戏出发，而是依着单个镜头，机械地进行准备，那么拍出的戏，画面漂亮，可能还有某种节奏，但就整体而言，旋律感差。因为，每一场戏都有一个主题，表现这一主题的总有一个重点镜头。如果重点镜头为a，镜头b虽然重要，也要减弱，否则便突出不了a。场与场之间，也是这样。只有突出重场戏，其他戏为其铺垫，方能逐渐地将戏推向**。而如果事先分镜头，现场拍摄，常常容易忽略这种关系。整个戏联结起来，高低强弱不分明，最后的呐喊声也就不那么响亮了。

    从整场戏出发，现场分镜头，也确实有好处，可以加强各部门的整体感，充分发挥他们的创造性。黑泽明称这种拍法为“窑变说”，像是烧陶瓷，窑里烧的壶用灰盖起来，就会烧出一种玻璃状的象釉子似的东西，使得那只壶显得格外精美。

    许望秋并不认同这种做法，在他看来这是手工作坊的做法，对发展电影工业是不利的，不利于制片人和电影公司对电影进行把控。不过这是佐藤祢衡的拍摄习惯，他也不好说三道四的。佐藤祢衡负责东瀛部分的拍摄，既然佐藤祢衡习惯这么拍，那这么拍就是了。许望秋更习惯先画好故事板再拍，那他自己画故事板就是。

    不过到了11月16号，许望秋却不得不放下手中的工作，跟剧组的中国主创，以及佐藤祢衡等东瀛主创一起前往大阪。他们不是去大阪勘景，也不是做与电影相关的事宜，而是去看比赛。今天是第三届女排世界杯的最后一场比赛，中国女排将在大阪府立体育馆迎战东道主东瀛队。

    如果体育界的故事可以写一本书的话，那么中国女排和日本女排的这一本，应该是所有中国体育代表队的故事册中最为厚重也最为精彩的一本。

    在60年代初，大松博文执掌东瀛女排之后，根据东瀛人的身体素质，发明了滚翻垫球以加强防守，同时发明了勾手飘球、双手前臂垫击等技术，开辟出强调防守和一传技术的细腻打发。在1962的的第四届世界女排锦标赛上，由大松博文训练的东瀛女排锐不可当，以3比1力克夙敌卫冕冠军苏联队，并对其他球队都连续保持3：0完胜，轰动世界，东瀛女排也因此被称为“东洋魔女”。

    1965年4月21号至5月23号，中国排协邀请大松博文教练来到魔都，训练中国女子排球运动员。排协从全国挑选了山东、西川、魔都和辽宁四支女排接受训练。大松博文的训练包含了“三从一大”精神，即从难、从严、从实战出发和大运动量训练。他的训练方法、训练思想和训练作风，在中国排球界乃至整个体育界引起了极大反响，奠定了中国排球日后成长和腾飞的基石。

    1974年袁伟民执掌中国女排后，中国女排开始慢慢崛起，逐渐成为亚洲强队，不过面对东瀛这个世界冠军的时候非常吃力。在几乎所有人眼中，东瀛女排是不可战胜的，中国队基本上是“逢日必输”。

    1977年在东瀛举行的女排世界杯上，中国队以3比2力克东瀛队，但后在面却连续输球，只获得了第四名。在颁奖的时候，东瀛队选手和第二、第三名的外国选手，高举着奖杯，向观众致意。中国姑娘只能站在地板上，她们还拿到了组委会发的一块黄手绢，按规定，她们得不停地挥动黄手绢向得胜者庆贺。

    颁奖仪式只进行了短暂的二十分钟，但女排姑娘们却感觉像站了漫长的一个世纪。回到休息室后，姑娘们手里握着那条令人一言难尽的黄手绢，默默无语。不知是谁起的头，轻轻唱起了电影《洪湖赤卫队》插曲：“月儿高高挂在天上，秋风阵阵，湖水浩荡……”众人纷纷附和：“没有眼泪，没有悲伤，只有仇恨满胸膛……”

    在那之后，中国女排开始玩命似的训练，打东瀛队的时候都会拼命。主教练袁伟民更是痛定思痛，认为中国队最大的问题是主攻高度不够，东瀛王牌主攻白井贵子身高1米82，而中国的主攻杨希只有1米76，而张蓉芳只有1米74，打起来非常吃亏，因此，他非常坚决的将北平队的大高个郎平选进了国家队。

    18岁的郎平弹跳、力量十分出色，但技术比较粗糙，而杨希身高技术纯熟，经验丰富，再加上长得有点像山口百惠，在东瀛拥有极高的人气。袁伟民直接让郎平顶了杨希的主攻位置，让她跟张蓉芳搭档打主攻，引发了不小争议。

    1978年的亚运会上中国女排遗憾的输给了东瀛女排，获得了亚军。一年后袁伟民率领姑娘们卷土重来，战场变成了在香江举办的亚锦赛。这一次中国女排没有让冠军从手中溜走，在决赛中以3-1战胜东瀛女排，第一次成为亚洲冠军。

    现在的中国女排已经成长为世界强队，阵容已经日臻完美，张蓉芳、孙晋芳、陈招娣等都已经逐渐成熟，郎平也已经成长为世界级主攻，可谓是兵强马壮。国人对她们寄予了极高的期望，希望她们能够拿下冠军，实现中国三大球的突破。

    中国女排没有辜负国人的期望，11月6号比赛正式开始后，中国女排一路横扫，取得了六连胜，排名第一；而她们最后一场比赛的对手东瀛队5胜1负排名第二。按照规则，只要中国女排在与东瀛队的比赛中拿下两局，那中国队就将获得世界杯。

    11月16号，整个中国都在关注中国对和东瀛队的这场比赛，大家都渴望女排能够实现三大球的突破。这天傍晚，有电视的人家挤满了等着看比赛的邻居，不少人家甚至把电视机搬到了院子里，方便大家观看。各个大学的食堂的电视机前，人山人海，全是等着看比赛的大学生。有电视机的工厂也把工会的电视机搬了出来，放在空地上，以便更多的职工能观看比赛。更多的人则打开了收音机，收听中央人民广播电台的直播。

    许望秋和中方工作人员也一直在关注女排的比赛，直播他们是一场不落。女排第一场比赛是在东京进行，许望秋本来想去看的，只是觉得把其他人丢下，自己一个人去看比赛不太好。张一谋他们也都想看比赛，但票价实在太贵，要4，50一张，最贵的差不多要75人民币，他们身上根本没那么多钱。许望秋带的钱稍微多一点，但也就200美元，不可能帮所有人买票。

    许望秋他们关注中国女排的比赛，佐藤祢衡他们则关注着东瀛女排的动向，因为东瀛女排是东瀛的骄傲，又是本土作战，他们跟所有东瀛人一样，都希望东瀛女排能够卫冕，把冠军留在东瀛。

    在讨论《一盘没有下完的棋》之余，许望秋他们会跟佐藤祢衡他们聊中日两国的女排，聊女排比赛。佐藤祢衡他们聊中国女排聊得最多的是郎平和杨希，他们总是说，你们的郎平太强了，可惜白井贵子退役了，不然她们之间的对抗一定会产生很多火花；你们队的杨希可真漂亮啊，简直可以当明星。许望秋他们则说，你们东瀛的横山树理也很强。

    德间康快知道许望秋他们一直在关注女排的比赛，而且他觉得大家都非常辛苦，应该犒劳一下众人，就掏钱给剧组主创买了中国对东瀛这场比赛的门票。

    森繁重道是四野老兵，听过贺老总那句“三大球搞不上去，我死不瞑目”，知道这场比赛对中国的意义，帮许望秋他们准备了一面很大的五星红旗；而许望秋他们则买好了红纸，写好了为中国女排加油的标语。

    进入体育馆后，许望秋他们第一件事就是国旗展开，将写好的标语竖起立。



第248章 电影构想
    许望秋他们将五星红旗展开，将写好的标语竖起来后，引起了旁边一位六十多数老人的注意。老人好奇地打量着许望秋他们，问道：“你们是中国留学生吧”

    许望秋听到这话都笑了：“我们不是留学生，是过来工作的。听你的口音是福建人。不知道你是在这边工作，还是定居在这边”

    老人笑着道：“横滨中华街知道吧，我在那里开了一家餐厅。最近女排到东瀛比赛，我就让家里人管店，自己跑过来看比赛了。现在中国女排真强啊，尤其是郎苹，扣球扣了300多次，得了50分，扣球命中率接近50，太厉害了。如果白井贵子还在，胜负很难说，但白井贵子退役了。横山树理很强，但是太矮了；新秀杉山加代子身高倒是有1米8，但经验不足，我看东瀛女排不是中国女排对手，这次中国女排要拿冠军。”

    许望秋知道这次中国女排是稳赢，不过嘴上还是很谦虚的：“比赛没结束，一切都有可能。东瀛也是有优势的，大阪是东瀛队主教练小岛孝治的大本营，东瀛队有六名队员来自于大阪，在家门口作战，肯定会格外拼命。上一场比赛，中国队与美国队打了两个半小时才艰难取胜，而东瀛队利用自己东道主优势，安排了最弱的巴西队，并以3比0轻松取胜，以逸待劳。中国队的体力可能会成为取胜的障碍。”

    聊了几句，老人见许望秋谈吐不凡，好奇地道：“你是做什么工作的”

    许望秋道：“我是拍电影的。”

    老人微微一怔：“拍电影的”

    许望秋笑着道：“明年是中日邦交正常化十周年，中日双方就决定合拍一部电影，作为礼物。我们要拍的电影有部分内容发生在东瀛，我们就过来了。”

    老人恍然大悟：“我知道了，就是那个什么下棋的电影。”他的目光在张一谋他们几个的身上扫了扫，略显激动地道：“不知道许望秋导演在吗，哪个是许望秋导演”

    许望秋轻笑道：“我就是许望秋。”

    老人猛地抓住许望秋的手，激动地道：“许望秋导演！没想到能在这里遇到你！我太喜欢的你的电影了，《锄奸》看了三遍，《猎鹰》看了五遍，大家都说你的电影拍得好。东瀛媒体也都夸你，说你是电影奇才。你真是太了不起了！”

    德间康快去年在看过《猎鹰》的样片后，就非常看好电影在东瀛的表现。为此他专门请东瀛最优秀的声优为电影配音，还专门当红乐队推出《猎鹰》的主题曲打宣传，光是宣传费就砸了两亿日元。今年8月底，电影在东瀛上映以后，掀起了观影人潮。到了10月底，下片的时候《猎鹰》取得了32亿日元的惊人票房。这个成绩超过了李小龙《龙争虎斗》的28亿，刷新了华语电影在东瀛的票房纪录。

    东瀛是电影强国，在很长一段时间内外国电影进入东瀛非常困难。不过到了七十年代，受电视机冲击，再加上制作成本飙升，东瀛制片厂制度崩溃，电影产生锐减。最近几年出现在东瀛的华语片逐渐增多，先是香江程龙的功夫喜剧，然后是许望秋的战争片。这些电影要么是东瀛人不擅长的类型，要么东瀛人拍不出来，因此都获得了极大的成功。