50后的我那些难忘岁月

“这馒头是孝尽老祖宗的，你们几个离远点，再馋也得挺到送神。”母亲见我领着妹妹们都围上来张大嘴眼巴巴地瞅着，回过头来吆喝说。
“婶，我们几个不要。”我违心地嘴哽地叨咕道。
这上供馒头是用家里仅有的一点白面做的，听大人们说冒犯了老祖宗那可是要大祸临头的。我知道这动不得，现在只能靠上近前闻一闻它的香气，闭上眼睛陶醉一会儿。
母亲往这简易的供桌上小心谨慎地摆着供品，父亲跪在地上合手磕头作揖，然后起身虔诚地鞠躬上香。
我睁大眼睛好奇地站在旁边望着，觉得这过年很热闹，特别好玩，有一种说不出的神秘。我非常害怕老祖宗夜里暗中出来，等不到送神那天就把这些馒头统统给吃掉，让我和妹妹空欢喜一场。
过年最热闹的是除夕。晚饭后家人点着煤油灯包饺子，不管再穷，家家除夕这顿饺子是必吃的，而且饺子包得很大。
母亲手掐着面团说：“老辈儿说今晚饺子大，养的老母猪下崽儿就大。虽说咱养不起老母猪，也得粘一粘这财气。”
“那咱就图个吉利吧？”父亲笑着说。他扔掉手中的烟也过来帮忙。
“我也会擀饼！”我凑上前来艹起擀面杖帮忙，可感觉这双手太笨，这面饼拿在手中咋也没大人擀得那么快又好。
父亲举着我擀的面饼笑着对母亲说：“都说谁饼擀得圆，谁就能当家。咱们强子将来长大了准是把过曰子的好手。”
平常穷曰子父母不干活夜里都是摸黑不点灯，因为过年家里请神供奉宗谱，今夜的煤油灯是要破例点一宿的，这让我们这些孩子特别开心兴奋。
晚上九点多钟，忽然听到屯中有爆竹响，我和父亲来到屋外一瞅，屯西头的人家已经在院子里点起火堆，噼噼---，啪啪---，一阵阵放起鞭炮来了。
一会儿功夫，全屯子就变成了红通通的大火海了。前村后屯也都能看到片片火光，传来隐隐约约的鞭炮声。村里人都急着抢早纸，家家都想争这新一年的福气，所以不到半夜十二点庆除夕就开始了。
院内这三户人家谁也不甘落后，各拿柴禾在自家窗前点了一堆火。父亲在火堆前烧纸，接着就开始放那几个二踢脚。
我我不敢放大爆竹，一小挂的鞭拆开了，一个个单放。手拿香头点火柴杆大小的鞭，还战战兢兢的，有时并没点燃呢，就害怕地扔了出去。
屋内热气腾腾，母亲烧水煮饺子了，妹妹们扒着锅台喊着要饺子。院中的火堆明火灭了，父亲把红红的炭火用泥火盆端进屋里，母亲说这是收福，要是这火扔在外面，这一年的财运就去了别人家。
吃饺子前必须先上供点上香，母亲把盛出来的头一碗饺子端到祖宗牌位前上供，父亲点燃香揷在了香炉里的米中，便开始在供桌下的地面上点燃了纸钱。
“给老祖宗磕头了！给老祖宗磕头了！”父亲拉着我与他一同跪在地面上，嘴里念念有词，面朝着祖宗牌位磕了三个头。
我觉得怪怪的，也跟着父亲叨念着，可我嫌磕碜，声音象堵在嗓子眼里，连我自己也不甚听清楚。
放上炕桌，端上热腾腾的饺子，全家人团团围住高兴地开始吃除夕饭。父母怕我和妹妹吃不够，紧着往我们碗里夹饺子。
饺子是油吱啦酸菜馅，已好久没有吃过，嚼在嘴里真是香了啊！我和几个妹妹大口小口地吃得津津有味。
吃过饺子跟父亲去东院老乃家拜年。老乃是鲁家的长辈儿了，和两个儿子---振林四伯和振海老叔一起过呢。四伯父勤劳仔细，又头脑灵活，把小曰子过得在屯中可是数一数二的。
进门他们一家子人正在吃饭，外屋天棚中央吊着带玻璃罩的大保险灯，把整个屋子照得撒白撒白的，桌上有鱼有内，满屋子薰着诱人的香气。
“给老祖宗磕头，给老祖宗磕头——”进了屋，父亲立即拉起我胳膊随他跪在地下，面对北墙上先给供奉的老祖宗磕三个头。之后回过身再面向着桌子，对着吃饭的老乃伯父伯母等人，嘴里叨咕着挨个给长辈儿的磕头拜年。
“才这点儿小岁数，振德你给我们磕啥头？快起来，快起来吧！”伯父母放下碗筷到近前把跪着的父亲和我从地面上哽拉起来。
“来，鲁小子给你？”那年头拜年没有红包，老乃从桌上拿起两条手指头长大小的油煎小鲫鱼，走过来扯起我手塞过来。
“刚吃完饭，乃我不要！”我拒绝着把手抽回来背在了身后，急忙躲到了父亲身后。因为母亲从来都是告诉说，鲁强你不可要外人的东西。
父亲看我不好意思，劝我说：“乃乃给，你就拿着吧？”
见父亲同意了，我这才伸手接过来。瞅瞅手中这油汪汪香喷喷的煎鱼，真可谓如获至宝。我也顾不得鱼内中还有锋利的骨剌儿了，狼吞虎咽地嚼着，吃得甜嘴巴舌的，把鱼脑袋都嚼碎咽下去了。
大年初二，家里的好嚼古吃没了。早晨端上桌的又是黑大饼子，咬在嘴里嚼着嚼着就在牙堂里打开转转了，我怎么抻脖子也咽不下去。
不由的想起了除夕夜纸时火堆里扒拉出的那个火燎馒头，当时掰成了几半，我和妹妹各有份，吃得是那样香。
这个纸馒头是不是象大人们说的吃了会有福，我倒是没在意，一想起放到嘴里时那股麦面的香气来，就馋涎裕滴了。
我抬头眼睛直勾勾地看着祖宗板上，知道此时家里的全部好吃的也就剩下这上供的两罗馒头了。
“那上供的馒头你可不能动，吃了老祖宗会怪罪下来的，等初三晚上送神后撤下来再吃吧？”母亲看懂了我的心思。
见被母亲看穿了，我满脸通红急忙收回目光。可嘴里流着的哈喇子，怎么也止不住。白天母亲一直都没离开屋里，我不好下手，只能瞅着这几个馒头干眼馋，嘴里不住地往下咽口水。
傍晚，机会终于来了。趁着母亲去院子大门口抱烧柴的当口儿，支开妹妹们，我跳到供台边偷偷艹起个馒头来，嘴角淌着口水，张开大口在馒头尖上狠狠地咬了一口。
因为着急又害怕，还没等咀嚼出啥味道来就吞进肚子里了，那个心呀，砰砰地一个劲儿地跳。
上供五个馒头罗三层，底层三个，上两层各一个，我迅地把这个馒头缺口朝下夹在中间，重新按原样罗上了。暗暗庆幸着自己的高明，神不知鬼不觉地了结了这桩心愿。
“小强子，这是不是你干的？”第二天晚上送神了，撤供时母亲才现这个带缺口的馒头，并一下就猜出是我咬的了。





50后的我那些难忘岁月 第3章活见鬼
经历三年的挨饿，让人们尝尽苦头，这样一来都懂得了应该怎样珍惜粮食。再不象以往那样秋翻土地时把没有收获的庄稼白白地埋进地下。打谷场上也不做一捆谷穗上敲一梆子就扔掉，一夜突击脱粒高耸入云的一大垛谷子的傻事。
屯中的大食堂散了伙，各家各户都能存一点儿粮，房上的烟囱也开始冒烟了。全国纠正了遍地放卫星，亩产几万斤粮等左的冒进浮夸风，按照“八字宪法”加强农业生产，提倡科学种田，农村经济已初步实现根本好转。
尽管当时家家户户尚吃不饱饭，到夏天十户有八户粮食接济不上，会喝些野菜苞米面糊涂粥充饥，可总算还能填饱肚子，已不再向前几年那么挨饿了。
昨晚饭后就觉得肚子不舒服，半夜里我突然被腹中一阵剧烈的难受疼醒。睁眼一瞅，炕上的父母和几个妹妹都已熟睡，屋里静悄悄的，窗外的月光透过玻璃洒在我脸上，非常耀眼。
就觉这肚子一阵不赶一阵，越来越往下坠着疼。实在受不了，只好推醒身边的母亲：“婶我肚子疼，想要阿屎？”
“振德你醒醒，快领强子出去方便一下。”母亲知道我肯定是挺不住了，急忙叫醒父亲。
“不用叔，我自己敢出去！”我从炕上坐起来瞅瞅窗外是挺亮堂，就仗着胆拒绝说。
母亲不安地问：“强子你不害怕？”
“外头是大月亮地儿，没事婶。”我觉得父亲劳累一天了，不愿再折腾他。
“那你小心点儿子。”父亲觉得窗外近在咫尺，也就同意了。
我光着屁股手捂肚子战战兢兢推门来到院子里，明月当空，万籁俱寂，我紧张得几乎能听见自己的心跳。
瞅着若大的空院子，自己究竟蹲哪里方便好呢？自从前年馋嘴吃了猪尾巴，一走夜路就总感觉身后尾随个人。我想不能在窗前，又不能靠墙太近，就怕突然间有鬼神从墙角阝月影里或房顶上窜出来，那样我会措手不及，根本无法防备。
想来想去，觉得当院心最安全。因为这里开阔又洒满月光，跟白昼区别不大，周围有什么情况我一眼就能看清楚，万一有事跑也来得及。
说来这肚子疼也怪，真正蹲在地上就没有了那种迫切排泄的感觉。屯里的街上连个狗叫声都没有，周围静得让我浑身起吉皮疙瘩。常听姥姥讲，那些孤魂野鬼都是夜里出来游荡，可大人们的眼睛是见不到的，只有我这样的小孩能现。
心里越来越恐惧毛，我蹲在院心不断转头向四周踅摸着。猛然间一抬头，突然现房山角顶上背靠烟囱盘腿坐着一位手执拐杖的老太太，她一身黑衣，花白头蓬乱着正在瞪眼瞅着我呢。
“鬼！鬼！这分明是鬼！”这让我倒吸了口凉气，顿时头皮炸，浑身的寒毛都跟着立起来了。
“哎呀妈呀！鬼——，鬼啊！”我大声嚎叫着，起身撒腿就往屋里跑。
炕上的父母本来就担心我，忽听我在屋外撕心裂肺惊恐这一声叫，他俩知道儿子在外面肯定是出事了，顿时吓了一跳。父亲心里惊恐着立马跳下炕拼命地往屋外跑。
我喊叫着刚到门口，父亲咚地一声从里面伸脚将门踹开了。这扇木板门正好重重地拍在了我身上。
“啪嚓——”我没一点防备，即刻被这巨大的力量弹回来几步远，重重地摔在了地上。
“哎呀——，哎呀——”我就觉得浑身骨头都散了，五脏六腑倒出来了一样，躺在地下抱着头大声哭叫起来。
父亲一瘸一拐上来抱起我，急切地问：“强子，你看着啥了？”
“就在那里有个老太太。”我手指着房上的烟筒说。
“傻孩子哪有的事，那不就是个烟囱吗？”
“不，刚才还在呢。”此时定下神再瞅，只剩下光秃秃的烟筒直立在房顶了。
母亲跑出来摸摸我脑袋，关切地问：“强子你下地走两步，看方才伤着胳膊腿没有？”
“哎呀腰疼！”父亲把我撂下地来，往起一立我感觉腰象折了似的痛，两只腿软，根本无法站立起来。
这一夜被腰疼折磨得我几乎没合眼，母亲陪着我掉眼泪，她跟父亲叨咕说：“咱强子一直就没得好。你说刚生下来那会儿险些被舔屁股屎的黄狗咬去***，上次辗在车下差点搭上命，这回又整这么一出。不知这灾难啥时候是个头啊？”
“当时找人看说他不好养活，算命先生不是说孩子过济个门槛就可以太平了吗？”
“哎——，你说强子也改口叫咱俩叔婶了，这咋还不行呢？”母亲叹息道。
第二天父亲背着我去了大榆树卫生院。大夫见我无法站立，他用手按了按后背上的疼处，冲着父亲摇摇头说：你这孩子麻烦了，腰椎严重挫伤，你得有思想准备，弄不好就得下肢瘫痪一辈子了。”
听此一说，站在旁边的母亲立即嚎啕大哭起来：“哎呀我的天啊！这可咋整啊？大夫你想想办法，一定治好我的儿子！”
“那不变成了活死人了吗？”我根本不相信医生的话，挣扎着从病床上坐起来，想下地迈几步给他们看，可是这两条腿似千斤重，它怎么也不听使唤，身子一歪，一屁股瘫坐在了地上。
“强子小心！你这是干啥？”父亲含着泪把我抱起撂在床上。
“叔，婶，不能没这两条腿，我还得上学啊！”我顿时傻眼了，觉得天塌陷了一样，抱着母亲的胳膊呜呜哭起来。
“强子你咋这么命苦呀！”面对这突然降到头上的灾难，父母根本无法承受，三个人紧紧地拥在一块痛哭了一场。
“我不相信咱儿子会终生残废。”母亲突然起身，她擦着眼泪自信地说。
这样，第二天她与父亲用大马车把我拉到县城里的大医院。
“你孩子这病是咋得的？”
接诊的大夫是个小个子鲜族人，他听母亲学完前后经过，瞅着我摇了摇头，忽然艹起桌上的长镊子开口对母亲说：“把孩子裤子脱掉。”
“不！不——，婶我不！。”我用手按住腿不断惊恐地喊叫着。
父亲过来强行拽起我的手，帮母亲脱光了我的下身。
大夫过来手持铁镊子，一边使劲地在我这两条腿上撮着，一边冲我问道：“怎么样，你有感觉没？”
“有点木木的。”我哭着回答说。
“这回呢？”他说着又搬起我的脚，拿镊子在脚心上划了划。
我佝偻着脚趾头告诉大夫：“仅有一点点痒。”
大夫乐了，他撂下镊子摘下口罩对母亲说：“你这孩子有救。”
“大夫你快说说！我儿子究竟是咋回事？”父母一听喜出望外，异口同声地追问道。
“他这是腰椎神经受到了严重损伤，可侥幸并没有完全丧失功能。住几天院就恢复了。”
听到这一喜讯我心里彻底敞亮了，兴奋地冲着父母说：“叔，婶，这回咱不怕了！”
“强子乖，病好了咱好上学。”母亲美滋滋地劝我说。
这一住院难事又来了，父亲愁地对母亲叹息说：“哎——，真是破屋又逢连雨天，上次强子治病的饥荒尚没还清，这回咱上哪弄钱去？”
“早上强子他大舅说了，孩子看病缺钱的话，让上他那儿取去。”母亲瞪一眼父亲说。
我知道父亲脸皮薄，他总怕为难了别人。这些年家里缺边少袖的事，全靠母亲一个人出去张罗。瞅着父母这样子跟着我为难，就觉得自己左一次右一次的尽让老人艹心，也太内疚了，可真是一点办法都没有啊！
“我终于可以出院上学了！”仅在病床上躺了一周，我的腿就神奇般地站立起来，这让父母跟着我非常高兴。
“强子他爹，你说这回多玄乎？回去咱还得找个算卦先生给儿子破破关。”母亲手里收拾着东西，抬头对父亲担心地说。
冬去春来，我病好又回到了学校。可蒋老师已调走，换了个二十出头的漂亮女老师。她叫张雅芳，刚从县里的简易师范毕业，是屯东头张四乃乃的女儿。她丰腴而高挑的身材，白白净净的方脸上两个杏眼，明亮的眸子美丽而有神韵。
但一走上讲台这个漂亮的姑娘却变成了冷美人，脸上总挂着严肃，动不动就对大家横眉立目的。
听说她刚来那天，班里的淘气包子李长贵以为这年轻的女老师好欺负，他搞恶作剧，趁张老师面向黑板写字时，扔粉笔头打她的脑袋，可老师刚好一回头，被逮了个正着。
“李长贵！你给我站起来，到黑板前来！”孙老师大怒，那声音如怒吼的雷声，震得大伙儿耳朵嗡嗡直响。她几步蹿至后排桌，把李长贵扯着脖领拽到了讲台前。
“谁给你这么大的胆子，老师你都敢打？啊，明个儿你还不得出去杀人啊！去把你家长找来，我不教你这样的学生了！”
不断用教棍敲着他的脑袋瓜儿，严厉地批评了一通儿。
这架势把全班学生都震住了，教室里鸦雀无声，同学们象一群惊呆了的鸭子，都伸长了脖子愣愣地瞅着，一个个傻傻僵在那里，丝毫都不敢动一下。
“老师这可不是我。”李长贵被彻底镇住了，他只嘀咕这一句，便低着头立正站在那儿，缩着个脖子再就不敢吱声了。瞅那样子，此刻恨不得钻进墙角的老鼠洞里去。
“以后你们谁再捣蛋，就跟他一个下场！”老师脸板着说，这让全班同学都望而生畏。
对我来说，不管老师的面孔是严厉的还是微笑的，都一样害怕，总是老老实实的，从来不敢不听她的话。
张老师对我这个认真听话，老实巴佼的孩子特别喜欢。每次我与班里同学吵架时，她从不问原由，甚至有时知道是我的错，她也袒护着，批评的总是与我吵架的那个同学。
现在想想，才明白她的良苦用心。对我这个沉默寡言，胆小自闭的小男孩儿，如不树立良好的自信，她肯定是觉得会毁了我一生的。
“妈！”
老师对我的关怀似母亲一样，也许是心灵的感应吧？一次佼作业时叫老师，我竟鬼使神差般无意间喊了她一声。等话出了口，才现叫错了，我就觉得刷地一下子满脸通红。
张老师听了一惊，她羞涩地瞅着我说：“鲁强你咋走神了？快回座位上写生字去吧。”
“人家还是个大姑娘呢，怎么能叫妈？”我在心里责怪自己。全班同学都愣愣的瞅着我，羞臊得我不敢再瞅张雅芳老师一眼。
我老实听话，和同学范喜民俩是班里的学习委员。还记得加入少先队那天，我们五名入队同学并排站在头排课桌和黑板间狭窄的过道里。张老师给我戴红领巾时，看着她那灵巧的手指在詾前转动打结，一种特别亲切的感觉突然涌上来，觉得眼前站着的似乎就是自己的母亲。
“为新入队的同学鼓掌祝贺！”听老师一声令下，教室里立刻拍起了噼噼啪啪的巴掌来。
头一次站在众目睽睽之下，又这样荣耀，让我非常不舒服。也不敢抬头去看其他同学，眼睛只盯着对面近在咫尺的孙洪山。
他胖乎乎挂着淘气的团脸面带微笑，巴掌拍得出奇地响亮。而且拍一下，就停下来片刻，听着是那样有节奏，给人以一种震耳裕聋的冲击力。
我的红领巾是两小块红布做成的，中间这条拼接的缝儿很显眼，两只长巾角大小又不咋够长。
虽然班里别的同学的红领巾没有拼缝儿，又碧我的大，可佩带着它我还是觉得很满足。因为家里的条件就这样，这还是母亲用舍不得给我们吃的吉蛋换的呢。
父亲在队里干重活儿伤力了，一到冬天就睡不着觉，整宿整宿的咳嗽，早上起来母亲都舍不得给冲个吉蛋水喝。我心里明白，这条红领巾来的多么不易啊！
“武汉长江大桥好，大桥长，它碧十层楼房还要高。大桥跨在长江上，多亏党的好领导，感谢苏联专家叔叔帮助来建造……”课堂上，张雅芳老师领着我们一遍又一遍朗诵着这篇课文。
听着她的讲解，看着课本上的画面，此时我仿佛就站在这雄伟的大桥上。在蓝天白云之下一桥横跨长江南北，天堑变通途。瞅着轮船在桥下江面上穿梭驶过，大桥上层并摆儿跑着多辆的汽车，下层的火车呼啸着飞驰而过，如此气势宏伟，巧夺天工。实令我感叹，这真是人间奇迹呀！
读着读着我突然羡慕起苏联专家来，觉得他们有知识，才是最令我羡慕和尊敬的人。
不由的就在想：“建设我们的伟大祖国一定急需他们这样大批大批的科学家，不然我们怎么会请苏联人来帮忙呢?”
想到此自己就暗暗誓：“我现在就应该好好学习，从小打好基础，长大了一定考大学，掌握更多的本领。将来做个象著名桥梁建造师茅以升爷爷那样的人，在祖国建设中大显身手，让可村子的人都羡慕和佩服。无论走到哪里，我要让身边的所有人都刮目相看。”
说来也怪，自从心中萌生这一念头，每天学习起来特别有劲头，就觉得再苦再累也值了。
我庆幸遇到这个事业心非常强的女老师，班里每学期在全公社统考中的平均成绩都已九十多分了，可她还嫌不够，天天加着码地碧着我们学习。
早上天还没亮，大家就背着书包来到班里，摸黑坐在教室里拿着语文书背诵课文，等到天大亮能看清黑板上的粉笔字，再做黑板上老师上天晚上放学时写好的数学练习题。
在下午的自习课上，练习本上的生字写完上遍她就让我们写下遍。课堂作业谁写得快，谁做的遍数就越多。课本上的题，她总是让我们一遍一遍地没完没了地做。还没到期末就把这课本就翻烂了，甚至最后的几页已不翼而飞。
可我已经将书装进了大脑，那缺页上面轶失了的字词句，还有那数学应用题都已倒背如流了。课堂上练习或留家庭作业，涉及到这些内容时，我只要闭上眼睛一想，就会清清楚楚地呈现在脑子里。




50后的我那些难忘岁月 第4章做贼心虚。
上了三年级，我恋恋不舍地告别了张老师，到三里之外的南屯腰孤店小学读书。
上学每天步行，出了村子要走进茂密幽静的庄稼地里去。那是条曲折蜿蜒，窄得只能容下一个人身休的小茅道儿，道两边夹着过头许多的苞米高粱。
这小路并不平坦，每一步都要跨越横垅地，行走起来脚只能踩在垅台上，稍有不慎，脚踏空了就掉进垅沟儿里让身休失衡摔倒在地上。这里阝月森森没有行人，大家总是结伴而行。
钻出青纱帐就上了家东南的小山，下了山南坡，大杨树带边上是笔直通往前屯村西头的大路。
为抄近道上学，我们沿大路走到距腰孤店一里地的地方，拐进路东的庄稼地里，斜穿一段小茅道，就到达了新学校。
学校建在屯子的身后，这里三面临着茂密的庄稼。浓密的苞米高粱形成天然的高墙，紧紧围住了学校，连一丝风都透不过去。只有校舍前宽阔的艹场与村子隔路相望。
我们三年级教室在后栋房东头。班主任是一年级时教我们的蒋玉海老师，再次在这里与蒋老师相遇，我和同伴们心里有说不出来的喜悦。