津门女记者
作者：不画
/
津门女记者 第1章 爆炸新闻
盛夏的清晨，太阳还未整个升起，热浪便已悄然袭来。
一夜未眠的厉凤竹，顾不得身上的汗臭，提着公文包，一路狂奔向目的地。
沿街的包子铺，刚蒸出一屉肉包子，香气把厉凤竹的脚绊在了原地。这里的老板娘，天不亮就起来干活了。本就困得睁不开眼，叫热气一蒸，更是连叫卖的力气都没有了。可一见到有客官站定在跟前，立刻便来了精神：“太太，来俩包子吧。”说罢，掀开蒸笼盖，恨不能将一整屉包子都塞到她跟前去。
“我……”厉凤竹按着空空如也的肚子，兴兴头头地往前一站。谁知这满笼的热气往她身上一喷，瞬间便把她汗毛上收干了无数次的结晶给融了。那股子酸味混着肉香，往她胃里一翻腾，差点把自己给熏吐了。
老板娘见状，立马变了脸色，“砰”地一声关住了蒸笼，生怕她吐在包子上。
厉凤竹抱歉地捂住了嘴，忙退到一边去。
一早候在这里等开张的车夫，见她又累又饿的样子，倒是有些喜出望外。赶紧拉着车过来问道：“太太坐车吗昨晚上收工刚擦过车，今儿还没拉着客呢，干净着呢。”
“去……”才一开口，便又泛起一阵恶心，厉凤竹有气无力地爬上车，“去报馆，天津时报。要快！”
车夫高兴得唱出了声：“好嘞，您坐稳咯。”车杆子高高一翘，飞似地跑了起来。
因是路上人还不多，报童懒懒地坐着。把头枕在报上，闭着眼，有气无力地拖着长调，道：“卖报卖报！学生造反，重伤教员昏迷不醒。校长半夜痛哭，如此虎豹豺狼，难堪救国大任。”
正坐在车上打盹的厉凤竹，听见这话，一下子弹了起来，嘴里喊着“停车”，脚就已经往地上跳了。车还未停稳，便踉跄着奔到报童跟前，抢过他手里报纸，去找他方才念的那段新闻。
“太太，买一份吧！您瞧这儿还有新鲜的呢”报童一个激灵，醒了瞌睡，嘴角的口水都来不及擦，便不住声地推销起来，“海河浮尸案秘闻，省主席家中太爷身染怪病，需吸尽百名壮汉阳气方可痊愈。”
厉凤竹瞪着通红的眼，底下的黑眼圈愈发显得阴沉，脸上的肌肉开始发颤，下嘴唇咬得发白，根本听不到他在说什么。
报童也不理会她的面色，只管将各色报纸递到她眼跟前兜售：“还有这个，开滦煤矿挖断国脉，民国末日不远矣！”
倒是那车夫，见厉凤竹这般神色，不自觉地忧心起车钱来了，拉着车上前小声唤道：“太太，您还走吗”
“走！”厉凤竹握报的手攥成了拳，往身上掏了一张票子，胡乱塞给报童，转身跳上车，喊得街上都有了回音，“改去利顺德！五分钟之内赶到，我给你加钱！”
冲着这句话，虽然车夫粒米未进，却似乎有使不完的力气，应了一声便把正在验钞票的报童给甩远了。等这孩子反应追上去道谢时，车早就转弯了：“太太，太太，您得福长寿！”
利顺德饭店电梯内，西崽扶着餐车，尽量往角落里站。仿佛在害怕这精致的美味，会遭人破坏。
门口的厉凤竹闭眸不语，脚尖抑制不住地掂了两下。从前来这儿时，总不免感慨德国电梯又快又稳，今天却不然，似乎还不如用腿跑着快。去往顶层的途中，这家饭店的许多住客，莫名现出一种异于往常的勤快，不时有人按下电钮，待门拉开后，又被汗臭味给逼退了。
这些人捂鼻后退的小动作，使得厉凤竹不断回忆起过去这十几个小时的经历。激烈的冲突现场，把一干无关人等卷入了打斗中，许多的拳头在她头顶、肩上飞过，她的手臂、后背被袭击过数次。言辞失控的双方家属，七嘴八舌地为各自的家人力证清白，最后却演变成毫无逻辑的谩骂。被撕碎的长袍，眼镜片下的泪水，散落满地的碎片，稚嫩双眸中的愤怒。以及，天津时报头条标题下刺眼的“本报讯”。
电梯好容易爬到顶楼，厉凤竹徒然睁大了双眼，一扫方才的狼狈模样，气冲冲朝着总统套房的门用力砸去。
推着餐车的西崽一脸怯懦地跟在其后，抬着手想要阻止她的粗暴举止，身子却几番瑟缩着倒退。
“嘿，外面怎么回事”门里传来一个带外国口音的男声，“我花大价钱买的，就是这样一个乱糟糟的环境吗”言罢，一位穿着睡袍、微微发胖的中年男子将门打开。
“密斯特约翰逊……”西崽弯了腰，红着脸，不住地瞥着厉凤竹。
“噢，美丽的女士，你终于出现了。”当约翰逊意识到是厉凤竹在砸门时，眼中的不满顿时收了起来。他抬手把后脑勺硕果仅存的几缕头发梳了梳，“进来吧，和我一起用早餐。为了等你的报道，我几乎一夜没睡。我可从没起得这么早过，是吧孩子”说完对着西崽一笑，伸手邀请他入内。
然而饥肠辘辘的厉凤竹，丝毫没有被美食所打动，她取出一早便拿在手上的名片，一直递到约翰逊的眼皮子底下：“密斯特约翰逊，站在你面前的，是天津时报外勤记者厉凤竹，而您”说时，往屋里迈了一步，抬手一甩将门死死关上，声音立马提高了八度，“请暂时放下经理这一层身份，站在报社主编的立场上，诚实地告诉我，这样粗糙的报道也配挂在头条”说罢，将手里新鲜出炉的早报往桌上狠狠一拍。
约翰逊遗憾地摊了摊手，看他的表情，很显然他完全清楚厉凤竹的来势汹汹所为何事：“我喜欢简单，却不得不承担复杂。主编不能只靠理想活着，我们报社一旦离开了经理的整体统筹，全都得喝西北风！”
厉凤竹将视线投向那份勾起她满腔怒火的报纸上，头条所述的学堂冲突，原本是她于昨日下午接到的工作。为了弄清楚事件的前因后果，她自踏出报社的一刻起，没有休息没有进食。只了解表面结果时，她亦是抱如今的学生一代不如一代的沉痛感，但当她从闹事的那名学生手中接过流水账时，事情的真相才刚刚浮出水面。
负责管理食堂采购的教员雁过拔毛，菜色不断减少，最后为了应付学生吃不饱的抗议，竟然偷偷混入发霉的蔬菜，引起许多学生不同程度的中毒症状。
仅凭这些还不能够完全说服常年奔走于各种采访现场的厉凤竹，她趁乱悄悄摸进了后厨，发现有两筐蔬菜被砸得稀烂。她又回到发生打斗的地方，询问过学生及教员，大多数人都告诉她，冲突仅限于食堂，并没有蔓延到后厨。那么，两筐蔬菜是怎么遭的殃呢
再后来，她跟着大部队一路前往医院，询问各人的伤势。校长的怆然大哭，厉凤竹是亲眼所见、亲耳所闻。无独有偶，校长也是携带着“证据”来的，这些学生的在校表现上，寻衅滋事似乎成了他们的特有标签。
那时候已经临近午夜，大部分记者都往报社赶，一来为了抢快，二来也是熬不住之故。唯有厉凤竹不着急发稿，选择单独拜访事件当事者的住处。
深夜的贸然采访自然不被欢迎，闭门羹是可以预见的。所幸，还是有部分学生、教员，愿意与她详谈。各执一词又能够自圆其说的论据，暂可按下不表。倒是有一名学生表示，自己给校长写过匿名检举信，投进邮筒之后便石沉大海。过了一个来月，为探究那封信是否寄到了地方，几个学生商量着爬窗进办公室。结果，信没有找到，却从抽屉里翻出一沓钞票，其中一张上，写着某位学生的名字。询问之下得知，确是交餐费时，家长做的标记。
这个线索倒是有些惊人，但也存在着这样一种可能，那位家长习惯了在上交学校的钞票上都做一个标记，若是如此，那笔钱就未必来自于餐费。不过，校长的抽屉里无端有大额钞票，总是令人存疑的。
已经超负荷工作的厉凤竹，挣扎了不到一分钟后，决定趁热打铁，先找到了做记号的那位家长，经过无数次的劝说之后，终于得到了更为确凿的证据。学费数目不小，不免要东挪西凑地搜罗出一堆毛票，是以家长将钱封在信封内，记号便做在了信封上。餐费每月一交，数目相对较小，也就没用上信封，而是直接将名字写在了钞票上。
拿到了这番说辞，厉凤竹对于报道该如何写，更加有了方向。为了进一步地还原事情原貌，她忍着睡意回到学校，以不菲的报酬叫醒门房，并让其翻出收发信件的登记册。
很可惜，登记册上除了公文，私人信件来往只标记数目，未有详尽记录。
那门房因收了厉凤竹好几块钱，见她愁眉不展，又是夜深时候，便去里屋烧了一壶热茶请她喝。门帘掀动时，透过昏黄的灯光，可以看见里头堆着成捆成捆的废纸旧书。
是了，这里是学校，多得是这些。对于生活尚算滋润的教员来说，堆着占地方，若是叫门房收去，不单生活上能派用场，分量重了还可以换些钱来花。
抱着试一试的心态，厉凤竹决定大海里捞针。
津门女记者 第2章 理念差异
值得庆幸的是，门房告知每个教员办公室都有一个大框子，专门收这些，他呢每到了礼拜学校不开门的时候，一层楼一层楼地去收。所以，越是叠在上头的，日子越是临得近。根据这个规律，再加上纸上留下的一些书写痕迹，厉凤竹很快便找到了与匿名信时间相符的那一捆。
再者，也得“多谢”那位校长没有对黄口小儿的信提起足够的警惕，因此只是视为废纸随意地一丢，却让厉凤竹峰回路转地拼凑出了实情。
早前在医院里，因为校长的巧舌如簧，大部分按点交稿的记者已然被误导。为了尽早报道真相，厉凤竹振作精神，打算回到报社一鼓作气把稿子赶出来。饶是如此，她还是慢了一步，而且是输给了自己的同事。
等约翰逊听她梳理完一切之后，欣然点头，举起咖啡杯，鼓励道：“密斯厉，我向来都支持你的，这次你也没有让我失望。”
“可你让我失望了！”厉凤竹脸上丝毫没有笑意，不断地质问道，“为什么不等我回来，为什么临时出了这份稿子试想想，一群十二三岁的孩子，正是最热血最无畏却也是最缺乏社会经验的年纪，在他们眼中解决不公的唯一通道是上告校领导，结果这条路成了死路。是学校的沆瀣一气，把学生逼到了激进的极端。这些受了伤的孩子，马上要承受一轮本不该由他们承担的指责，你应该立刻阻止！”
“所以你也认同学生打老师，是让人痛心的。”约翰逊自饮了一口咖啡，不愿直面下属的质疑。
长时间高强度的工作，加之心血付诸东流的刺激，使得厉凤竹有些站立不住。窗外，从海河面上蹦出的太阳照亮了她的眸，却又倏然暗了下去。
“我的痛心远大于此。”厉凤竹拿手掌托住额头，一阵心悸几乎让她当场晕厥，“从傍晚事发到现在，我没有休息过哪怕一分钟，学校、医院、涉世学生和教员的寓所，我正要回来写报道，结果……结果你却让我看这个！”
约翰逊发现了她的异常，立刻表现出关切来。站起身一面替她倒薄荷水，一面解释道：“我很遗憾，真的。我们找了你一整晚，一直没有你的消息。我又得到消息，同行都在抢这条新闻的独家。我们总得做些什么，来告诉那些订阅读者，我们确实是卖力地在给他们搜集最新的资讯。”待话说完，双手递了玻璃杯子给她。
这样的姿态果然奏效，厉凤竹接过水杯，点头表示谢意，缓缓往椅子上坐下去。润了嗓子之后，口吻变得柔和了起来：“我不是失踪，我是想尽全力，带给读者最全面、最客观的报道。”
约翰逊与她对面坐下，带着满满的微笑继续安抚她的情绪：“你的努力让我很欣慰。这个事件，我是非常重视的。一大早起来也是为了这个，我打听过了，全天津的报纸今天刊登的报道跟我们都差不多。我想我们的下一步是，以最快的速度把你的稿子整理出来，用在明天的头版头条。整个天津只有我们报社的调查最久、了解最多，受害人和加害人一夜之间身份对调，一定能引起轰动。我想，明天报纸的销量会非常非常，非常值得期待！”
厉凤竹原以渐渐平复的怒意，一下子又被点燃了，她重重将玻璃杯子搁在桌上，滕然站起，质问道：“所以从现在起的二十四小时内，你就冷眼看着那班可怜的学生，承受着片面的道德审判”
“其实也只有二十四小时……”约翰逊摸着他嘴上的一撇小胡子，眼神闪烁不定。
“一定是令人难忘的二十四小时吧”厉凤竹斜睨着他，冷冷笑了一声之后，眸光愈发显出痛惜之情，“他们只是孩子！你也是父亲呀，如果现在受伤害的是你的孩子，你还能这么兴奋地跟我谈什么轰动”
约翰逊脸上仍是笑着，眼神却冷淡了许多：“我明白的，你的经历使我了解到，你是一位了不起的母亲，温柔善良坚韧。日本人的暴行夺走了你丈夫的生命，结束了你的爱情，但你能强忍着悲痛，把儿子从地狱般的东北带出来。凭着非凡的努力，把他送到相对安全的上海去读书。你把孩子托付给学校，必然是有担心的。一旦社会上有关于学校的所谓黑幕，你就怒不可遏。当然，作为女性，你天然拥有那些细腻的情感，这让你很有优势，你的文风总是真挚而动人。可这也是你的劣势，容易在工作的时候，融入过多的个人情绪。”
厉凤竹听得有些糊涂，亦有些惊诧：“拐了这么大一个弯，你想得出什么结论你认为我拿到的证据并不够扎实，反而充满了个人情绪”
约翰逊连摇三下脑袋，略感无奈起来，皱着眉扁了扁嘴：“你看，你总是被情绪所支配，动不动就歪曲别人的意思。我说的是工作，可不完全是调查，也不尽是稿子。而是对事件整体的……把控力。我认为现实往往是这样的，如果这些学生仅仅是吃了发霉的饭菜，舆论的焦点只会集中在对学校的谴责上。然而一旦参与谴责的人发现自己骂错了人，愧疚感会压迫他们自省，许多人就会伸出援手，帮他们治病，帮他们诉讼。那样一来，我们在扭转坏事的同时，还能帮他们争取一些些天上掉下来的……”说着，笑着举起两个手指不停互相搓着。
“我完全不赞同你的……”厉凤竹急得满屋子打转，原本煞白的一张脸，被怒火烧得通红，“你说的全是谬论！我认为，失控的言论可以成为杀人的刀。你问一问法官，捅人一刀再给人治病难道就可以免罪”
“你是中国人，应该比我更懂得汉字的严谨度。”约翰逊的眼中泛起一丝迷雾，旋即又露出失望的苦笑，心里在抱怨着什么，却不肯如实说破，“言论只是如刀。而类比也只能是类比，你不能因为这个类比，就说我真的杀了人。其实这笔买卖，我是越想越觉得不错。你可别忘了，我们是一份面向上流社会的报纸，我们的读者可以帮到这些学生的，岂止是一点医疗费呢。”
厉凤竹歪着嘴角摇头笑了一下，语气更为冰冷了：“上流人士大概怎么也不会想到，自己的双眼被下流人士捂了起来。”
约翰逊的耐心几乎要被消磨光了：“密斯厉，注意你的措辞！”
“你还是先注意自己的德行吧！”话不投机半句多，厉凤竹愤而转身，欲离开这里。
“哇哦，这是要唱什么戏”约翰逊似乎很知道她离开以后会去做什么，高高举起玻璃杯想要阻止她，但到底也只是由着杯中水尽覆，却不敢真的砸伤她，“不过，我希望你能意识到一件事。你们中国文人偏爱以宁折不弯的所谓风骨来化解绝境，可是自私的你们从不会顾及他人，甚至包括至亲，借此来成全你们幼稚的理想主义！我可不会昏了头为你的狂妄喝彩呐喊。还有！我一个月开给你的薪水按英镑计，而你在我视线范围内的行动只能以秒计。你说你昨晚一直在跑现场，我没法求证，只能选择接受。就算你真的查出了真相又怎样，我养的是记者不是警察，你得让我看到回报！”
厉凤竹回过头来，仿佛从未认得过这位老上司：“我知道你需要资金来维持报社的日常运营，可是你得有分工的意识。我作为记者，用专业的报道为你吸引订户，你利用订户去吸引商家，我们应该各司其职的！如果我们对工作的理解已经到了南辕北辙的地步，那也不必勉强，就此别过也不错啊。”
“等一等！”约翰逊追上前，指着她的鼻子道，“你最好记清楚一件事，我为你的时间付费了，还供给你价值不菲的办公用品。”
这是什么意思，难道还怕她把这篇报道，高价卖给别的报社
厉凤竹如是一想，不由冷笑道：“以己度人是最容易暴露格调的坏习惯。”言罢，将门一摔如风而去。
“以己度人”盛怒之下，约翰逊一时想不起这四个字的含义，仅仅只是感觉到自己被嘲笑了。气得拿起红酒，空腹便灌下，嘴里还不住抱怨，“shit！要不是在国内找不到工作，我才不要飘扬过还来学什么成语。”
津门女记者 第3章 一拍两散
而离开利顺德之后，厉凤竹一路走，一路盘算着，方才说的话一点退路都没有留，那么师生斗殴的稿子，就会是自己在天津时报的谢幕之作了。索性是赶不上今天刊登了，倒不如偷个懒，回家洗净这一身臭汗，干净恭敬地为自己的这一段经历，画上一个句号吧。
想着，便果然如此去办了。
当她坐在打字机前时，已是十点钟了，整个天津城都醒了。
同事小刘踏着点才到，人还未坐定，便首先去关心厉凤竹正在打什么东西。看罢，不由惊呼起来：“你怎么还在跟这个案子工部局的董事参与了这家学堂的投资，而工部局又参与了我们报馆的经营，约翰逊无论如何都会站在学校一边的。”他拎起稿纸的一角，心道，还如此郑重地打起英文稿来了，真是不怕事大的主儿。
厉凤竹呆了一刻，但因着与约翰逊的激烈冲突，依然坚信自己的稿子明早一定是会发表的，便道：“可他对我的说法是，希望事情一波三折，借此冲高销量。”
小刘轻嗤了一声，一句“他在诓你”，出口却改成了“他是在弥补昨天的失误”。想了一想之后，有些不忍心看着这位不懂变通的耿直大姐招惹麻烦，遂就说出了实情：“昨天约翰逊在电话里，未必是让你去调查的。不，现在想来应该是要阻止你去调查。可是他太谨慎了，为了确保安全，特为从俱乐部打电话回来交代。可是你知道的，尽管约翰逊中文不错，但一着急就容易吞字。主任重复问了三次，究竟是别让厉介入还是让厉介入。另一方面，俱乐部的确是太吵了些……”
此言一出，厉凤竹忽然恍悟了许多事情。譬如为什么约翰逊要刻意攀扯她辛苦抚养儿子的话，再譬如为什么他很有先见地谈起“宁折不弯”的话题。这大概是想借此提醒厉凤竹，不要因为冲动而打破自己的生活。然而当时的她没听懂，所以约翰逊的表情是那么地复杂。
“结果很不凑巧，我就是在那时候路过主任身边的。听到他跟电话那头谈论公事，还提及了我，就主动问明了原由……”厉凤竹长长地叹了一口气，忽然失去了敲打字机的动力。
约翰逊强势地表明，天津时报对她的报道，有着绝对的占有权，根本上却又打定了不发布的主意，那她还继续坐在这里干什么呢
小刘点头笑了笑，晃着稿纸道：“对，主任没想通你就已经出发了，结果顺势把事情办到这样一步，实在是……”
“他为什么不说明白”厉凤竹气得用力扯出了稿纸，差点把完成了一大半的报道给拦腰撕碎了，想了想还是割舍不下，放慢了动作，无奈地纠结着，“也免得我到现在还傻傻地扛着，想挽回一点儿……”
小刘则答道：“他在等更新的新闻出现吧，这样可以分散公众对这件事的关注。再者说，他一直在努力地表现出绅士，既然你都为此付出努力了，就不忍心让你失望过甚吧。”
“绅士”厉凤竹白着眼，冷嗤道，“绅士首先应该诚实且正直！”
只要一想到约翰逊借厉凤竹的儿子敲打她，她心里的怒意就止不住地往上窜。
不过话又说回来，天津有那么多学校，却依旧把儿子送到上海去读书，不也是为了工作上没有后顾之忧吗约翰逊的手再长，想来还不至于能伸到上海的法租界去。
对，她不该就此放弃，不该因为小人的阻挠，就丢掉了诚实。否则，既对不起当事者，也对不起专业，对不起这朗朗乾坤，更无颜教育自己的儿子去做一个正直的人。
想罢，厉凤竹一声不吭地开始收拾平日里总是无从顾及的办公桌。
起先，小刘也不觉得什么，只是看她翻出了纸箱，往里头整理着日用品，这才觉出不对劲来：“你不会是要……”
横竖跟约翰逊是无法再合作的，差别也只是要不要坚持报道师生斗殴的案子。既然伸头一刀，缩头也是一刀，不如努力去做成一件足够漂亮的事。
厉凤竹冲小刘微笑了一笑，然后高声对在场的其他同事道：“各位，后会有期了。”
“你就这么走了吗”小刘想让她冷静一下再做决定，以免后悔。
谁知厉凤竹早有准备，腾出一只捧箱子的手，头也不回地答道：“你放心，辞呈一早就摆到主编办公室了，完全符合程序。”
一众不知情的同事，立马凑上来，南腔北调地议论起这个硬茬到底又唱的哪一出。
倒是厉凤竹自己，走出报社一下便觉心内敞亮，把纸箱子往街边的垃圾堆上一扔，拍了拍手上的灰，坦然笑了起来。
她很清楚，自己是怎样一路走到这里来的。东北沦陷的那一年，黑土地上生灵涂炭，可日本人照样有本事报道一出人民喜迎日军的闹剧，那时候还是英语教员的厉凤竹大受刺激。随着日本人以整顿为名，将罪恶之手伸向了东北的学校、图书馆、博物馆，更大的灾祸降临到她身上。她的丈夫因抗议日军盗运属于中国古文物，而被乱枪打死，尸骨无存。东北知识界充满了愤怒与屈辱，却独独没有保家卫国的武器，除了护送英雄家属转移，他们什么也做不了。