春

子在月光照着的地上摇晃。
“喜儿，你还不快点跟去！”周氏用责备的口气催促喜儿。
这句话提醒了喜儿，她答应一声，就转身大步往外面走了。
“四姑娘人倒还可爱，”周氏忽然自言自语地说了这一句，接着叹了一口气。
“只是性情太懦弱，将来长大了也会吃亏的，”觉民严肃地接口说。
周氏沉默着，不表示意见，别人也不作声。只有淑英心里猛跳了一下，她觉得觉民的话
好像是故意说来警告她的，她愈想愈觉得这种想法不错。





春 第二章
这晚琴就睡在淑英的房里。街上三更锣响的时候，觉民和淑华都散去了。接着响起了尖
锐的汽笛声，电灯光渐渐地暗淡下去。翠环已经预备了清油灯，淑英便擦燃火柴，刚把灯草
点燃，电灯就完全灭了。隔壁房里的挂钟突然响起来，金属的声音在静夜里敲了十一下。
房里剩了琴和淑英两人。琴坐在书桌前藤椅上随意地翻看一本书。淑英慢步走到右边连
二柜前面，把煨在“五更鸡”上的茶壶端下来，斟了一杯茶，掉头问道：
“琴姐，要不要吃茶”
琴回过头看淑英，微微地点头答道：“给我一杯也好。”她站起来放下书走去接茶杯。
淑英本来要给她端过去，现在看见她走来，便站着不动，等她来了，说声：“你当心
烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给自己也倒了一杯。
“你每天什么时候睡”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手里，忽然问道。她走回到藤椅前
面坐下了。
“总是十二点钟光景，有时候要到一点钟，”淑英顺口答道，便端起茶杯走回到书桌的
右端，在窗前那把乌木靠背椅上面坐了。
琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光坐着。琴看不清楚她的脸，不过
觉得有一对忧郁的眼睛在眼前晃动，琴的心被同情打动了，便关心地说：“为什么睡得这样
晏看书也不必这样热心。你太用功了。”
淑英叹了一口气，过了一会儿才答道：“我哪儿说得上用功我不比你，我看书也不过
是混时候罢了。其实晚上不看书早睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢”她的声音
带着悲戚的调子绝望地抖了一阵。月光从窗外窥进来，但是在清油灯光下淡了，只留下一点
影子在窗台上。
“二表妹，”琴爱怜地唤了一声。她接着说下去：“你不该这样想，一个十七岁的姑娘
就悲观，你不害羞吗你从前的确不是这样。你不该整天胡思乱想，无端地自寻烦恼，无怪
乎他们要说你变了……”
“然而不止是我变了，许多人、许多事情都变了，”淑英悲声地打岔说。“我也明白你
的意思。我也想不悲观，然而环境不允许你，你又待怎样譬如陈家”她刚说到这里就
住了口。她觉得心里一阵难受，便站起来，走到琴的身边轻轻地按住琴的肩头，换过话题
说：“我心里闷得很。琴姐，你陪我出去走走。”
“这夜深，还往哪儿去”琴掉过头看她一眼，触到她的愁苦的眼光。琴的心也被搅乱
了，便伸出右手去捏淑英的那只手，半央求半安慰地说：“二表妹，你应该宽心一点。不要
再到外面去了。夜晚外面冷。还是好好地睡罢。我们在床上多谈一会儿也是好的。”
“不，我心里烦得很，”淑英皱了皱眉说，她的脸红红的，两只凤眼里露出了深的苦
恼。“也许我今天不该吃酒，到现在我还觉得脸上发烧，不晓得要怎样才好。我一时不能够
静下心来。琴姐，你就陪我出去走走罢。”她说着就央求地拉琴的膀子。
“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起来。她注意到淑英只穿了一件夹袄，觉得
有些单薄，便说：“你应该多穿一件衣服，外面恐怕很凉。”
“不要紧，我里面穿得有紧身，”淑英答道。但是她也从衣柜里取出一件夹背心套在夹
袄上面，又拿了一件夹背心给琴，要她也穿上。然后两个人轻手轻脚地掩上房门，走到外面
来。
夜很静。月亮已经偏西了。天空中嵌着无数片鱼鳞似的白云。天井被月光照亮了一大
半。她们穿过天井，站在桂堂前。桂堂两边房屋都是寂然无声。对面一排房间也隐在黑暗
里，只有在周氏的后房内一团微弱的灯光从黄色窗帷里透出来。那里还有唧唧哝哝的话声。
“大舅母还没睡觉，”琴低声说。“她大概在同大哥、三妹他们谈闲话，”淑英小声回
答。她们轻轻地走出了角门，走过淑华的窗下，忽然听见后面起了脚步声，她们站住回过头
去看。翠环正走着快步子追上来，看见她们回头，便低声唤道：“二小姐，你们这夜深还走
哪儿去”淑英看见翠环，略为一怔，但忽然有了主意，就问道：
“翠环，太太睡了吗”
“太太、老爷都睡了。我到二小姐房里，看见你们不在那儿，才跑出来找你们，”翠环
低声答道，她带了关切和好奇心望着淑英，不知道她们这夜深还要做什么有趣的事情。“你
来得正好。你跟我们到花园里头去走走，”淑英忽然高兴地说道。
“还要去难道你今天还没有耍够”琴惊讶地说了这两句，瞅了淑英一眼，也就不再
说话来阻止了。
翠环听见淑英说要到花园里去玩，心里很高兴，马上悄悄地带笑说：“那么，我去打个
灯笼来。”
“你不要回去，怕惊动了老爷、太太反而不好，”淑英连忙阻止道。“我们就这样走。
横竖有月亮，我们也看得见路，”她说着就挽起琴的膀子向前走了。翠环高兴地跟在后面。
“二表妹，怎么你这一会儿又忽然高兴起来了我看你近来太使性，我应该劝劝你，”
琴觉得她有点了解淑英的心情，她更为淑英担心，就说了这些话。
“琴姐，你不晓得。我一会儿笑一会儿哭，我觉得都是假的。我每天每夜都像在做梦一
样，我常常忘记了我自己。我今天不敢想明天，”淑英伤感地在琴的耳边说，把身子紧紧地
偎着琴，好像想从琴那里得到一点温暖似的。
琴借着挂在墙壁上的油灯的微光去看淑英的动人怜爱的瓜子脸，这张脸上罩了一片愁
云。眉尖蹙着，凤眼里含着一汪泪水。这愁容似乎使淑英的脸显得更美丽了。这种凄哀的
美，在淑英的脸上琴还是第一次见到，这使她忽然想起了一个死去的人。这眼睛同眉毛跟那
个人的明明是一样。“梅，”她几乎要叫出了这个名字。于是死去的好友钱梅芬的影子在她
的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同时淑英的话又隐约地在她的耳边响起来。为什么今天
淑英说话也像那个人这念头使她在悲痛之外又感到惊惧。但是她还能够控制自己的感情。
她怜惜地、声音带了点颤动地对淑英说：“二表妹，怎么我才说两三句话就使你伤感起来
你不应该这样想。你的确变得多了。你为什么不相信你自己难道我们就不能够给你帮一点
忙，不能够给你分一点忧你有话尽管说出来，让我们大家商量，不要藏在你一个人的心
头，只苦了你自己。”
琴的这番话，尤其是琴说话的调子使淑英感动，这是她不曾料到的，然而现在却意外地
来了。琴说得那么自然，那么有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的话也能触到她的深心。
先前的一刻她的心上还仿佛压着一块石头，如今忽然轻松多了。眼泪一下子淌了出来。她觉
得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一个希望，在无助的绝望中找到了一个支持。她
渐渐地静下心来，面容也开展了。她感激地望着琴微微一笑，低声说：“琴姐，我依你的
话，以后不再使性子了。”
翠环看见她们站在花园门口讲那些话，她只顾听着，不敢去插嘴，后来又见淑英微笑
了，便放下心，催促道：“二小姐，快走罢。你们要讲话还是到里面去讲好些，免得碰见
人……”她的话还没有说完，就听见过道那边起了男人的脚步声。她们三个人同时吃了一
惊，连忙跨过门槛，走进花园的外门，静悄悄地沿着觉新窗下的石阶走了几步。她们听见脚
步声进了觉新的房里，无意地掉头去看，一个黑影子飘进了那个悬着白纱窗帷的房间。
“大少爷，”翠环低声说。
“不要响，”淑英连忙轻轻地叮嘱道。
她们三个人俯着身子、轻手轻脚地走到花园的内门口。翠环轻轻地拉开了门闩，让两位
小姐进了花园，然后小心地把门掩上。她们还听见觉新在房里咳嗽的声音。
她们走入月洞门，便转过假山往右边走去，进了一带曲折的回廊。没有灯光，但是夜晚
相当亮。月光在栏杆外假山上面涂抹了几处。天井里种了一片杜鹃花，跟着一阵微风在阴暗
中摇动。四围静得连草动的声音也仿佛听得见。一切景物都默默地躺在半明半暗里，半清
晰，半模糊，不像在白昼里那样地具体了。空气里充满了一种细微的但又是醉人的夜的芳
香。春夜是柔和的。她们走一步就像在踏入一个梦境，而且是愈进愈深了。她们只顾默默地
走着，只顾默默地领略。大家都不说话，好像害怕一发出声音，就会把梦吓走一般。
她们走进了竹林，听见淙淙的水声，仿佛就流在她们的心上，洗涤着她们的心，把尘垢
都洗净了。竹林中有一条羊肠小路，月光从上面直射下来。天空现在是一碧无际，那些鱼鳞
似的云片也不知消散到何处去了。她们踏着石子，走到竹林尽处。一条小溪横在面前，溪上
架了一道木桥，通到对岸去。溪水从旁边假山缝里流下来，溪床上杂乱地铺着一些落叶和石
子。
“琴姐，”淑英忽然欣喜地挽着琴的膀子唤道。“你看水多么清凉。”
“嗯，”琴应道，一面惊疑地看淑英。
“我想洗洗头发，”淑英低声说道。
“算了罢，二表妹，时候不早了，水很凉，”琴温和地阻止道。
“我闷得很，洗洗也好。好在这儿又没有别人看见，”淑英像一个娇养的孩子那样固执
地说。她把头摇摆了两三下，就伸手到背后去把辫子拿过前面，开始解那上面的洋头绳。
“二小姐，我来替你解罢，”翠环看见这情形连忙说道。她就伸手去抓了淑英的辫子过
来，一绥一缕地解着，一面解，一面还说：“可惜梳子、篦子都没有带来，”很快地便解完
了。淑英的一头黑鸦鸦的浓发在冷月的清辉下面完全披开来，是那么柔软，那么细致，那么
光亮，配上淑英的细长身材越发显得好看，连翠环也禁不住接连称赞道：“二小姐的头发真
好。”琴带了赞美和怜爱的眼光看淑英。这个少女的美丽的丰姿仿佛第一次才完全展现在她
的眼前，把她的爱美的心也打动了。她痴痴地望着淑英，也说了两三句赞扬的话，但是她马
上又为淑英的处境而感到惋惜了。
淑英就跪在溪边，俯下头去，让头发全倒垂在水上，一面用水搓洗它们。
“琴小姐，你也有一头好头发，你也洗一洗罢，让我来给你把辫子打开，”翠环说着就
要去解琴的辫子，琴看见翠环好意地央求，又见淑英在那里洗头，觉得这没有什么不可以，
就说：“好，等一会儿我也来替你解，”便让翠环替她把辫子解了。她还要替翠环解时，翠
环却抵死不肯。
淑英略略洗了一会儿就站起来，用手去抹头发，一面自语道：“的确有点凉。”翠环看
见便摸出手帕来替她把水揩了。“二小姐，你的头发真好，”翠环一面揩，一面羡慕地赞
道。
“这讨厌的东西，我倒想把它剪掉，”淑英不假思索地答道。
“剪掉它”翠环惊讶地叫起来。
“蠢丫头，这有什么大惊小怪的”琴刚把头发上的水抹去了，听见淑英和翠环两人的
谈话，猛然把头往后一扬，头发带着剩余的水点马上披到背后去，同时水花往四处溅。她本
来跪着，说了这句话，这时就斜着身子坐在地上，一面把头发分成一缕一缕的，用手帕裹着
去抹，一面抹一面还说下去：“学堂里头已经有人剪过了，我亲眼看见的。”
“我不相信。那才难看勒！”翠环一面理淑英的头发，一面回答琴的话。
“你不相信，要是我有一天把头发也剪掉了，那多痛快！”琴的心忽然被理想载起走
了，她差不多忘了自己地得意地说。她俯下头去看水，水里也有一个清亮的天，上面再压着
她的脸庞，流动的溪水把天激荡了，把她的脸庞也激荡了。
“琴小姐，你想把头发剪掉你跟我开玩笑罢，”翠环越发惊诧地说；“你那一头好头
发剪掉真可惜。快不要说这种话，我们公馆的人听见了会笑你的。”
翠环天真地说着，她完全不明白琴的心理，她不知道她的话对于琴好像是迎头的一瓢冷
水。琴的梦被她打破了一半。琴微微地皱一下眉头，也不说什么话，就站起来，走到翠环身
边，有意无意地抓起翠环的辫子看了看，叹息般地说了一句：“你有理……”话似乎没有说
完，她却不再说下去了。
“琴姐，”淑英偏着头轻轻地唤道，她投了一瞥忧郁的眼光在琴的脸上。琴刚刚转过脸
去看她，两个人的眼光遇在一起了。琴心里一阵难受，就掉开头。淑英的轻声的话却继续送
进她的耳里来，淑英半羡慕半安慰似地说：“你比我究竟好多了。”但是在这声音里荡漾着
一种绝望的苦闷。
这句话很清楚地进了琴的心里，没有一点含糊。它把她突然提醒了。她知道淑英说的是
真话。她们两个人的处境不同。于是她记起这些时候来她所见到、所听到的一切。她对淑英
抱了更大的同情，而且她更加爱她的这个表妹了。这一来她也就忘记了自己的不如意的事。
她又抬起头去看淑英，温柔地低声问道：“二表妹，你是不是担心着陈家的事情”
这时翠环已经揩完了淑英的头发，淑英就过来在琴的旁边斜着身子坐下。她低着头弄头
发，一面苦恼地半吞半吐地说：“我也不大清楚……大概是无可挽回的了。”
“为什么三舅和三舅母就这样糊涂偏偏给你挑选了这个人户”琴气愤地说。
淑英叹了一口气，慢慢地答道：“其实不论挑哪一家都是一样。横竖我对自己的事情完
全不能够作主。”声音有点凄楚，和呜咽相近。
“我们老爷真没有眼睛，好好的一个女儿偏偏要送到那样的人家去！”翠环感到不平地
插嘴说。她也在旁边坐下来，接着又直率地央求琴道：“琴小姐，你是客人，我们老爷、太
太待你很客气。你就去替我们二小姐劝劝太太，看有没有法子好想。”
淑英微微地摇头，说了一句：“你真是痴想！”她不禁为翠环的简单的想法失笑了。过
后她又忧郁地说：“太太不会懂得我。她好像也不太关心我。而且她事事都听老爷的话，老
爷说怎样就是怎样。她从来不顶撞一句……”
淑英的话还没有说完，翠环就理直气壮地打岔道：“二小姐，老爷、太太究竟是你的爹
娘，他们都是读书明理的人，不能够把女儿随便嫁出去就不管！”
“然而你要晓得人家陈家有钱啊，陈老爷又是有名的大律师，打官司的哪个不找他”
琴讥讽地说。
“哼！有钱有势，老爷、少爷一起欺负一个丫头，生了儿子，还好意思让少爷收房，这
种丢脸的事情哪个不晓得”翠环一时气愤，就这样骂道。
“翠环！”淑英觉得翠环的话说得粗野了，就严厉地唤道，又抬起眼睛责备地瞅了她一
眼。翠环自己也明白说错了话，便红着脸不作声了。然而她的话却像一根针扎在淑英的心
上，淑英的心又隐微地痛起来。
“二表妹，事情不见得就完全绝望，我们还可以想个办法，”琴不能忍受这沉寂，就开
口安慰淑英道。她的话是顺口说出来的，并没有经过仔细的思索，这时候她并不曾打定主
意。
淑英听了这句话，眼睛一亮，但过后脸色又阴沉了。她绝望地、无助地说：“我还有什
么办法可想我们都很懦弱，我们的命本来就是这样，你看四妹，她比我更苦。她现在就过
着这种日子，她将来更不晓得会有什么样的结果。”她愈说愈伤感，声音也愈悲痛，后来快
要哭出来了。她想止住话头，但是止不住，她略停一下忽然爆发似地悲声说：“二哥今晚上
批评四妹性情懦弱，我觉得他是在警告我。我又想起了梅表姐……她一生就是让人播弄死了
的。”她说到这里再也忍不住就俯下头去，压在她自己的膝上，低声哭起来，两个肩头在飘
散的长发下面微微地耸动。翠环看见这样，便移上前去挽住她的肩膀轻声唤她。
琴看见这情形，猛然想起来，一年前钱梅芬咯着血病到垂危的时候也曾对她说过跟这类
似的话。而且梅也曾悲叹地诉说过自己的母亲不了解、不关心，弟弟又不懂事的话。淑英的
情形也正是这样，淑英只比梅多了一个顽固的父亲。现在淑英被逼着一步一步地接近梅的命
运了。看着一个比自己更年轻的生命被摧残，并不是容易的事。梅的悲惨的结局还深深地印
在她的脑里，过去的回忆又时时找机会来抓住她的心。这时她忽然在淑英的身上看见了梅的
面影。她的心不觉微微地战抖起来。淑英的啜泣接连地送进她的耳里。这样的声音在静夜里
听起来，更微弱，更凄凉，里面充满了绝望的哀愁。她觉得有一种比同情更强的感情在她的
心深处被搅动了。于是她忘记了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的
耳边。她差不多要吻着淑英的发鬓和脸颊了。她一面扳淑英的头，一面爱怜地小声说：“二
表妹，你不要伤心。哭也没有用，多哭也不过白白地毁了你的身体。我和二表哥一定给你帮
忙，我们不能够看着你的幸福白白地给人家断送。”“二小姐，琴小姐说的才是正理。你不
要哭了。好好地收了眼泪。我们还是回到房里去罢，”翠环顺着琴的口气劝道。
这些同情的和鼓舞的话在淑英的心上产生了影响。她略略止了悲，抬起身子，就把头靠
在琴的胸膛上，一面用手帕揩脸上的泪痕，一面冷冷地说：“你们的意思我也懂得。不过想
别的办法现在恐怕也来不及了。琴姐，我们家里的规矩你是知道的。我觉得除了湖水，就没
有第二个挽救的办法。不过我又不愿意学鸣凤的榜样。我还留恋人间，我舍不得离开你
们。”她说话时把眼光掉去看了溪水几次。“二妹，你怎么又想起鸣凤来了你千万不要起
这种愚蠢念头！”琴怜惜地责备道，她把淑英抱得更紧了。“你不比婉儿，他们要嫁你没有
那么容易！而且也不会这样快。这中间难保就没有变化。你们的家规虽说很严，那也不过是
骗人的。况且你们家里还出了一个三表弟，他难道就不是你们高家的子弟为什么他又能够
从家里逃了出去还有二表哥，他又怎么能够摆脱冯家的亲事，到了万不得已的时候你还可
以学学他们！”热情鼓舞着她，许多有力的论证自然地涌上她的心头，她很畅快地说了出
来。先前使她苦恼的那些不愉快的思想一下子都烟消云散了。她的两只大眼睛突然发亮起
来。琴提到的婉儿原是淑英母亲张氏房里的丫头，一年前代替投湖自杀的鸣凤到冯家去当了
姨太太的。
淑英把这些话都听进了耳里，她也觉得这些论证是真实的、有力的，她没有话可以反
驳。于是她的心变得轻松了。她的脸也亮了一下。她掉过头感激地看了看琴。她的凤眼里还
含有泪水。但是两道弯弯的细眉却已经开展了。琴对着她微微一笑，她也微笑了。只是她又
胆怯地说：“不过我害怕我没有他们那样的勇气。”
“不要紧，勇气是慢慢儿长成的。现在时代不同了，”琴安慰地在淑英的耳边说，就伸
手抚摩淑英的头发，从这柔软的、缎子一般的黑色波浪里仿佛透露出来一股一股的幽香，更