筒子楼里的租客
作者：后山有雪
一个大学毕业往届生，在经历人生的某个挫折后，在筒子楼里重拾信心，开启人生新一段旅程的故事。
筒子楼里的租客 001 北上
我叫小芹，211名牌大学o6届的毕业生。
毕业两年后的2o12年，5月份的时候，心高气傲的我失业了。
这份工作干了一年半，做的是办公室行政文员的做的事，却止步于公文撰写和养殖场饲养日志的记录。办公室里是非多，雷区也多，尤其后面坐的是个年轻貌美的寡妇陈姐，和对面同样美丽泼辣的准办公室主任小高隐隐不对盘。
陈姐是资深老员工，当初我新来时给过我一些帮助。小高是新来的名牌大学毕业生，是我介绍给老板的，我的初高中同学。对于她们的不对盘，不明白的我夹在中间很无奈，隐隐的对小高有些埋怨。
陈姐核算公司员工的工资，经常出入老板办公室，日久公司流言渐起，而小高的办公室主任之位迟迟没有一个准话，办公室里一锅浑水，人人心思躁动。
忽然有一天，贸易部的小林怒火冲来我的办公桌前，质问我为什么在老板面前说他的坏话。
小林是老板的亲亲侄子，与陈姐走的近，同样与小高不对付。
当时的我并不明白这里面的弯弯绕绕，只是对于小林的指控我莫名所以，愕然之后是愤然，背着黑锅又不懂清者自清的道理，自辩难清之下一气自以为是炒了老板的鱿鱼。
很久以后才迟迟反省自己傻得愚昧无知，那顶大锅背得活该。
而这一切皆是拜我矛盾的性格所赐。
内向自卑又孤芳自赏，蠢善又自大。
辞职后，我在小说网上注册了个作家号，签了一部小说，冥思苦想3o万字后，隐隐就要思竭辞穷，胎死腹中。寥寥无几的推荐票是压死骆驼的最后一根稻草，小说太监了。
梦想的小鱼泡，经过挤挤捏捏，不甘不愿的破灭了。
小说文本深深藏在电脑硬盘里，我不甘地想着日后东山再起，却不知日后时过境迁，那篇小说亦跟着过时，是被淘汰的命运。
做了快半年的无业游民，经济上只出不进，精神贫瘠潦倒，我开始每日早起晨跑。
等着路边的那排合欢谢了，我也病倒了。
柴米油盐要人命，精神粮食的饥饿也同样会要人命。
1o月一场台风几场大雨过后，11月终于有点秋凉。终于抵不过内心的煎熬，我打了铺盖北上h市。
h市是临海城市，但作为省会城市，繁华喧嚣多了，让我生出一种无所适从。
背着包提着箱挤着公交车，车窗上映着我愁苦的脸，忽然想起毕业回乡转乘火车时，我劣质的行李箱轮子失落，把手崩断后的尴尬和惶恐。
但幸好有同行的校友，用她空余的箱子解救了我的燃眉之急，我很感激她，让我不再惶恐。
而现在，同行的不是校友，只是形色匆匆的陌生人，对着我大包小包的行头，眼神里或惊异，或淡漠，或者其他，这些都让我很是无地自容。
可怜我自卑心又在作祟。
对于h市，我既熟悉又陌生。当初毕业后，在这里有过一段短暂停留。
在它的腹地穿街走巷找工作，然后又被它无情的挥手撵走。
我扛着大包小包灰溜溜的离开，如今又扛着大包小包茫茫然的回来。
筒子楼里的租客 002 我见过你
北上h市找工作，我要借宿在我的高中同学阿红那，她和她的老公阿东，租住在h师大后门深处的金花村里，那一带有一批等待拆迁的上世纪的筒子楼，因此房租较为便宜。
我循着地址找到阿红所在的公司，但很不凑巧，她去仓库盘库了。
本想借机参观一下她的工作环境，最后只得老老实实在接待室里喝水等她。
阿红大学学的是会计专业，出来做的也是会计工作。在我办公室行政文员的眼里，财务室里的都是牛人，手握财权，活少人轻松，准时上下班，节假日不值班，让我很艳羡，于是产生了要转行的念头，并如星火燎原一不可收拾，最终走上了财务这条不归路。
这是后话，彼时的我并不知道隔行如隔山，内行看门道，外行看热闹。更不懂隔行不隔理，行行不容易。
我光看到他们的快活小意了。
离下班还有近个把小时，阿红给我来电，公司司机有别的指示，只能送她到h师大后门。
于是我们约好在h师大后门处汇合。
正是傍晚，往来多是师大的学生，三五成群，脸上洋溢着青春气息，是我陌生又熟悉的意气风，让我自惭形秽，顿时百感交集起来。
在一拨拨的人群中，阿红裹挟其中，格外显眼。她个子不高，脸庞圆润，腰身滚滚，已经怀孕6个多月了。
我喊住她，迎了上去。
“小芹，不好意思，本来要回公司的，但司机有别的事，就把我送到这了。”
她微喘着气再次解释着，脸颊红润，挺着大肚步履蹒跚，见到她这样，我哪里会怪她。我摇摇头，看着她的大肚问：“你都这样了，怎么还要你去仓库？”
“我只是在旁边教而已，”她笑笑，显得有些不好意思，“我要辞职了，把工作交出去，然后准备生娃。”
“你打算在哪生？”
“已经说好了，回镇上的人民医院生。”
说来惭愧，我还没有过一段感情经验，她却已经结婚成家，临盆在即了。
所幸我们还算有共同话题，不至于陷于家长里短一地鸡毛里。
我拖着行李跟着阿红边走边聊，出了师大后门，一路穿过嘈杂的菜市场，转过羊肠小巷，绕过一排排新建的出租楼，最后才拐进一片老旧的筒子楼群里。
阿红租住的那栋筒子楼在最外围，整体陈旧，斑驳的水泥墙上圈着一个红红的拆字。筒子楼面朝着南，有五层高，每层一排五间房，最里头连着一个公共卫生间和一个公共浴室。阿红他们来得晚，住在最后的那间房。
傍晚时的筒子楼已经热闹起来，锅碗瓢盆混杂着孩子哭闹大人训斥声，吵吵闹闹唱起生活的琐碎和不易。
筒子楼没有电梯，只有楼梯，楼梯在楼的最西边。
三楼的楼梯口拐角处，有个人坐着在晒着夕阳。
许是听见我们的脚步声，那人转过身来，逆着光，脸上看不真切，但阿红已经扶着墙停下脚步，笑着打招呼：“林阿姨，您回来啦，吃饭了吗？”
那林阿姨站起身，瘦高瘦高的，背有点驼。她没有说话，向着我们走了几步。
我有些吃惊，因为我终于瞧清楚她那一双眼，直勾勾的，分明是在盯着我。
她就那样盯着我不说话，气氛有些诡异地僵持着。
阿红自然也注意到了，很快出声化解着这丝诡异。
“林阿姨，这是我的同学——”
“我见过你！”她没等阿红说完，突然出声打断，声音沙哑干涩，有一股瘆人的哀怨，让我鸡皮疙瘩顿起，忍不住打了个冷颤，一时没反应过来。
“我见过你！”她再次强调，声音里夹着一丝幽怨。
“不可能！”
我终于回过神，心里的恐惧让我大声反驳：“这怎么可能！我第一次来这里，你怎么可能见过我？”
她没有回答，盯着我足足两秒，突然吃吃地笑起来，梦呓般重复着那句“我见过你”，就这样转过身进了第一间房。
这个场景让我毛骨悚然。
阿红安慰着我，我勉强笑着对她说没事，一时之间我们都沉默下来。
突然的遭遇，让我心事重重，忧心忡忡，竟有些自我怀疑，难道她真的见过我？在我毕业后那年在h市短暂停留的时候吗？
我愈想愈觉得可能，因为我是一个严重的脸盲症患者！
过眼即忘。
甚至还会张冠李戴，傻傻分不清。
筒子楼里的租客 003 谋生不易
阿红夫妇租住的房间很小，约有十二、三平米，锅碗瓢盆在靠门这头，一米五宽的床在靠窗那一头，一个简易布衣柜，一张长几，床尾还留有一丝余地，是个像模像样的家。
我携着行李的到来，让这个小家一下子显得拥挤起来。
坐在矮矮的席梦思上，看着一室的满满当当，感激之余，我竟生出一点局促不安，一下就压住之前诡异一幕的心悸。
“谢谢你们，阿红，等我找到工作就请你们吃大餐！”不善言辞的我，干巴巴地挤出这一句。
阿红了解我窘迫的情况，只微微一笑：“好呀，就去那家酸菜鱼。”
我一愣，有些恍惚，似乎已经很久远了的记忆忽然就在脑海清晰起来。
差不多两年前，我曾在这里短暂停留，即便心灰意冷离开，我还是时时想念着这里。
尤其是鱼煲，酸菜鱼，还有一锅香。
恋恋不忘，必有回想。
如今，我又回来了。
“我们先休息一会儿，等阿东回来，我们出去吃酸菜鱼，给你接风。”
我回过神来，连忙摆手：“那不行，我请你们才对。”一顿酸菜鱼并不贵，此时的我还能请得起。
“唉呀，你就别客气了，这回我们请，等你找到工作了再请我们不就完了？”
我实在过意不去，摇头还想拒绝，阿红故意板起脸，斩钉截铁：“好啦，就这么说定了！”
我讷讷应着，想着得尽快找到工作才是。
“放心吧，你学历比我好，很快就能找到工作的。”阿红似乎已经看出我的心思，拉着我的手，鼓励我。
她总是那么善良，即便她已经结婚，已经身怀六甲行动不便，依然让我借住这里麻烦她，还时时安慰我，鼓励我。
这是我莫大的幸运，一下子冲散了我内心的很多愁苦和忧思。
我感觉到我忽然有了信心。
很快，阿东的电话打过来，他已经到酸菜鱼馆，占好了座，让我们赶紧带嘴过去。
出门的时候，我特意看了眼走廊，堆满杂货的走廊没有人，楼梯处的那间房已经关了门，听不见动静。
阿红带着我从另外一条巷子七拐八弯出了筒子楼群，来到板桥路上。板桥路的尽头深处是师大后门，对面是菜市场，而酸菜鱼馆就在板桥路中间。
天刚擦黑，路灯出昏黄的光。酸菜鱼馆食客爆满，餐桌已经摆到路边，阿东就站在路边的方桌旁朝我们死劲挥手。
阿东是个帅哥，阿红和他是高一同学，早早就看上了他，大学后后更是对他死缠烂打，即便是相距甚远，也阻挡不住，终于在大三时修成正果。
而我和阿红是高二同学。
是的，阿红和阿东是高一同学，我和阿红是高二同学，高三我们都不同班。这是我们学校前有文理分班，后有淘汰分班的结果。
直到两年前经阿红介绍，我和阿东才相互认识。
“哟，我们的大才女，总算把你盼来了！”阿东一张嘴就是小幽默。
“好久不见，阿东。”我呵呵笑着自嘲，“你还是那么爱开玩笑，我算哪门子的大才女！哪有我这么落魄的才女？”
阿东情商高，避重就轻。
“嘿嘿，谋生不易啊，开开玩笑给自己解解压，总那么严肃干什么？累不累啊！”
谋生不易，我大一时才有耳闻。
那是在马哲课间休息，我们马哲课老师在黑板上算股票收益率时，有好奇的学生问他算什么，他一时兴起，大说特说他x大股神的光辉事迹史，末了感慨：“谋生不易呀！谋生不易！”
彼时在坐的我们一脸懵逼，老师似乎有些意兴阑珊，背着手摇着头：“你们还不懂。”
我不知道别的同学作何感想，当时的我只觉那四个字轻飘飘的没有什么重量，没有带给我一丝的压力动力吸引力，只是不知道为什么就这么记住了，或许是因为马哲课老师的洋洋自得，让我给他和铜臭划上了一个等号。
颇为看不惯。
课后，哪怕毕业后，还常常以玩笑的口吻说着“谋生不易”。
真真是少年不识愁滋味！
而如今，落魄的我忽然羞愧自责起来，我当年凭什么瞧不起他？！凭什么这么轻易地开着谋生不易的玩笑？！
思绪有些飘远了，饭桌上有了短暂的沉默。
恰逢餐馆忽然瞬间的安静，让我醒过神，有些自责自己总是冷场，真真扫人兴致。
这非我所愿，忽地脑中灵光一现，饶有兴致问阿东：“我们嘴带来了，肚子也带来了，什么时候上菜？”
阿东一乐，拍着大腿：“这就对了嘛，忧国忧民不是我们的责任，有口饭吃就行了，少想这想那的……”
忧国忧民？这顶大帽让我哭笑不得，但我知道他的言下之意，大约是我一脸的愁苦太明显了。
“笑一笑十年少，愁一愁，跌摸打滚过年头。天生我材必有用，只恨天才有太多……”阿东又开始他那乱糟糟的诗词套用。
“得了得了，闭嘴吧你，话那么多，少说两句没人把你当哑巴……”阿红一巴掌拍着他的手臂。
阿东夸张地揉着胳膊，嘿嘿笑着讨饶：“天大地大，你是孕妇你最大！”末了又补一句：“脾气最大！”
我不由失笑起来。
阿红给他一记白眼问他：“酸菜鱼点了没？”
“要了微辣的，你们来了就上。”
阿东正经起来，喊来服务员，催上菜。
没一会儿，阿东开始诉苦水，控诉阿红怀孕以来脾气跟着肚子的变大而日渐暴躁，稍不如意就换来“拳打脚踢”，跪着搓衣板那是家常便饭……
我知道他添油加醋说的很夸张，阿红亦配合他不时反驳，他们在努力的营造一种氛围，一种让我轻松愉快的氛围。
我很想对他们说，我很好，不用这么照顾我。
可是我什么都说不出口。
他们就像一束光，就像冬日的暖阳，让我心中生出希望的笔，要去给我这段低谷划上句号。
得友如此，夫复何求？
喧闹的环境和美妙的味蕾，带动着我们情绪高涨起来，说说笑笑中，食渐酣。
忽然就说到筒子楼里的人，说起傍晚时才见过的林阿姨。
此时我的心境经过一番变化，那种诡异的心悸和纠结怀疑已经淡了许多，只是好奇心居多。
阿东听了这事，挤着眼，神秘兮兮地放低声音问我：“记得祥林嫂吗？”
我莫名所以，看向阿红，拿眼问她——
这和祥林嫂有什么关系？！
筒子楼里的租客 004 夜谈人事
阿红笑而不答，看来对于林阿姨怪异的举动，他们小夫妻俩已是见怪不怪。
祥林嫂是鲁迅笔下的悲剧人物，我忍不住猜测：“你们是说，她和祥林嫂一样悲惨吗？”
结果对面这对小夫妻，先是同时点着头，又同时摇了头。
我顿时无语，没好气道：“好啦，你们就别卖关子了，到底怎么回事？”
“是这样的。”阿红喝了一口水，开口解释：“林阿姨以前有过一个女儿，一天晚上她睡得太死，女儿被捂在被子里窒息了，她把责任全揽在自己身上，逢人便说都是她的错，当初不该这样那样，不然女儿都这么大了……”
“至于她女儿到底多大了，没有人知道。”阿东插了一句。
阿红点点头继续：“我们点头，是因为她逢人便说自己的女儿，现在这一片住着的人几乎都知道她的事，这一点就跟祥林嫂总说她的阿毛一样。而我们摇头，是针对你的话，她虽然失去了女儿，但不至于像祥林嫂那么悲惨。”
“林阿姨是北方人，现在虽然一个人住在这里，但她逢年过节还是要回家的，上次我还看见她家人来看她。”
我了然，祥林嫂新寡被卖，又失夫失儿被撵走，最后沦为乞丐，惨死在祝福夜的风雪中。林阿姨并不全然是祥林嫂式的悲剧人物。
停了一会儿，阿红又补充：“其实林阿姨人挺好的，只是有时候说的话怪怪的，谁也不知道她是什么意思，所以你也别太把她的话放心上。”
我点点头，对林阿姨有了一些浅薄的认识，但也仅限于此。
因为我只是暂时借住这里，对我和林阿姨来说，我们不过是彼此的过客，匆匆而过，不会有什么交集，更不会给彼此掀起多大的生活水花。
却不想，我此时想得太过简单。
饭后回到出租屋，筒子楼里依旧很热闹。
三层第一间房的门依然紧闭。第二间房更是从没打开过，但灯是亮着的，老旧的楼隔音不好，有争吵声和哭泣声传出来。
暂住的打算，令我的好奇心并不重，我没有探究别人隐私的心思，但阿红却小声地唏嘘起来：“又吵架了……”
我似乎听出她感叹之中有股厌恶和担忧。
扶着她的阿东小声安慰：“你别想太多，我们和他们是不一样的。”
这对话让我云里雾里，不明所以，忍不住问：“怎么了？”
“没什么。”
阿红又说：“以后你就知道了。”看得出她有些烦躁。
我没再问，胡乱猜测着我以后会知道什么。
或许是事关婚姻吧。因为我和她，现在最大的不同在于，她是已婚人士，而我还单着。
我们心思各异，第三间的房门突然打开，三个短小孩探出头，叫了阿东阿红叔叔阿姨后，黑亮的眼睛好奇的打量着我。
或许是眼巴巴的看着我。我没有过和小孩子相处的经验，只对他们友好的笑着。
三个小孩依然眼巴巴的看着我，我不明所以，笑得有点尴尬。
还是阿红笑吟吟地替我解围：“你们三个小鬼头，这个阿姨今天刚来，明天再给你们买糖吃。”
三个小孩拍着手高兴起来，阿红和阿东逗着他们说话，房里有人走了出来。
那是个中年女人，腰间抱着一个小小孩，昏黄的灯光照得她的脸蜡黄暗沉，一副疲惫木然的样子。
她先喊了三个小孩进屋，才笑着和我们说了几句话，显得有些拘束。
不过几句话的功夫，那三个小鬼头又在她身后扯着妈妈的衣角，闹着要听东郭先生的故事。
她抱着孩子，手忙脚乱地应付着衣角上的三只手，阿红突然问她：“大哥今天上夜班吗？”
我注意到，阿红的语气有点冲。
我忙看向那中年女人，她脸上的笑变得勉强，没有看向我们，点着头嘴上含糊应着，带着孩子匆匆和我们道别，显得有些慌乱。
阿红轻轻叹着气，又恶狠狠地瞪了眼阿东，有种迁怒的感觉。
我和阿东都不敢说话，沉默地继续走。
路过第四间房时，我留意到房子黑漆漆的，很安静，里面住的人似乎还没有回来。
十一月底的h市，天气到底冷了下来。
阿东在床尾的那处空地打着地铺，我和阿红躺在暖和的席梦思上小声说着话。
我不是个好奇心重的人，对于今天楼里遇到的人和事，也并没有要一探究竟的打算，只是因着阿红阿东两人的行为和那几句话，让我产生了一些疑惑。
严格来说，我只关心我所在意的人和事。
阿红也并不是个爱说人长短的人，今晚却不再三缄其口、讳莫如深，小声地在我耳边替我解惑。
比如，第二间房里传来的吵闹哭泣声。
阿红的解说中，我知道，第二间房里，住的是个姓郑的产妇，现在生的是第三胎，还没满月。
家里人是重男轻女的老思想，在前两胎连着生女后，郑女士忍着气怀了第三胎。又因为丈夫有公职在身，经过家里人商量后，她挺着大肚，带着4岁的大女儿，在这里租房住着。
郑女士的婆婆十天半个月的来一趟，但不会过夜，而且逢来必闹。前段时间，郑女士月份大了，她的婆婆来得勤了些，在是否提前住院待产的事情上闹得不可开交，最后她的婆婆更是以死相逼，郑女士让了一步，却气得羊水早破早产了半个月。
早产的还是个女孩，医生建议住院观察几天，但郑女士的婆婆死活不同意，认为一个丫头片子值不得花那个冤枉钱，在医院里闹得鸡飞狗跳，最后还是郑女士让了步。
于是，这间出租房里住着的，由原来的一大一小变成了一大两小，而郑女士的婆婆更是撒手不管，郑女士出院这几天过得煎熬无比。
但幸好，第一间房的林阿姨时不时地来给她伺候月子，她才没那么绝望，日子也才算过得下去。
“那她的老公呢？”我有些吃惊，在阿红的讲诉中，几乎没有提到这个男人。
阿红嗤之以鼻，义愤填膺：“一个软蛋，孬种，他的妈说啥就是啥，没有一点主见！郑大姐真是可怜，嫁给这种男人！”
“那她为什么还不离婚？”
“谁知道呢？”阿红显得黯然，感叹着，“哪有那么容易离的？尤其生了小孩的，何况她还生了那么多。”
我默然，注意到地上的阿东在我们说话的过程中一句话也没说，似乎睡着了。
我忽然有点明白，她唏嘘那句“又吵架”时，为什么特别咬重那个“又”字。
心中有种感觉，觉得不应该再说下去，阿红却是把话题转到了第三间房那一家上。
她现在的情绪似乎有些不对劲，像是在忧虑着什么，急需找个人来倾诉，然后以楼里的这些人事作为泄口，一股脑们地向我直抒不快，我也只好配合着继续听着，没有打断。