第十二封情书
作者：371
[我是甚么 是万世沙砾当中一颗
石头大这么多 我也会喜欢这个我
——《我》]
有关暗恋的故事，没有接近，没有告白，更没有两情相悦。
是缄默，是秘密，是宝藏。
是年少疯狂却从不后悔。
心┊动┊好┇文┊章wоо⒙νiρ﹝wσó⒙νiρ﹞
第十二封情书 序章
电话响起来的时候项明戈正站在窗边向外看，透过双层的玻璃窗户，漫天雪花正沿着天际向下坠落，随着轻柔的风四处飘舞。项明戈已经在窗前站了好一会，若不是电话响起，他大概还要再站一会。
来电是一个陌生的号码，项明戈前段时间丢了手机，正好旧卡要换，于是没有补办，直接注销换了新的号码。换号后他只单独通知了家人、几个关系较好的朋友和同事，然后便将新号在微信朋友圈发了一遍，等人主动告知号码。
所以这大概又是哪个看了朋友圈的人打来的电话，项明戈皱了皱眉，不耐烦地接起电话：“你好。”
电话那头的人沉默了片刻，才小声道了你好，是个完全陌生的声音，项明戈看一眼号码，是本地的，于是便收敛了烦躁礼貌问道：“请问你是？”
那人于是迟疑且局促地问：“你是项明戈吗？”待项明戈应是后，他回答道：“我是郑知君的弟弟。”接着怕被误会一样，他语速很快地赶声解释：“我哥哥在前年因为车祸去世了……今年我在收拾他的东西时，发现了几封写了你们母校地址和你名字的信。”
他恳求：“我想这应该是我哥要寄给你的信，但不知道为什么没有寄出……我知道这可能会让你很为难，但你能抽时间来和我见一面吗？我想这些信应该给你。”
但项明戈对郑知君这个名字根本没有一点印象，于是婉拒道：“对你哥哥的事我感到非常遗憾。但很抱歉，你是不是认错人了？我并不认识叫郑知君的人。”
郑知君的弟弟听到便急了起来，他道：“我哥写的就是你！你是s大经济学毕业的吧？我去问过了，你们那一级就只有你叫这个名字，而且，”他似是要证明，“你和我哥高中和大学都是校友！我哥也是y中毕业的，他有一张你们班的毕业照……你是高三七班，我哥是六班！”说完，他紧张地吞咽了一口唾沫，等待回答。
项明戈却是陷入了惊讶之中，在沉默片刻后，他回道：“是我没错，不过我确实不认识你哥哥。”他没有等郑知君的弟弟说话，就继续道，“但既然你确定是给我的，那我们就见一面吧，到时候再说，好吗？”郑知君的弟弟连忙应好，在电话中和他商定见面时间和地点。
时间和地点全部约好后，郑知君的弟弟松了口气，然后说了数声谢谢，声音中已经带着些抽噎感。
在挂断电话前项明戈问了他的名字，他道自己名字是知礼，郑知礼。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
已完结，慢慢搬。
校对：良夜
——
微博：三七幺
第十二封情书 第一封情书
第一封情书（现在）
项明戈开始怀疑郑知礼是不是骗子时，离约定时间已经超过了十五分钟，其间他翻出郑知礼的电话，但拨了三次都是机械女声在不断说“对不起您拨打的电话已关机”。这使项明戈几乎想走了。但假如郑知礼是骗子，那他为什么骗他到这个咖啡馆？还编出那样一件事？假如是整蛊的话，完全没有必要做这些。
或许也有对郑知君的一些好奇作祟，思考片刻后，项明戈最终决定继续等待。
咖啡馆的门被“撞”开时，大部分客人的注意力都被吸引了过去。
进来的是一个男孩，个子很高，大概十七八岁的年纪，双肩背包被他拽着带子挎在肩上，他的羽绒服外套着y中的蓝白色校服，似乎是跑来的，因为他进门停下脚步后便开始调整呼吸。
没几秒，他的呼吸稍稍平稳些，便难为情而又小声地冲正注视着他的客人们道了声歉。
项明戈也顺着人群看了男孩一眼，但他很快就收回了视线，继续看向手中的书本。而那男孩道歉后在咖啡馆巡视一圈，视线在窗边单独坐着的项明戈身上犹豫地停留几次后，才不确定地走到了他的桌子前。
走过去后他先轻轻敲了敲桌子引起对方注意，待项明戈抬头后他便小声问：“请……问是、项明戈先生吗？”他的手指紧紧抓着自己的书包，气息还未恢复，因此问话时音节也有些断续。
项明戈有些惊讶郑知礼的年龄，但他面上未显，指了指对面的桌子让男孩坐下，才温和地问道：“你是郑知礼？”
郑知礼局促地点点头，嘴巴张了张，似乎想说什么，却没有说出口。
项明戈于是道：“你是跑来的吗？别紧张，先缓缓，点一杯咖啡？”话语刚落，他想到郑知礼的校服外套，于是又问，“你喝不喝咖啡？”
“啊，不、不了。”郑知礼后知后觉地将书包从肩上拿下来摆在腿上，左手牢牢抓住书包的一侧，“呃，抱歉，我没有带钱……”
项明戈笑了，他长相本就不是严肃那一类，笑起来更显得十分温文：“没关系，我请你喝就好。”说着，他将饮品单推给郑知礼。
郑知礼却仍摇头，拒绝道：“冒昧请您见我就已经够麻烦你了……”他舔舔嘴唇，低着头不敢看项明戈，“其实在电话里有些话我没敢跟您提，我怕提了您就不愿意跟我见面了。”说这话时他抬头看了一眼项明戈，见项明戈没有生气，只是疑惑地看着自己，才继续说道：“……我之所以知道我哥的信是写给你的，其实不止因为信封上的地址。”
他顿了一顿，下定决心般拉开了书包的拉链，然后从书包中取出一个有些鼓胀的牛皮纸档案袋：“我把信都塞到档案袋里带来了……我知道这要求很无礼，但我希望你能认真看完这些信，之后不管是丢掉还是怎么样，您可以随意处理。”
档案袋被递到项明戈面前，项明戈迟疑了片刻，才意识到了什么。他有些犹豫自己要不要接过档案袋，因为说实话，没有规定要一个人必须接受另一个人的情感……这并不是义务。
但郑知礼执拗地保持着递档案袋的动作，看得出他很紧张，因为档案袋随着他颤抖的手而细微摇晃着。
项明戈叹了口气，最终接过了档案袋。
见项明戈接过档案袋，郑知礼立刻舒了口气，他再次低下头，解释道：“我哥……是gay。”他语气平淡，即使项明戈已隐约明白了这个事实，此刻还是忍不住又轻轻叹了口气。
“我爸妈知道后就把我哥赶出了家门，他们怕我哥把我带坏，就禁止我跟我哥联系，也管我管得很严。但我和我哥从小关系就好，所以一直偷偷有联系。”说这话时郑知礼嘴角微微向上提了一下，却很快落了下来。
“前几年我爸妈好不容易快接受了，我哥却，”郑知礼顿了一下，“却出了车祸……我不知道你是不是也喜欢男生，可能你会觉得很恶心……但我哥，我哥应该是喜欢你的，那些信也都是写给你的。”似乎怕项明戈拒绝，郑知礼几乎是急切地解释，“我不知道那些信的内容，但我哥是很好的人，他肯定不会写让人觉得不舒服的话！所以你不用担心会看到让自己觉得不适的内容！而且我哥没想过打扰你！所以，所以能请你看一下这些信吗？”
项明戈还未回答，郑知礼又补充似的小声说：“或者你可以在我走后就扔掉这些信，只要别让我看到就可以……我、我只是想替我哥把他的心意传递给你。”说最后一句话时，他抬起了头，眼中已经涌上了泪。
项明戈从桌子上的抽纸盒中抽出了一张纸巾递给郑知礼，认真地回答他的话：“我会好好保留的。”
郑知礼不可置信地看向他，泪水含在眼眶中。
“我不会觉得恶心，我很感谢你哥哥能喜欢我，”项明戈解释道，“喜欢一个人是很勇敢的事，所以被人喜欢便值得感谢，对我来说，这和对方是什么性别没有关系。也谢谢你替你哥哥把心意传递给我，你是个好弟弟。”
郑知礼接过纸巾胡乱揉了揉眼睛，哽咽着说了谢谢。
（空）：
你好！
犹豫很久我才决定写信给你，为什么是写信而不是其他？这是因为我认为写信是更私密的方式，而墨水和纸张接触，渐渐将空白涂满也会令人感到满足。
这将是我写给你的第一封信，要从哪里写起呢？说真的，其实我并不认识你，但我从你的同学、老师口中听到过很多有关你的事。比如你的名字，（涂掉了三个字）；比如你喜欢踢足球；又比如说，你是你们班的班长。
哈哈，都是些没什么用的资料，但当我开始注意到你时，这些事情却像兔子一样开始在我心里蹦蹦跳跳了。你可能会笑话我这些形容吧，但这是真的，我真的这样觉得。
或许因为这是一封永远不会寄出的信，所以我忍不住絮叨起来，我不是很喜欢自己这样，这让我觉得自己很别扭。但想一想，当别人处在这样的情况时，说不定做得还不如我呢，这样想，我就坦然许多了。
这是不是很阿q呢？哎，老师开始查房了，我也要关掉台灯了。
祝你学习顺利！
高三六班
郑知君
第十二封情书 第二封情书
第二封情书（过去）
早自习开始时郑知君便有些后悔昨夜熬到太晚，因为进入教室后睡意立刻就像羽毛一样在他身边飞来飞去，轻飘飘软绵绵，使他在背文言文时控制不住地打瞌睡，课文没读几行眼皮就撑不住了。
若非身后语文老师还在巡视，他可能就要趴在桌子上睡着了。而幸好早自习只有三十分钟，虽然困意使这短暂的三十分钟好似无限拉长了，但郑知君用力掐手背，大声读句子也勉强撑过了这个小晨读。
下课铃一响，班内就响起了嗡嗡嗡的说话声，郑知君也松了口气，将课本一收就趴在了桌子上，朋友来喊他去买饭他也没抬头，只摆了摆手表示自己不去食堂了。早自习是六点半下，晨读七点十分开始，中间有四十分钟的空档时间，郑知君准备利用这个时间补一会觉，免得上课时犯困。
但就在郑知君终于在嘈杂的环境中睡得迷迷糊糊时，他买饭回来的同桌却猛地拍了他一下，郑知君没有理会，闭着眼睛将脑袋更深地埋进自己的臂弯中，但同桌却依旧骚扰着他。
当郑知君烦躁地抬起头想骂他时，却听见他道：“班主任让你去一趟办公室，找你有事。”这下连火也不能发了，于是郑知君晃晃脑袋试图让自己清醒，并无奈地应了声好。
这时办公室内的老师也大多去食堂吃饭了，所以推开办公室的门后，郑知君一眼就看见了正站在饮水机前泡面的班主任。他走过去喊了声李老师，班主任还在接热水，因此指了指自己的座位，示意他等一会自己。
接完水后班主任端着泡面走过来，他把面碗放在一旁，从自己的桌子上翻出了几张报名表递给郑知君：“下一星期就是秋季运动会了，班长，你拿着这些表去班里问问有没有要参加项目的同学。不过咱们现在已经高三了，所以不参加也行，只号召一下班里的体育生吧。”
郑知君嗯了一声，接过表格。
班主任又道：“七班班主任今天有事请假，所以七班的表格我也给你了，你顺便去给七班。咱班的表格明天下午给我就好，哦对了，七班的班主任明天就能回来，你让他们班长给他们班主任。”说完这话，她就让郑知君回班里了，她没有发现在自己说到七班班长时郑知君微微睁大的眼睛。
离开了办公室，郑知君下意识翻了翻表格，果然看到了写着“高三七班报名表”的纸张，于是他把七班的报名表抽出来和自己班的报名表分开。七班的教室在六班的前面，他有些犹豫自己是先去七班送报名表，还是先把自己班的放下，然后再去七班。
先把自己班的放下会不会显得不够重视？但先去送又是不是会太急切？在纠结的同时，郑知君走到了七班门口。
走廊有正打闹着的学生，七班的门敞开着，郑知君视线不经意地经过敞开的门，然后一眼就看到了项明戈，项明戈没有穿秋季校服，而是把校服系在了腰上，他此时正站在前排位置，背对着门口，俯下`身跟一个女生讲话。
郑知君立刻停下了脚步，他轻轻攥了一下手中的报名表，叫住一个正从教室出来的人：“同学，麻烦帮我叫一下你们班班长行吗？”那人爽快答应，回头大声喊了一声项明戈：“班长！有人找你！”
项明戈没理他，同那个女生把话说完后才直起身子向门口看了一眼，他像有些不耐烦，眉毛微微挑着，转头看向门口时，还带着些漫不经心。但当他发现门口的人是陌生人时，脸上立刻换了一副表情。
项明戈走到门口后，郑知君立刻将自己手上的表格递给了项明戈，他的视线悄悄越过项明戈看了一眼教室内的那个女生，同时干硬地解释道：“秋季运动会，你们班的报名表。”话音落后，他似乎觉得自己没解释清楚，于是又不自然地补充道：“你们班主任今天请假，所以我们班主任让我把报名表给你，你明天下午把表交给你们班主任就行。”
将视线收回来时，郑知君就听到项明戈冲他道了声谢，道完谢后他就开始翻看报名表，郑知君想开口介绍自己，却又觉得太突兀。于是迟疑一下，他轻轻道：“没有问题的话，我就走了。”
项明戈于是抬头看他，顺手把报名表卷了起来，他脸上带着笑：“真是麻烦你了。”
郑知君摇摇头表示没什么，接着转过身，眼角余光飞快扫过了项明戈握着报名表的手，步伐轻快地向自己班级走去。
x：
你好！
今天我同你讲话了，这是我意识到自己可能喜欢你后，第一次同你讲话，也是我知道你很久后，第一次同你讲话。
我知道你肯定不会记得这次对话，但对我来说，它意义重大。哈哈，这样说感觉好奇怪。其实意义也并不大，但这让我变得开心，所以就有了纪念意义。毕竟你是我喜欢的人，同你第一次说话便成为了不普通的事。
今天我很困，睡眠不足时，我就容易变得暴躁。但当我被同学叫醒，去找老师却因此得到了和你聊天的机会后，那些烦闷的情绪就都变成了全然的喜悦和小小的自得。
我知道喜欢一个人，难免会在脑海中将他的形象和面容美化很多，但所有人都要承认，即使我不喜欢你，你也一样是人群的焦点。因为你是那样地不同，当你站在人群之中，别人第一眼看到的都会是你。我没有夸张，这是事实。（这里有铅笔批注：日后来看确实是夸张了，而且夸张得有些过分。但我很喜欢这样的自己。）因为在还没有喜欢你时，在人群中我第一个看到的总会是你。
想到你，我现在脑海中浮现的第一个词语是与众不同，没有贬义，是褒义，与众不同这个词是我认为最具赞美意义的词了。因为与众不同就代表着你必须出类拔萃，才能和众人有所不同。
（涂掉一个项字）x，我说不清自己为什么喜欢你，好像突然之间，我就总能看到你，也总能听到别人谈论你的话，于是不知不觉，我开始关注你，不是那种关注！而是一种类似较劲的心态，因为我们成绩总是胶着着，这次考试我在前面，那下次就会是你。
我想超过你，又享受着这种好像彼此并肩的感觉。
其实我有时候很纳闷，喜欢到底是什么？而我又是真的喜欢你吗？还是只是误认为自己喜欢你？对这些问题的答案，我是有些害怕的。
我常因想到你而觉得快乐，又怕自己真的喜欢你而陷入消沉。可为什么要怕喜欢一个人呢？这并不是可怕的事啊。喜欢应该是简单的事，我不认为自己的喜欢是错误，但我有时候真的会觉得恐惧，因为这是我未曾接触过的命题，它太难太复杂了。
不过我从未想过逃避，因为从喜欢你中我得到的比害怕的会多得多。
我很想认识你，很想和你成为朋友，但这些我想一想就足够满足啦，如果真的要我去和你交朋友，恐怕我只会逃避吧。
哈哈，祝你学业顺利，恋爱顺遂。
高三六班
郑知君
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
文章不会完整描述知君的生活，只有部分回忆、部分现实以及明戈收到的十二封信。
所以所有人物的性格都无法被表现出来，都只是片面的。
这是一个注定不讨喜的故事，但我自己很喜欢，写的也很开心。
所以谢谢阅读这个故事的人。
第十二封情书 第三封情书
第三封情书（过去）
项明戈：
展信佳！
现在是高考结束的第一天，但我的心情并不平静，确切地说，是不能用“不平静”一词就能够形容。我猜测这是因为高考结束了，失去了长久以来都为之努力的的目标，让我就像一只失去归家方向的候鸟，只能徒劳地扇动翅膀，却找不到前进的方向；另一方面……说来很羞耻，是因为没有了和你见面的机会。
其实在学校里，我们也没怎么见过面。但是那时只要想到你就在离我一墙之隔的班级内，偶尔能在办公室（划掉一个地点，依稀能认出是“厕所”）或走廊看到你，我心里也就随之充盈着满足感。而现在离开学校，就再也没有这样的机会，再也没有每天的小小希望和小小幸运，所以不失望是假的。
从喜欢你到现在也有几个月时间了，我本以为随着时间的流逝，我对你的喜欢也会慢慢减少，但事实却好像恰恰相反。正因为和你没有太多接触，我对反而你愈发喜欢了。这就是所谓“距离产生美”吧。
我是矛盾的，凭着“我看见”“我听见”和“我发现”，你的形象在我脑海中日渐鲜活，但我却总纠结这里面有多少是我的美化和想象，又有多少是真实。我知道这世界上并没有完美的人，我也知道你亦有些小小的缺点，但正因如此，你在我脑海中的“完美形象”才让我觉得不可思议，难道喜欢一个人，这个人就成了“完美”吗？还是你真的如我所想那样“完美”？这可真是自我喜欢你后，困扰我最深的疑惑了。
说些好玩的事吧。昨天我回到家后，知礼已经放学，他扑上来冲我撒娇，要我陪他打游戏。是近段时间很火的手机游戏，玩家操控一只小球前进，在躲避障碍的同时还要吃掉金币，金币数量不够或是与障碍碰撞都算失败，我玩了几把，都以失败告终。知礼便嘿嘿笑着，嘲笑我的不灵活，然后得意地要为我示范怎样才能成功。但好玩就在于，知礼竟也没有成功一次，后来他气得泪都涌出来，抱住我恨恨道“都怪哥哥”，他的可爱令我想起来都要笑。
暑假你有什么打算吗？我打算去学车，本来想去打工，但我爸妈说打工不如先去学车，车是迟早要学的，早学总比晚学好。虽然就个人而言我并不想学，但最终还是决定去了。悄悄告诉你，其实我对车有种恐惧感，坐车还好，一旦想到自己要去开，就感到寒毛倒竖。
明天就是周末，比起已经到来的漫长暑假，这个周末反而更让我有结束高中生活和假期开始的感觉——明天我准备带知礼去游乐园玩，他一直盼着去，但我爸妈一直没时间，所以有了大把空闲时间的哥哥自然要义不容辞地为弟弟实现愿望。
愿你假期愉快！
郑知君
“哥！！起床了！！”郑知礼一边大声喊着，一边像小炮弹一样推开郑知君的房门冲了进来。郑知君正刷着牙，闻言哭笑不得地吐出牙膏沫，先回答郑知礼后才继续刷牙：“我已经起床了，倒是你，今天怎么起得这么早？”他转头看了一眼郑知礼，却发现他头发乱糟糟的，脚上拖鞋也左右穿反了。
“你是不是醒了就过来叫我了？”他将漱口水吐出来，又教训弟弟道：“你洗脸刷牙没？衣服也去换一下，今天天气很热，但也不能穿太少。”郑知礼嗯嗯回答，趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒走过来撒娇：“哥哥帮我拿衣服嘛……我想穿那次买的……”他皱着脸想了半天，冒出一句“大小款！”，郑知君一下子笑了，揉揉弟弟的脑袋，更正道：“那叫亲子装，我等下去找一下衣服放哪了。”
郑知礼高兴起来，他没有回自己房间，也不说话，只看着郑知君刷完牙后又洗了把脸，小尾巴似的跟在他身后。
郑知君任他跟着，洗漱完后就去找郑知礼说的亲子装，那是去年他们一家都有空时去服装店买的，衣服上印了一只卡通斑点狗，郑知礼好像很喜欢这件衣服，却不怎么穿。
从衣柜深处找到衣服后，郑知君把小款递给郑知礼，自己利落地换上大款，然后便开始监督郑知礼洗漱。
早饭他们照例没有在家吃，郑知君拎着弟弟的小背包，带他去麦当当吃了早饭。而从出门到坐上公交车，郑知礼就一直持续兴奋着，拽着自己哥哥的手叽叽喳喳地说着自己在学校的见闻。郑知君听得很认真，时不时应和自己弟弟，有时听到自己感兴趣的还会多问几句。
天气很热，但没有打击到郑知礼的积极性，直到快走到游乐园门口，他才一反常态地安静下来。
听不到弟弟的絮叨，郑知君便有些担忧：“知礼？怎么不继续说了？”
“哥，”郑知礼小声回答，“人好多呢。”他露出个羞涩的笑，“不过这就是游乐园呀，真大！”他抬头看着检票口和标着xx欢乐世界的童话式建筑，脸上全是向往。