梦里什么都有

“现在我不想吃了。”这位班长毫无人情味地补充：“要不你扔了它，要不然你吃了它。”
“……，”沈昼叶立刻道：“我吃，谢谢你。”
塑料袋中有草莓奶油软糖，纸包着的三明治，还有个蓝油纸和皮筋封口的、圆滚滚小瓦罐。
沈昼叶一怔。
这个小瓦罐她见过——甚至非常熟悉。
她五岁时，母亲忙于博士毕业的论文，父亲也忙的不行，夫妻二人只得将小昼叶送回国内。
她脑海中记忆已经模糊了，却还记得小昼叶那时住在位于浥春胡同的奶奶家，那狭长胡同外就是卖这种瓷罐酸奶的货郎。
小昼叶简直抗拒不了凝固型酸奶，又被圆圆可爱的瓦罐和油纸上的蜂蜜二字吸引，特别爱喝这个。
——这是来自她遥远童年的，温柔记忆。
沈昼叶温暖地笑起来，戳戳那个罐子，感慨道：“这个酸奶。”
穿着校服的少年。
沈昼叶扶正小瓦罐，对他温和笑道：“我以前在国内呆过一段时间，那时候喝过。”
他顿了一下。
陈啸之个高，靠在窗台上时影子长长地拖着，长腿散漫地支起，有种天资卓绝少年的洒脱与散漫。
“你还在国内待过？”陈啸之别开脸，“几岁？”
沈昼叶用吸管戳开油纸，想了想，带着一丝不确定道：“五岁那年吧。”
她说完，教室里一片沉默。





梦里什么都有 第8节
过了会儿，陈啸之带着一丝自嘲道：
“哦，是吗。”
语毕，他跳下窗台，走了。
沈昼叶正吸着小酸奶，满头的雾水。
-
周六，天气阴沉沉的，将下一场豪雨。
浥春胡同21号的红门油漆斑驳，里头传来碗筷声。
沈昼叶坐在饭桌前，餐桌上悬的灯没开，她就在黑昏的天光中，打量着摆在桌上的、摄于1967年的黑白全家福。
这是个位于寸土寸金的海淀的、四四方方的一个小院儿，房龄比她爸爸还老，窗框是铁刷油漆，上世纪的产物，如今锈得斑驳陆离。屋里的沙发、椅子乃至遥控器上，都套着洗得发白的布套，茶几则晾着奶奶看过的书。
——最新一本是《近思录集说》。
厨房内传出沉闷的咳嗽声，片刻后抽油烟机关了，一名老人端着盘刚炸完的藕盒，步履蹒跚地走了出来。
沈昼叶的奶奶一头白发，被发箍箍在脑后，戴一架擦得干干净净的老花镜，皱纹里渗透岁月的刻纹。老太太分明已年至古稀，又有肺心病缠身，常年不离药瓶，目光却如刀锋般锐利。
沈奶奶将盘子放在桌上，问道：“最近学业跟得上么？”
沈昼叶想了想，凝重地点了点头，又摇了摇头。
沈奶奶：“什么意思？”
“我不配做您孙女的意思。”沈昼叶沉痛道。
说着，沈昼叶从旁边的书包里掏出沓听写卷和历史政治考卷，一张张地摊开，从左往右分别是20分、15分、30分和45分；考卷就更厉害了，上头零零丁丁一个血红的‘9’字儿，竟能考个位数。
对此早有预料的沈奶奶：“…………”
北大中文系离退老教授，赵兰君，感觉偏头痛要犯了。
沈昼叶在国外时成绩优异，是班级毫无争议的前3%，要不然人大附中也不会这么轻易地松口，让她插班进最好的初三四班。
然而这个据说在国外学习很好的孙女，一回国，就展现出了惊人的水土不服。
沈昼叶还在介绍：“……这都是错别字，错别字一号二号三号……”
“……第三十四号，”沈昼叶介绍完毕，好奇地发问：“奶奶，为什么中文有这么多讲究呢？”
沈奶奶诘问：“为什么你写不对中文呢？”
沈昼叶摇头表示自己不知道，过了会儿又发着呆，对奶奶说：“奶奶，老师让我去参与竞赛。”
沈奶奶夹了个藕合，眼皮都不抬地道：“那是我拜托的。”
沈昼叶瞬间一怔。
“你插班太晚了。”沈奶奶言语中毫不掩饰地透露着对沈昼叶妈妈的不满：“你妈不愿意留国外，非得在这个节骨眼回国，别说你正好去上初三，哪有孩子在美国读书，还非要回国的？”
沈昼叶停顿了片刻，怅然道：
“让妈妈待在华盛顿，太残忍了。”
雨声劈瓦，落在屋檐上。
沈奶奶沉默了许久，终于叹了口气，说：“……是。”
沈昼叶的奶奶是那年代的高知，北大中文的离退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人将爸爸抚养大。后来爸爸出国求学，在1989年的秋天、于位于麻省剑桥市的某个咖啡馆与妈妈相遇，后来在华盛顿与妈妈结婚。
奶奶希望爸爸回国来，她希望爸爸以他学过的知识报效国家，而且奶奶那时已经年届六十，一个人在国内寡居多年，太孤独了。
可是爸爸爱妈妈，终于选择了和妈妈一起，漂泊在异国他乡。
奶奶不喜欢这桩婚事，甚至有五年没有与爸爸通过一封信。
再后来，他们的昼叶出生了。
那是个漫长又甜蜜的故事，沈昼叶总记得她的父母在餐桌上讨论一些她听不懂的话题，争论，吵架，互相不能说服——然后小小的沈昼叶在指缝里偷窥父母接吻。
那犹如沙滩暖阳般的、却又一去不再回的岁月。
沈奶奶怅然地望着窗外的雨。
十五岁的沈昼叶鼻尖有点发红，不知是因为那曾穿插在她生命中的、却不会再出现的吻，还是那点令她开心的‘老师的认可’消失在了雨里。
她参与物理竞赛的资格，并非来源于老师们的认可。
沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得脸都红了，半晌道：“让你去，是因为你插班太晚了，有点竞赛成绩的话，会有保送的资格。”
沈昼叶抚着奶奶的后心，心里晓得奶奶说的是对的。
“奶奶还记得你小时候呢，”奶奶咳嗽着道：“那么小小一只，奶奶去机场把你接回来，你什么中国字都不认识……连名字怎么写都得教。”
沈昼叶弯起眉眼，甜甜道：“所以奶奶疼我呀。”
沈奶奶瞥了自己的小孙女一眼。
昔日小小的一只，如今已经是个青年人了。
“好好竞赛吧，”沈奶奶不善表达地别开了眼睛：“昼叶，你爸和我写的信里都是夸女儿的，说你天资之聪颖，实所罕见……你爸妈都这么说，所以不要让别人看不起。”
十五岁的沈昼叶托着腮，鼻尖儿还红着，笑着点了点头。
外头滚过一声闷雷，奶奶又咳嗽了起来，咳嗽了许久，低声道：“……昼叶。”
沈昼叶应了声。
“……回家多陪陪你妈，她是最不容易的一个。”
——奶奶说。
尽管她们婆媳仍不和睦。
沈昼叶忍着眼泪，重重地嗯了一声。
在穿透屋瓦的雨声中，沈昼叶想起那本爸爸送给她的皮面本。那皮面本扉页上，以她自己十年后娟秀的字体，写了一行字：
‘起风了。
唯有努力生存。’
这句话是宫崎骏在2013年时，在他的收官之作《起风了》的结尾说的，讲的是对天空的探索与浪漫，是永不言弃与梦想。
还活在2008年的沈昼叶那时刚看完《悬崖上的金鱼姬》不久，制作花絮中宫崎骏老人头发花白而精神矍铄，无论如何都不像个会封笔的模样。
第7章
-
高中教学楼。
多功能教室103，教室外贴着张刚印出来的，‘2008物理奥林匹克培训’。
下午阳光透过嫩绿窗帘，教室里挤满了人高马大的高中学长。
吱呀一声，十五岁的沈昼叶推门而入。
这女孩因生得稚嫩，与周围格格不入，不少人甚至专门转过头来看她。
沈昼叶本就被竞赛资格的事儿堵着心，觉得其他人是正统的，自己是冒牌的关系户……又突然被这么一围观，一抹红噗地烧到了耳根，忙不迭抱着书包跑到教室后排。
她跑过过道时，还听见两个高中学长压低了声音讨论：
“……我听说这次有两个初中生来参加培训……”
另一个人便朝沈昼叶一努下巴，道：“我估计那小姑娘就是。毕竟高中部这些我大多见过。”
沈昼叶听到这些话，头顶都在羞耻地冒着烟。
她找了个空位落座，摸出自己的电子词典要玩贪吃蛇的时候，旁边凳子嘎吱一响。
她抬头的瞬间，陈啸之在那个空位上坐了下来。
沈昼叶点头向他致意：“班长好。”
陈啸之看了她一眼，闲散地嗯了声，又摸出支笔，对沈昼叶一扬眉：“有纸吗？”
他长得好，那嚣张模样竟有种难言少年风流。
——其实，从陈啸之把他不吃的东西塞给她的那天起，冷战就结束了。
一来，这位班长是初中部唯二参与物理竞赛的人之一，也可以说是她唯一的同伴；二来，在沈昼叶拿到那个小瓷罐酸奶后，再看陈啸之，不知怎么就是没法再对他拉下脸了。
那瓷罐，是沈昼叶童年的一角。
沈昼叶依稀记得十年前胡同口的童年——那时她似乎有个一起抵着额头喝酸奶的青梅竹马的玩伴，他们一起玩过泥巴，过过家家。沈昼叶的手心记忆着一种陌生的温暖，应是属于那孩子手掌的温度和汗。
只是，小昼叶的记忆，早已模糊得如同雾里看花。
培训的课程上，沈昼叶坐在阳光里，抬起头，望向讲台。
负责预赛培训的老师已经就位，拿着花名册开始点名，陈啸之的名字排在沈昼叶前头。老师把共计一百一十二人的名单点完，在讲台上安静了一会儿，开口道：
“坐在第一排的几个男生去打印室把教材和考纲抱来，”那老师扫视了一眼满屋的学生，干巴巴地说：“剩下的同学坐好。cpho全国每年报名预赛的人约为六十万，但是有资格参与复赛的人不过两万。复赛名额不多，所以大家要努力。”
下头登时一片哗然。
然而下一秒，这老师忽而不确定地道：“陈啸之是哪个？举手让我看看。”
为什么要叫他？沈昼叶那时还没能理解。
陈啸之就在沈昼叶身边，散漫地举了下手。
老师审视地看了他一会儿，又收回了目光，说：“很好。”
她那时还不知道，老师为什么会点陈啸之的名。
直到数日后，十五岁的沈昼叶才后知后觉地意识到——
对陈啸之的关注，是人们对天才这一群体的第一次注目礼。
-
暖风拂过窗帘与花，阳光洒进了教室。
第一轮培训课，讲得非常赶。




梦里什么都有 第9节
毕竟十一月就要考物赛的预赛，如今已经是九月底，马上要放十一假期，时间十分紧迫，甚至已经体现在了课程设置上。课程非常的不友好——至少和沈昼叶平时上的物理课不是一个量级。
这课上，无一例外全是高中甚至以上的知识，老师讲课的速度奇快，一道在普通物理课上至少会留出七分钟让同学们做的题目，在这课上几乎只会留出两分钟的时间。
沈昼叶几乎是立刻就发现了，这课程本身也是在筛选。
它是在筛选学生的思维速度和逻辑能力——这位老师挑出的题都是非常灵活、综合性很强的，和平常课后的练习题甚至考试题完全不同。这班上一百多个人，到时间时仅有四十几人能堪堪做完。
沈昼叶跟着做了两三道题，就发现这课程挺有意思的，比平时的物理课有趣得多。
陈啸之也听课——然而当他听到第三十分钟时，老师讲了个同类型题，他长长地打了个哈欠，然后低下头，直接睡了。
应该是嫌这课无聊。
沈昼叶就坐在脑袋一点一点的班长旁边，撑着脸听讲。课程内容她都会，但是听点儿讲总没坏处。
-
下课前有个随堂小测。
小测是五道力学的类型题，考完要统计，难度中规中矩，然而考试时间仅有十五分钟，十分紧迫。沈昼叶粗略扫过一遍试卷，认为这题不算难，没有超纲之处，有几个还挺有意思的坑，应该会有人栽进去。
在她做题时，时间一分一秒流过。
老师在讲台上拍手示意停笔的瞬间，沈昼叶紧张地屏着气，连她都只是堪堪写完了最后一题的答案。
——还好写完了。
她放松地长吁口气，瞄了下班长的方向。
夕阳万丈，映着少年已显成熟的轮廓，陈啸之打着哈欠，摘下眼镜，将笔一扔。
“节省时间起见，”讲课的老师朗声道：“我把答案放在投影屏上，同桌交换批卷。”
沈昼叶把卷子递给陈啸之时，甜甜一笑，笑出了一对温温软软的小酒窝。
“做完了吗？”沈昼叶温暖地道：“我觉得时间有点紧。”
那真的只是个问候。
然而她笑起来温暖清淡，如早夏枝上甜杏，又有种少年人的清朗，竟能令人怦然心动。
——这是阿十，那刹那，陈啸之控制不住地想。
陈啸之看着笑微微的阿十，怔怔的，一时说不出话来，半晌喉结忍耐地一动。
怎么沉默了……沈昼叶立即就是一慌，大概是他嫌我和他没这么熟？
沈昼叶立刻补充了称号：“——班长。”
空气，瞬间凝固了。
班长别开眼，冷漠道：“批卷子。”
沈昼叶：“诶？”
陈啸之又把冷淡和不耐烦写在了脸上，拒美国人于千里之外——沈昼叶纳闷我也没惹到他呀，我甚至还想讨好他，这人怎么这么难讨好……一边拿着红笔给他对答案。
沈昼叶字儿像小学生，一笔一划都透着没写过方块字的生涩。
陈啸之则写得一笔好字，笔锋锐利遒劲，是练过的硬笔行书，应该是有很深的家学渊源。
沈昼叶打眼儿一扫，发觉陈啸之的答案和她完全一样，连个小数点都不差，全对了。
十五岁的沈昼叶连大学物理都学了一部分，这还是头回遇到与自己旗鼓相当的同龄人，感动至极，心中充满了想要认亲的柔情——结果转头一看，陈啸之双手抵着下巴，神情不爽地给她写了两个数字：
「74」
然后拿起来重新核了一遍分数，确定无误，又给她推了回去。
“……”
沈昼叶看看那血红屈辱的74分，又看看批卷人：“我们答案一样吧？”
陈啸之双手交握，答得慢条斯理：“一样。”
“一样……”沈昼叶憋闷坏了：“对啊，对吧？！可是你……”
陈啸之从镜片后头看着她：“为什么你是74分？”
沈昼叶觉得自己好像被欺负了，憋着气，点了点头。
陈啸之敲了敲桌子，问她：“那行，问你个问题，你原公式写了吗？”
沈昼叶：“……”
“受力分析怎么画的？”班长在第三道应用题的滑块上画了个通红的圈：“用尺子没？”
沈昼叶瞬间毛都要炸了，喊道：“可是你也没带尺子啊！”
紧接着，陈啸之就捏起张饭卡，示威地在桌上磕了两下：他是用饭卡比量着画的。
“……，”沈昼叶垂死挣扎：“可是我做出了正确答案……”
“什么时候物理题只看结果了？”陈啸之凉飕飕道。“一道题满分二十，十八分都是步骤分，你就写个答案上去？”
沈昼叶被怼得差点喘不过气来，心想我哪里晓得步骤分这么多，心中充满绝望，甚至无意识地抓了下少年的校服袖子。
陈啸之刹那眯起双眼，两指将沈昼叶纤细胳膊往回一推，充满恶意地开口：
“美国人，我是男的，你能不能矜持点？”
“……”
美国人吃你家大米了啊！
小美国人憋屈地收回了爪子。
作者有话要说： 叶宝：呜……
第8章
-
夜拢住世间时，路灯在城市缝隙中温暖地亮起。
沈昼叶吃力地拖着大书包，推开她的家门。
她家里没开灯，只有昏光从窗户里映进些许。她妈妈在沙发上躺着，手边放着备课的笔电，睡得非常熟。沈昼叶蹑手蹑脚地凑过去，看见妈妈眼角仍湿润着，像是连睡梦中都流着眼泪。
饭桌上两个可降解塑料袋，摸起来像纸，装着妈妈回家的路上买的食堂饭菜。
沈昼叶没开灯，怕惊扰了妈妈难得的睡眠，轻轻放下书包，摸黑坐在餐桌前，拿了筷子，轻轻拨开装着也许是糖醋里脊的塑料袋。
清华食堂的饭菜全国有名，至少比妈妈做的好吃，沈昼叶想。
但是她一动袋子，妈妈就揉了揉眼睛，从沙发上坐了起来。
“叶叶，开灯，”妈妈疲惫地问：“怎么回来得这么晚？”
“今天是第一次竞赛培训，讲到很晚，我就自己走回家了。”
沈昼叶说着，啪地一声开了灯，客厅和餐厅刹那灯火通明。
妈妈点点头，从沙发上爬了起来：“给你热热饭……妈妈今天上完课有点累，晚饭从食堂买的，糊弄了点儿，但不要吃冷饭。”
沈昼叶乖乖点了点头。
妈妈一边进厨房一边问：“什么竞赛来着？”
沈昼叶：“全国中学生物理竞赛，chinese physics olympiad。”
妈妈沉默了一会儿，问：“cpho？”
沈昼叶其实之前就和妈妈提过这件事——但是她妈妈一直魂游天外着。
“嗯。”沈昼叶认真答道：“今天是第一次培训，只有我和我们班长两个初中部的，其他的全都是高中部学长。培训课讲得很快，我觉得很好玩的。”
沈妈妈终于被吸引了兴趣，奇道：“除了我们叶叶，居然还有初中学生？你们班长？学习好吗？”
沈昼叶胸闷气短地道：“他啊……期初考试考了我们年级第三，除了语文历史，全科第一。”
沈妈妈：“哇哦。”
她那一声，却仿佛沉浸在自己的世界里。
煤气灶噼啪作响，沈妈妈在厨房里不太熟练地翻炒热菜。
“那还真挺厉害的。”沈妈妈说道：“男的女的呀？”
十五岁的沈昼叶抱着椅子背，认认真真答道：“当然是男孩子呀。”
沈妈妈笑道：“长得怎么样？”
沈昼叶回忆了一下陈啸之那张脸，感觉不太爽利，告诉妈妈：“脾气非常少爷，但是长得不错看。”
沈妈妈笑了笑：“有多不错看？”
沈昼叶越想越心塞，摇摇脑袋，示意自己不想再说。
沈妈妈：“好吧……那竞赛怎么样了呀，宝宝？”
“……”
刚拿了史上最低分的沈昼叶，又想起心狠手辣批卷的陈啸之，梗了一下，发自内心地难受了。
-
如果说回国之前和之后有什么区别的话，沈昼叶是有话要说的。
直到回国之前，沈昼叶都没藏过小测卷子，她是她那所初中的top 3%，当之无愧的学神；但是当她回了国，情况就变成了这样：
沈昼叶坐在自己的房间里头，从书包里拿出了她拼命藏起的三张卷子。
然后她看看上头的数字，把卷子叠成长宽各三的方块，一张张塞进书架最高层的最边缘。
沈妈妈在外面拖着地，突然问：“宝宝，这个周考试了吗？”
踮着脚的沈昼叶立即羞耻地红了耳根，将陈啸之改的耻辱小测卷重重塞进书架，结巴道：“没——没有，我们转过假期才有月考。”
沈妈妈对她一向放心，便没有再问。
大概是环境太沉默了，沈昼叶坐在自己的桌前，突然朦胧地想起自己过去的日子。




梦里什么都有 第10节
上学期，晚上这个时间，她们全家会挤在沙发上，一起看非常傻的脱口秀，有时候会一起做拼字游戏。
而如今，门外妈妈慢慢地拖着地，椅子缓慢挪动，沙发上空无一人。哪里都不一样了，连人都少了一个——可这种日常会一直持续下去。
这是一场噩梦吗。
然而噩梦都有醒来的一天，而沈昼叶知道，这一生都不会再见到疼爱她的父亲了。
失去至亲之后，最痛苦的并非葬礼，葬礼只是个开端——最痛苦的是在葬礼之后的无数个昼夜里，在人生中的每个独处时刻，在每个父亲应该存在的人生节点中，总有一处永不能愈合的伤口。
——那个本子。
沈昼叶看着桌角上的皮面本，上头‘赠予爱女’的烫金令她眼眶发酸。
——为什么呢？
这个本子不是来改变她的人生的吗？沈昼叶酸涩地想。
可是，它为什么不能从爸爸生病的那天起就给她写信？为什么不能让她鲜活温暖的父亲陪在她的身边？明明只是一场脑梗——一场脑梗，一个救护车就能解决的事情。
十五岁的沈昼叶颤抖着吐出气，眼眶发红，知道自己是在胡搅蛮缠。