圣诞之音

你成为缩小版的父亲。
菜穗子这么说。我也成为她的城墙，成为她的框架。
如果能再次邂逅，必须在城墙外、框架外重新相逢。
「离别真是心酸。」
岳父仰望冬季的太阳。
「教人痛苦得胸口仿佛要被撕裂，每个人都是如此。但若一个月后看到你，你还是这张脸，就是我看走眼。」
是的——我点点头，总算抬起脸。
「桥本送来辞呈。」
果然如此。
「我没收下。我命令他前往旗下的其他公司，要他从头干起。如果他还是想辞职，再送辞呈过来。」
岳父又轻笑。
「其实，收到你的辞呈时，我也想这么做。我想告诉你：不许你辞职，不管是以何种形式，你都要待在财团里，找出自己的活路。」
既然身为菜穗子的丈夫，必须与财富的泉源连结在一起。不管多难受、多如坐针毡，都是我的职责。
「女人真是可怕。」
岳父忽然冒出一句，我眨眨眼。
「虽然是自己的女儿，但菜穗子成为可怕的女人。桥本这次付出的学费可昂贵了。」
「他是恋爱了。」
岳父扬起笑容。表情开心，有些怀念。
「瞧你一副森的口气。」
「森阁下吗？」
岳父点点头。「他也是个浪漫男子，在经济专家中算是稀有动物。不，应该说，具备那样浪漫情怀的人，一般不会待在经济领域。」
虽然最后很遗憾——他接着道。「但对森来说，那是最好的结局吧。最重要的是，森夫人也这么期望。之所以觉得遗憾，只是留下来的人感伤。」
「我也这么认为。」
「那对夫妇一直深爱着彼此，无法忍受离别——不论是任何形式的离别。」
真是浪漫主义者啊，岳父柔声道。
岳父——我开口。
「这是我最后一次这么称呼您了吧。」
我站起，立正行一礼。
「感谢您一直以来的关照，我从您身上学到数不尽的事。」
岳父抬头望着我。「如果你觉得从我身上学到什么，那是令尊和令堂给你这样的基础。千万忘记这一点。」
结婚后，待在今多嘉亲这个财界人杰身边，我动辄把他和自己的父亲拿来相比。岳父非常耀眼、巨大，无论有没有断绝关系，父母在我心目中都变得愈来愈渺小。
岳父看穿我的想法，在最后一刻教训我：别搞错了。
「身体不适的是令尊，还是令堂？」
我打心底惊讶。由于状况演变如此，我甚至没告诉菜穗子父亲生病的事。我认为，现下再提及，只会平白让她痛苦。
「我是听园田说的。」
「总编——」
她应该没机会知道。
「园田是听『睡莲』的老板说的。听说令兄到东京来。」
我忍不住按住额头。
「务必珍惜你的父母。如果有什么我帮得上忙的地方，不必客气，随时来找我商量吧。」
「谢谢岳父。」
岳父也站起，向我伸出手。我握住他的手。那只手冰凉、瘦骨嶙峋，强而有力。
「往后可寂寞了。」
岳父用空出的手，拍一下我的肩膀。
「你再待一会儿吧。」
岳父离开，留下我一人。我踩着自己的影子伫立。
「爸爸！」
回头望去，桃子从玫瑰园跑过来。她跑得很急，几乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的长裤。运动鞋是我和菜穗子送她的圣诞节礼物。
我张开双手，桃子扑上来。
脸颊热烘烘、红通通的。
「是爷爷带我来的，说开了许多玫瑰花，叫我一起来看。」
我什么都说不出来，抱紧女儿。
「爸爸。」桃子喘着气注视我。「你要去很远的地方吧？」
我沉默着，点点头。
「妈妈说，爸爸要去旅行。」
一定很远吧，她说。
「对不起。」
桃子紧紧抓住我的衣领，脸凑得更近。
「爸爸会回来吧？」
总有一天会回来吧？她问。
「就像佛罗多和山姆，像国王那样。」
是《魔戒》的角色。亲子三人一起观赏那部恢宏的电影，仿佛是遥远的过去。
「是啊，我会回来。」
无论我的归宿在哪里，我都会回去。
那个时候，桃子会变成怎样的女孩呢？我的暮星【注：影射《魔戒》中的精灵公主亚玫】。
我会守护着我的公主成长。菜穗子说得没错，我们会看照着她。即使身在远方，即使不是携手一起。
「爸爸也要去『末日火山』吧？」
我会等你回来，桃子说。
「我会等爸爸回来。」
如同那天晚上菜穗子在车中对我做的那样，我也捧住女儿小巧的脸蛋。
「等待的时候，你要好好长大。不可以忘记长大喔。」
「嗯。」
我的暮星，瞳眸如星子般闪耀，照亮我的前程。无论今后我将前往何方。
※
「真好，我也想一起上车。」
月台拥挤的人潮中，足立则生悠哉地说。
「我好几年没搭过特急。」
「爱搭就搭啊，想去哪就去哪。」
我们在新宿车站的月台上，等待特急列车「azusa号」。我决定先回故乡一趟。我会关注父亲的病况，不管以何种形式，在老家留到事情告一段落。
告知往后的预定后，足立则生与北见母子便来为我送行。刚道别完，北见夫人和司就不见人影，不晓得去哪里。
「杉村先生啊……」足立则生难以启齿似地扭捏着，「听说你碰上许多事……」
我向北见母子提过辞职和离婚的事，想必他是从两人口中得知。
「让你担心了。」
足立则生害臊地笑。「当下我吓一跳，不过倒也不是那么担心。但是，现在我很担心。」
他的表情一沉。
「杉村先生看起来受伤很深。」
我抚摸下巴。
「脸颊凹下去，体重是不是也掉一大半？」
「我倒是没感觉。」
「应该是无暇关心自己吧。」
月台广播响起，「azusa号」按预定时间进站。
「我这人不成材，不会说什么了不起的话，可是……」
足立则生握紧忸怩绞动的手指，忽然变得一本正经。
「人生是可以重来的，不能放弃。」
他害羞不已，握拳抹抹鼻子。
「人们不是常这么说吗？杉村先生也说过吧？」
我记得的确说过，也对坂本这么说过。为别人打气，是多么容易啊。
「杉村先生不是会输给打击的人吧？我相信你。」
我寻找合适的话语，最后回道：
「谢谢。」
北见母子回来了。他们好像是去买东西，司提着塑胶袋。
「这是便当和茶。」
「啊，让你们费心。」
「现在还有卖冷冻蜜柑，我忍不住就买了。杉村先生不讨厌冷冻蜜柑吧？」
「啤酒呢？」足立则生问。「男子汉的一人之旅，怎能没有啤酒相伴？」
列车出现在铁轨彼端。
「保重。」
「我会的，谢谢你们。」
「要传简讯喔。」
「嗯。」
「回东京时记得联络，我来接你。」
虽然不知会是何时，我们还是如此约定。
列车滑入月台，众人的头发和围巾随风飘动。
「那我走了。」
我迈出脚步。带着小波士顿包，还有便当茶水和冷冻蜜柑。
「杉村先生，等一下。」
足立则生喊住我。我回头，北见母子也别有深意地望着他。
「你应该会空闲一阵子……」
考虑一下吧，他说。
「考虑要不要真的继承北见先生。」
我眨着眼，北见夫人和司都在笑。
「我们三个讨论过，杉村先生绝对适合当侦探。」
我笑着挥手，三人也向我挥手。
「azusa号」离开新宿车站，我透过车窗看见三人的笑容。
明明是返乡列车，却犹如出发。系紧鞋带，背上行囊，整装出发。
路途遥远，但我知道旅程的目的地在何方。
我的「末日火山」在哪边？





圣诞之音 第180章 地狱火车
“搞不好新的游戏软件卖完了，小胜空手回来。”本间故意作弄小智，却换来一个鬼脸。小智说：“他早就预约了。”
现在的小孩想得还真是周到。本间暗自赞叹，边想边走，快到九号楼时，他不禁眯起了眼睛。
小智也停下了脚步。
“这是什么?”
从右边飘来烧焦的臭味，那里有用来烧垃圾的焚化炉。
“我去看看。”
“我也要去。”小智跑步跟了上来。
走近一看，一个高度到本间肩膀的焚化炉前，有个穿工作服的男人一边挥着浓烟一边整理垃圾堆。他一抬头看见本间，立刻明白是这里的居民，轻轻点头。
“不好意思，我在烧纸垃圾，因为受潮了，烟熏得厉害。”
从厚重的金属门板里冒出白烟。原来如此。
小智被烟熏得猛咳。
“辛苦了，不好意思。”打声招呼，本间正要带着小智走，忽然停下了脚步。在清洁工的脚边有着堆积如山的东西，是些旧账簿，用黑色的绳子绑着。
“这些也要烧掉?”
清洁工用戴着棉布手套的手擦汗，答道：“是呀，上个礼拜天搬走的那户人家是会计师，将这些保存了十年的账簿留了下来。”
“那你可就累了。”
清洁工又擦了一把汗：“就是呀。留下来很麻烦，但也没办法。
不过还真是不少。现在没人用这种古老的记账方式了，因为有了计算机，只要输入，根本不必写在纸上。”
输入计算机后，这些就不要了。这个想法让本间的心突地跳了一下。
“那可不一定。”小智说。
“呃，是吗?”清洁工露出了笑脸。
“对呀，我们老师买了个电子记事本，结果读了说明书，上面说电池一没电，所有数据都会不见。所以最好将重要数据另外记下来。”
清洁工听了哈哈大笑。“他大概是买了便宜货吧。”
“才不是呢，所有东西都一样。最后老师还是用纸的记事本。”说着小智自己也笑了。
不只是计算机，文件也应该留着。本间在头脑里反刍，文件也是一样————其实是很简单、很单纯的。
“那不就更花工夫了吗，小子?”清洁工说。
“我们老师也是这么说，这反而是资源的浪费。”
清洁工打开焚化炉盖，丢进新的纸。小智纳闷地看着沉默地杵在那儿的本间。
“怎么了，爸爸?”
本间将手放在他小小的头上说：“谢谢你的帮忙。”
“啊?”
本间微笑着弄乱了小智的头发。
“只不过，很对不起你，明天我又得去一趟大阪了。”
第二十七章
“会客室?什么?我们公司吗?”
片濑在玫瑰专线的会客室里皱着眉头反问。本间搭一早的新干线来到大阪，立刻赶往这里把片濑叫出来，这一次他是通过前台办理会客。片濑远远避开前台的女同事，把门紧紧关了起来。
“就为了这些小事，专程跑来找我?”
“是。只不过，这些事并非如你想象得那般微不足道。”本间探出身子，提高音量说，“那些问卷和订购单在输入计算机之后，怎么处理?立刻销毁?”
“当然，不然留着也是占空间。大约一个月销毁一次吧。”
“真的?”
“真的，绝对不会遗漏。”片濑的声音听起来充满了自信，甚至有些夸张。
“真的……吗……哈哈……”本间故意重复一遍，然后问，“那么销毁资料是谁的工作?”
这个问题让片濑有些退缩，没有即时开口。
本间又问了一次：“谁来销毁呢?”
片濑举起手，似乎要藏住鼻子似的捂着，低着头想避开本间的视线。
“应该不是难以回答的问题吧?还是有什么不好回答的理由?”
“是总务部，庶务科。”他终于低声回答了，然后又赶紧补充道，“可新城小姐不是庶务科的人。”
“那怎么销毁呢?”
“一个月一次，交给专门从业者处理。”
“在那之前呢?”
“放在地下仓库里保管。”
“那个地下仓库，谁都可以进去?”
这一次，片濑沉默的时间比刚才还久。
“片濑先生?”
“是。”片濑就像老师点名时回答的学生一样。
“地下仓库是任何人都可以进去的吗?”
片濑咳了一下说：“做事务工作的女职员都可以进去。”
本间有种想拍腿的冲动。那些是文件，还没输入计算机的数据，是乔子能够到手的数据。根本不需要熟悉计算机系统的操作，她就能达到目的。只是，她留下证据了吗?
“你们和专门从业者说好要严守秘密吗?”
“当然，因为这些问卷、订购单都是我们公司的重要数据。”
“那拿出去销毁时，有没有先一箱一箱计算好装箱的箱数，或先留下记录之类的?”
“我想总务会做吧。”
“可以帮我调查吗?过去……对了，就是新城乔子在这里工作的一九八八年四月到一九八九年十二月，看看有没有销毁的箱数不对或文件资料不足的情形发生过。”
片濑抬起头看着本间问：“要调查?”
“麻烦你了。”
“可是我没那么多空闲……”
“那我跟你的上司交涉好了，我也有很多方法可用。”
其实如果片濑拒绝了，本间也觉得头疼，但为了让对方答应，说再多的谎言也无所谓。
“那不行，请你千万别那么做!”片濑的声音显得像是知道些什么，“如果真的扯上什么奇怪的事件，会对我们公司造成很大的麻烦。
所以拜托，请不要说出去……”
看着他扭曲得很滑稽的面孔，本间恍然大悟，根本不用拜托他去调查了，原来他早巳知道。
“片濑先生，你是不是受新城小姐之托，将应该销毁的已输入文件给她看，或是复印给了她?”
难怪你会那么紧张。难怪问到新城乔子和玫瑰专线数据库的关联时，你那么惊慌失措。
“是不是?”
就像相扑选手在比赛场上被扳倒一样，片濑失魂落魄地点头。
“她拜托我让她看文件数据。应该说是我帮她做了，还是告诉了她呢?”
本间不由得重重叹了一口气。
“什么时候的事呢，我也记不清楚日期了……”
“完全不记得吗?一点印象都没有?”
片濑点头。
“那你先说说具体的做法是怎样?”
“偷偷地将要销毁的文件从箱子里拿出来就好了，很简单。因为一个月只来回收一次。”
“你拿出文件的箱子里，都放了些什么东西?”
“问卷。”
“什么时候的问卷?”
片濑缩着肩膀回答：“刚才不是说过了吗，我不记得，真的。”
本间静静地看着片濑的脸，知道他的“真的”一点都不是“真的”，因为他的目光在游移。
“本间是我的姓，你说的不是真的。”
片濑软弱的嘴角松开，他笑了，但是当他看见本间“一点也不好笑”的表情，马上又收起笑容。
“我不记得了……”
“一点也不吗?”
这个人明明记得，却装作想不起来!
终于，片濑小声地回答：“一开始是五月。”
一开始?
“就是说你拿了好几次?”
片濑点点头。原来如此，难怪他会这样缩着身体。
“你说五月，是哪一年?”
“她来我们公司那年……”
那就是————一九八八年了。
“拿出去了几次?”
“四次。”
“直到八月?”
“是的。”片濑小声地继续回答，“都是以关东甲信越地方的顾客为对象的问卷。当时我还在想，这女孩怎么喜欢看这些奇怪东西，所以记得特别清楚。”
“乔子为什么要看这些文件，她说过理由吗?”
“说过……”
“什么?”
片濑吞吞吐吐地回答：“她说在学计算机，要练习程序，需要一些数据。”
“这理由令人信服吗?”
片濑沉默不语。
“你自己也不相信吧?”
他低着头，很难为情地笑了。
“我以为她是将资料卖给了猎头公司。”
但他还是因为对方是乔子而默许了这种事。
“片濑先生。”
“是。”
“那些文件里面有没有包含关根彰子的数据，能不能查到?”
“现在我不知道，真的。但是给我一些时间，应该查得出来。”
片濑说话的速度越来越快，他继续说：“填问卷获得的信息，会依照时间加以区分，输入的时候会作出便于日后识别的设计，以后可通过一定的计算机程序来检索，便于收集特定时间输入的信息。”
如果用这方式检索数据，就立刻能知道乔子掌握的问卷内容了。
“片濑先生，可不可以将那些数据全部印一份给我?乔子拿走的
那四个月数据全部都要，也许很花时间，我愿意等。”
片濑似乎料到本间会这么要求，叹了一口气说：“我一定要做吗?”
“如果不行，只好请你上司……”
“我知道了，我知道了，真受不了你。”片濑双手搔着头皮，“但是这件事请你千万保密。”
他显得惊慌失措，想在事情还没闹大之前，赶紧将小火扑灭。
“我答应你，努力看看。”
但是本间心想，如果我的想法是对的，恐怕就无法答应你的要求了。
片濑要求给他两个小时，本间又来到了观笛咖啡厅。等待的时间里，他感觉到前所未有的焦躁，不停地抽烟。
片濑比约定的时间早到了十五分钟，手上拿着厚约五厘米的计算机报表。
“有一百六十件。”他将纸丢在桌子上。
文件十分重，即便不用手拿，奉间也明白。
新城乔子就是这样从玫瑰专线拿到了居住在关东甲信越地方的客户的隐私资料，然后开始寻找符合条件的年轻女性，于是找到了关根彰子。没错，这个假设应该没错。
翻阅报表时，本间问片濑：“关根彰子呢?”
“有的。”片濑指着纸堆三分之二的地方，“是七月的资料。”
本间一边翻阅，一边想起，关根彰子成为玫瑰专线的顾客，是在七月二十五日。
乔子究竟是以什么标准从一堆名字、年龄、现住址、职业、有无护照等拉拉杂杂的数据中搜寻目标的呢?
首先应该是年龄。年纪差太多的女性总不行。职业若太正经也麻烦，最好是无业或兼职，必须是那种突然辞职也不会被怀疑的。另外，不能忽略的条件就是没有可倚靠的家人，或是家人较少。
拿到手的数据，她应该是照这种方法一一检查的。五月份、六月份、七月份，最后是八月份。以这段时间为基点，假设她挑出了五个最有可能的女性，便停止了继续取用资料，然后锁定第一人选……
“有了。”眼前出现了印有关根彰子信息的报表。本间的手并没有发抖，但因为重新坐好时撞到了桌子，桌上的水杯跟着摇晃。
“有了，关根彰子。”
一副好像“这样你心满意足了吧”的口吻，片濑低喃道：“我该走了……还有工作……”
“请等一下，再等五分钟。”
本间读着彰子的信息，然后抬起头来。
就在这时，在本间不断努力后的这一刻，也许是时间之神或是其他具有支配力的神哀怜他吧，他脑海中闪过一个念头。突然间，他感觉体内的汗水化成了酒精，开始蒸发。
“怎么了?”片濑问。
对新城乔子而言，关根彰子是排名第几的候选人呢?
没错，一开始，关根彰子并不是第一人选。彰子的信息包含在七月份的资料里，但是乔子还继续向片濑索要八月份的资料。
乔子选择了条件最好的目标，开始行动。
本间已经思考过很多次：乔子从玫瑰专线取得数据后，从中挑选出最适合的目标。但这是凭空的想象，如果早一点看到这一百六十人的数据，早一点感受到这计算机报表的重量，他自然会有不一样的想法。
对新城乔子来说，如果关根彰子并不是排名第一的候选人呢?也许被她认定为最适合的女子其实另有其人。