万事如意，幸福安康

拉了两年砖，这中间他多了个弟弟，爹娘很宠弟弟，拿弟弟跟宝儿似的。
十六岁，他跟着村里人到大城市打工。
一开始刮腻子，后来干木匠，都不太顺心，过年时没挣着钱不敢回家，别人回不了家的都收到了家里来信，有的还寄了点熏肉；他呢，他啥都没有，一个人闷到街边去抽烟。
十八岁那年过年他回去了，弟弟让爹娘惯得无法无天，指着他大喊“肏你娘的”，他在家里像个外人，他在家里待不住。他在村里乱遛跶，不知怎么的就遛跶到邻村去，他在村口看见个女人，挺着大肚子，穿一身红衣裳，跟在一个男人身后慢慢地走，那女人跟艳芬长得很像。
他在村口立了一会儿，去找熟人打牌了。
二十岁的时候他学会了开车，在出租车公司学了两年，觉得太黑，不肯干。又晃荡了两叁年，有人给他介绍开长途。
二十二岁的时候他过年回家，有人给他说媒。对方比他大叁岁，媒人说，女大叁，抱金砖呀。见了面，那女人倒是长得很年轻，讲话也很斯文，就是看起来身体不太好，跟朵纸花一样。女人没什么意见，没说好也没说不好，就点点头说：“我都行，离了家就行。”
他们结婚了。
女人确实念过书，性情也跟村里一般女人不一样，因此时时有些瞧不起他。说实话，他跟捡到宝儿似的，虽然这女人不是他理想中的艳芬——他老婆身子太弱，说话太刻薄，也不爱笑。可是她真好啊，她聪明，懂得多，在什么事儿上她一点拨，他就觉得顺堂了。
他结婚后生活艰难了一段时期，老婆是个能吃苦的人（尽管有时候身子骨受不住），肯跟着他跑长途。年轻不懂这行水深，油费克扣等一并减下来，余到手里剩不下几个钱。他一咬牙，自己的女人不能跟着受罪，于是将老婆劝在老家，自己在外头放开手脚摸爬滚打，混了几年，在同村年轻人里挣得最多，他把家里（当然是和老婆的小家）重新装修了。
这时候爹娘好像一下子发现了他这个宝贝儿子，好像从土坑里发现一块鸽子血一样。他娘逢人就说：“我们顺儿可能耐，脖子上挂个大手机！要买楼啦，要往北京买楼！”
他缺家庭那点温暖，因此爹娘一招手，他就哈巴狗儿似的往家滚。
他娘说，顺儿，不能有了媳妇忘了娘啊。
他爹说，你弟上学靠你了，让他们知道他哥多么能耐。
他喜滋滋从家里回到自己家，账上就少了五千块。那时候他一年也就挣叁四千。
老婆因为这个跟他又哭又吵，她说我不是嫌你给钱，老人咱们该孝敬孝敬，但你拿钱能不能先跟我商量？咱们也得用钱，咱们还想要孩子——你一开这个头，往后他们再狮子大开口，你给不给？
王平顺冷静下来，他觉得老婆说得在理。
可一扭头见了爹娘，就把媳妇的话忘干净了。
他们生了个女孩，平顺看着女儿疼得慌，眼里眉梢都带笑。爹娘却不喜欢，嫌不是个孙子。
老婆因为这个没少受气，他心疼老婆，在县城租了房，让老婆跟女儿住县城。
他娘在村里到处讲老婆的不是，没影儿的事也捏造出来，依然泼得十里八乡都知晓她威名，依旧蠢得令人发指。
女儿五六岁的时候，老婆死了。
不知道是怎么死的。
要说是病死的，可老婆只是身子弱，没大病。
要说是气死的——
村里人都说是气死的。
老婆出了殡，女儿拉着他衣角问妈妈去哪儿了。
女儿长相随他妈，好看，让老婆教得会说一口流利普通话，打扮得像个小公主。他心酸地抱起女儿，说妈妈给你挣钱去了，给你买新衣裳去了。
他把女儿托给爹娘养，每月打五百块钱。
再后来他过年回家，女儿神态已经和她奶奶十分相似，那么像他老婆的一张好看的脸，举止神态却粗俗泼辣，因此将好看的眉眼也带得庸俗起来。他心里一阵阵难受。
他爹娘又说，住的房子漏水，于是他出钱找人重新翻修，修好之后，他爹娘却将房子跟弟弟家的换了。忘了说，弟弟已经找了个媳妇一起住，还没到婚龄不能领证，但办过酒席了。
他叁十叁岁那年，他弟因为跟人打架，让人打死了。
他叁十五岁那年，他娘死了，去沟里拔野菜时不知怎么一栽，就再也没起来。
女儿十岁，跟着不是亲的爷爷过，他觉得不太妥，于是接到身边来，读民工子弟小学。
他跑长途不能老回家，好在学校能寄宿，一个月回一趟就行。
他叁十九岁，爹中风瘫痪了，生活不能自理。
他没法留在家里照顾爹，更舍不得让女儿照顾，于是花点钱请同村人帮忙翻翻身。
人家哪里肯好好照顾，他回家时满屋恶臭，床上都生蛆了。
花销很大，爹吃药要钱，这是一笔最大的开销。
雇人要钱。
在外头租房要钱，女儿上学要钱。
再加上日常开销，他感到有点透不过气。
女儿成绩很好，上高中了，老师要求用电子邮件发作业。女儿上回去网吧交作业时让一群小流氓堵住了，此后他下决心一定要给女儿买一台电脑。可除去上头这些，他实在支不出更多的钱。
他咬咬牙，连接了几个黑活，几乎连轴转。
这活来钱快，活儿了就能支工资，够给女儿买台电脑了。
这天是周日，女儿给他打电话，说这次排名又进步了，老师说加把劲儿，有机会上985。
王平顺问什么是985，女儿说就是名牌大学。
他很高兴，觉得再苦点也没什么。
他已经连续跑了四十多个小时，眼前有点发花。
他在路边眯了一会儿，继续打起方向盘。
货必须从x小城运，他出城时经过体育场附近，眼前一闪，撞倒了一个女孩。
他惊出一身冷汗，抖着腿下了车，那女孩脑袋下头一滩血，看上去跟他女儿差不多岁数。
他慌在原地不知所措，路人有的叫了救护车有的报了警，有的认出这是许姐的闺女。
人群围着女孩七手八脚，大太阳明晃晃晒下来，体育场里掌声雷动。
-





万事如意，幸福安康 陆
-
许金梅是家里老幺，但不受宠。
上头两个哥，农村里头还是重男轻女的观念。她大哥倒是很喜欢她，上学回来记得给她带点稀罕东西，巧克力什么的。
她跟大哥差十岁，大哥心性高，人聪明，模样好看，也会交际，但打点起关系也毫不手软，家里的钱大半用在了这上头。大哥十六岁那年考进了市里的学校，但没上。一是费钱，二是他想考军校。
大哥真的聪明，靠自学差一分就能够军校的分数线，但命真的不好。大哥跟家里人说，就考两年，两年不中，就把档案调回来，自己找活儿干。
大哥有过几段恋爱经历。
第一段是在白洋淀当兵时碰到的去那儿旅游的姑娘，那姑娘看中大哥了。姑娘是城里人，脾气任性，但大哥很喜欢她。姑娘家里人没说同意也没说不同意，只说，要是结婚，只能入赘。
因此他们分手了。
第二段也是当兵时认识的，家境差距太大，也分了。
第叁段是考军校之后的事——这段直接导致许金梅整个家庭命运的转折，因此过后再说。
先说考军校。
第一次，大哥差一分进学校，第二次，选拔比往年都要严格，因此又落了榜。他当兵时跟不少部长排长打好了关系，对方都劝他再坚持一年，他摇摇头，提档案回老家了。
第二年分数线骤降，可他档案已经调回来，没法儿再考了。
第叁段恋爱就发生在这时候，他听到消息后心里难受极了，心意灰败时心想干脆听凭命运摆布，于是让父母说了媒。对方是个不错的女孩，念过书，很明事理，但在谈婚论嫁时出了岔子。
房子已经盖好了，未来亲家来家里看了看，一看条件太差，把彩礼加到了两万。
未来亲家说：姑娘嫁到苦人家，彩礼就不能少，否则将来吃苦。
这两万块钱，在当年是绝对的天文数字——那时候许家一年五口加两个老人的开销也就几十块。能借的亲戚都借了，凑不够。
大哥性格过于傲，自己去未来丈人家说和，不知被说了什么难听的话，回来之后性情就不大正常，黑着脸说：不娶了，不娶了，娶他娘的蛋！
自此之后，大哥就逐渐显露出疯病，整个家也跟着落败。
在讲许金梅之前，为什么要铺垫大哥的事情呢？
不知各位有没有听过一句诗：“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人”。虽然解放后女子地位提高，女性不再完全是男性的附属物，却依旧难逃由男性主导的命运。
许金梅的命运很大程度上受大哥影响，二哥跟她交集并不多，因此二哥的事情不再赘述。
大哥疯病闹得最凶的时候，许金梅辍学了，因为家里再也支付不起第二个孩子的学费——前头还有个二哥呢。
她在家里除了挨打就是挨骂，大哥清醒时还晓得跟父母讲男女平等，男孩女孩要一样疼，可是现在大哥疯了。
大哥清醒的时候很少，清醒时就写诗，她看不懂的那种诗。她有时候看着大哥通红的眼、胡子拉碴的脸，心里一阵一阵地难受——大哥之前是多么好看的一个人啊，村里多少姑娘悄悄地看着他偷偷脸红，连跟她最要好的春香都说将来要嫁给他。
可是现在他变成什么样了呢？
大哥从小就爱看书，看的都是她不懂的。什么叔本华什么尼采什么黑塞，还有很多诗，中国的外国的。外国诗不像中国诗一样朗朗上口，大哥说这都是翻译过来的，原先都是外国话。
许金梅问，都是英语吗？
大哥说，不全是，有的是德语，有的是法语，还有西班牙语或者日语。
她说，那真厉害，什么样的人才会说这么多门外国话呢？
大哥说，不是一个人翻译的，是很多人，有的人会这个，有的人会那个，谁会翻译什么就翻译什么。
她觉得很神奇，她也想学外语。
不过这个梦想被扼折在贫寒的家境与二哥的脚步下了。
现在她一边听着发疯的大哥在门外咣当咣当摔东西，自己在屋里抚摸那一摞一摞的书。
她随手翻开一本，慢慢念出声：“人，诗意地栖居在大地上。”
什么叫诗意呢？她不太懂。
但这片大地栖居着太多不幸，这可以算是诗意吗？
大哥咣当一声推开门，指着她问：“你动它干什么？”
许金梅摇摇头，大哥的眼神好陌生，充斥着暴力，这不是她认识的那个大哥。
家里人现在都不在，她抖着心脏往后退。
大哥一把抓起她的头发往墙上撞，嘴里又是哭又是笑，她觉得头上有温热的液体流下来。
她觉得裤子掉了，这裤子是妈的裤子改的，松紧带不结实，一碰就掉。她感到身后大哥的呼吸粗重起来，就像牲畜的本能，她的下体撕心裂肺地疼。
她推着，哭着，嚷着，大哥，大哥，求你停下，你看看我是谁……可是没用。
大哥已经不是大哥了，他甚至没有正常人的理智。
不知过了多久，一切都停下来，大哥的眼神渐渐恢复清明。
他看着小妹头上的血，下体的血，自己露出的性器，他后退了半步，问：小梅？这是怎么了？
小梅不说话，她只是哭。
大哥眼睛里刷地落下两行泪来：小梅，你告诉我，这是大哥干的吗？你说，别怕。
许金梅点点头。
大哥说，我知道了。
他转身出了屋门再也没回来，许金梅自己擦干了眼泪，洗干净了身体。她不知道说出来会怎么样，她直觉还是不说的好。
第二天，大哥尸体从河里被捞上来，应该是自杀，因为上衣整齐地迭起来放在河边，让石头压着，衣服上口袋有个纸条，上头潦草写着：大地无尺规，命不爱我。愿爹娘善待小梅。
大哥死后，家里更加萧条，许金梅去市里打工了。
她识字不多，也没什么渠道去找清闲活计，只能做女工里最苦最累的活。
第一份活是冷冻厂的，她们站在齐到膝盖的冷水里洗海鲜。许金梅跟两个女孩合租一间房，中午轮流带饭，除了面疙瘩还是面疙瘩，发工资那天加个鸡蛋就是美味。
她身体撑不住，大病一场，回家了。
第二份工作是做表，工厂里飘着不知什么化学物质，她干了两个多月又病倒了，再次回了家。
第叁回她很幸运，找到了份会计工作，包培训，她就这样一直做了下来。跟她一起培训的人里有个长相蛮精神的男人，不久之后他们就谈对象了。
男人会哄人，花言巧语，许金梅从没被人这么哄过。
她这时候已经拿到了正式工作——这么多人里就她一个合格的。男人凭她的关系进了厂，她每月工资分一半出来给男人，买鞋买衣裳看电影。
再之后，她怀孕了。
她怀孕之后男人就没了踪影，连工作都不要了，人间蒸发。
许金梅挺着大肚子守着空荡荡的屋子，忽然坚强起来。她想，日子越是跟我过不去，我越要过给他看！这个孩子我要生，而且要养得很好。
坦白讲，许金梅在感情方面没有深深受挫，但她对男人自此深恶痛绝。
她生了个女儿。
并且这个女儿，越长越像大哥。
一样的好看的眉眼，一样温和的神情，一样聪明得过头的脑袋。
这是她的，她的女儿。
女儿好乖，好聪明，她无论学什么一学就会。
许金梅自己也不断晋升，现在已经是个小组长了。
女儿在不断长大，许金梅也逐渐感到一些危机。
女儿迟早会谈恋爱，她掉下来的这块肉迟早要跟别的男人去亲热。
不要。
为什么？凭什么？
她这么宝贝的女儿，为什么要去跟别的男人谈情说爱？
她一面鞭策着女儿当个独立的女人，一面用尽全力把她牢牢拴在身边。
徐家那小子惹怒了她，她找姓徐的谈过，对方保证不会再让自己儿子骚扰她女儿。
然后，她女儿和那小子去看演唱会，她怒火攻心，对女儿动了手。拿皮带抽，抽完又后悔，抱着女儿说，晨曦，妈妈不能没有你，你要他还是要妈妈？
再之后一个月，女儿出车祸了。
女儿成了植物人。
肇事司机扑通给她跪下，说姐，求你高抬贵手，钱我实在给不起……我家里还有个不能自理的老爹和一个上中学的女儿…
许金梅指着他，恨不能将他撕成碎片：“高抬贵手？！我高抬贵手了，我女儿怎么办？！这可是个活生生的人哪……”
哭一通骂一通闹一通，许金梅咬牙切齿回医院守着女儿，她握着女儿的手越想越心碎。
她的宝贝晨曦啊。
徐家那小子想来看晨曦，被她堵在门口，她说，晨曦每次见了你都没好事，你就是晨曦的劫啊。求你别来找晨曦，别来祸害她了，行不行？你是给她下了什么迷魂药？！要不是你，要不是去看你的破球赛，她会出事儿吗？
男孩红着眼圈立在门口，轻轻说了声对不起，自此之后他没来找过晨曦。但许金梅常常看到他立在她家楼下抬头往上看，好像这样就能看到晨曦似的。
一看就是十年。
至于肇事司机，当年出事后不到一周他就自杀了。
许金梅本来都签了调解协议书，都是苦命人，她知道对方也挤不出这么多钱。
她就是刀子嘴豆腐心。
但王平顺自杀了。
徐家那小子顺利上了大学、读了硕士，听说中间搞过一次对象，后来又分了。
许金梅辞了职在家每天守着晨曦，她现在从周边工厂拿一些能带到家里的活计做。她每天跟晨曦说话，希望晨曦早点能醒过来。
这天她出门买菜，路上听见有人说，徐家那小子自杀了。
吞药。
她掂了掂手里的西红柿，往家里走去。
-




万事如意，幸福安康 柒
-
晨曦，我知道我说这些话你听不到，但我还是要说，说给自己听。
晨曦，你当初为什么那么迁就我呢？
当时哪怕你稍微拒绝一下，或者偷个懒，等到下半场再去，也不会碰上那辆货车。
晨曦，从知道你也许不会再醒来时，我就告诉自己，等十年。我等你十年。
这十年里，你要是醒，我跟着活。你想嫁给我就嫁给我，想嫁给别人我就当你兄弟，不让你受一点欺负；谁都不想嫁，我就照顾你一辈子。
这十年里，你要是死，我就跟你去，这是我欠你的。
如果十年过去你还不醒，那么晨曦，我就要罚我自己了。
这十年里，我无数次盼着听到你的死讯……
你知道吗…活着，等一个永远不会醒来的人，好难受……
晨曦，假如真有天堂或者来世，我一定做一只让你快乐的小狗！我会舔你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴，你的脖子，我会把尾巴摇得很欢快，眼睛亮晶晶看着你。我会用毛茸茸暖烘烘的身体暖你的手，你的手总是冷的。
晨曦，你说会有来世吗？
阿姨不让我见你，我也没有勇气见你。
那束剪春罗，我好想送给你。
晨曦，我是个懦弱的人，我一直想逃……
有时候我甚至想，干脆换个城市改掉名字算了！可是我总能梦见你，梦见你醒了，你立在床边说：“徐路元，还不快起床？你几岁了？”
晨曦，那年你十六岁，我也十六岁，可是我现在都二十六岁了。你呢，你的思维还停留在十六岁吧？你还在想着，那个烦人的徐路元今天又要捣什么乱吧？
晨曦，我念大学的时候试着谈了一段恋爱，并不好。
女孩很好，但我无法……我承认当初是逃避，我想让自己分清楚愧疚与爱…可是晨曦，我发现根本无法分离，我应该是爱你的。
那女孩过得很好，幸好当初她只是看上了这张脸。现在她在自己创业，蛮上进的。
当年咱们班都去看了你，除了我。据说班主任哭得眼睛都肿成桃子，咱们毕竟是他带的第一届呢。
学校给你办了退学，但毕业典礼上戴的帽子给你留了一份，毕业照也留了你的位子。
是班长要求的。
感觉也没什么其他要说的，十年一眨眼就过了，我除了等你，什么都没干。
晨曦，我先走了，我不能再这样带着愧疚与不可得的爱活下去，这样太难受了。你记得来找我。
我会努力做一只让你开心的小狗。
——————————
“徐家儿子自杀了。”
“怎么？怎么死的？”
“听说是吞药。”
“他……是总到许姐楼下站着的那个？”
“是呢。”
“唉……年纪轻轻的……”
-