夜阑京华
作者：《夜阑京华》的小说
夜阑京华
夜阑京华 楔子
这是一个醉生梦死的年代。
醉则生，梦醒则死。
***
如意手柄上透着光，光源来自车窗外的月。
“再好的戏，连唱三天，也没气力听到底了，”她把那柄如意递给莲房，“俄国人算有耐心的，各国公使里，他们回去得最晚。”
莲房把如意小心放到匣子里。车窗外，已经能看到德胜门了。
1922年12月里的头一桩热闹事就是逊清皇室的皇帝大婚。
宫墙内，中外各界宾客们备下厚礼，与大婚的一对新人宴饮数日；宫墙外，由警察和宪兵看守着宫门，消防队更在不远处随时待命，警惕有人滋扰来宾。一道宫墙像隔开了数百年，里边前清遗老们眼含热泪、下跪叩拜，宫外街头巷尾早把此事当成了热闹瞧。
方才她说的戏，便是升平署为庆贺大婚，特意办的演剧庆典。各路名角汇聚漱芳斋，连唱三日。今日为首日，巳正二刻开锣，戌正一刻戏毕，从白天唱到了黑夜。
“明日是午正开戏，”莲房轻声说，“升平署排好了。”
她轻点头，于心里算着时辰。
轿车驶近德胜门，正遇上学生游|行，被一只只手举起来的白布旗子从城墙下绵延到远处的街口酒楼下。她观望着，推测没十几二十分钟走不远，叮嘱司机勿要冲散学生，让车暂时停靠在了德胜门外，为学生让路。
这条街热闹，粮店、茶楼、面铺，铺开来一排全是老字号。车来人往的，有人认出这车是何二府上的。何二出门阵仗小，一辆轿车足矣，唯恐被人注意。而这里跟着数辆，显然坐得是何家那个出了名的不孝女，何未。
何未父亲那辈有五个兄弟和七个姐妹，兄弟姐妹们的母亲都有些身份地位，唯独二叔的亲娘是普通人家，死得早。分家时，二叔分得极少，近乎被扫地出门。但他胜在有生意头脑，靠做买办发了家。只是多年膝下无人，屡屡被宗族责难，在宗族的要求下，最终收养了大哥的一对儿女，继承香火。可惜二叔子嗣缘薄，过继的儿子三年前意外离世，仅剩下一个女儿。
这个女儿，便是何未。
哥哥走后，二叔伤心过度，身染重病。何家宗族和她亲爹都暗示，要她吵闹一番，坚持回家。倘若没有了何未，二叔膝下再无人，最后财产自然归宗族处置，兄弟叔伯们皆大欢喜。不承想，年近十六岁的何未竟佯作应允，暗中请了外籍律师来京，不止没顺了宗族的意，还打了一场官司，将当年二叔被盘剥的家产全数要了回来。这官司打了不到一年，闹得是流言四起，满城皆知。不久，亲爹和几个叔叔联名在京城有名的报纸上登了消息，彻底断绝父女关系、叔侄关系。家族登报翌日，她便寻了一家全国发行的大报纸，同样登了一则断绝亲族关系的告示。彼时，她未满十七岁。
这是何家旧事中的一件。
若想讲清楚这个二小姐，等宫里三十四场大戏唱完，都难说尽。
莲房那侧车窗被人叩响，她以为是学生。
窗外的人，比了个“请”的手势。如此娴熟，倒不像学生。
“你去看看。”莲房没开窗，对前座的男人说。
男人下车，三言两语后，带了一个物事上了车，递给莲房：“白家那个人到了，想在两家长辈正式见面前，私下先见二小姐。”
莲房摊开手心，把东西递到她眼前，是块旧怀表。
何未拿起那块表，打开金属盖子瞧了眼，表盘玻璃碎了，指针定在三点四十一分。
她没见过这块表，却知来历。
当初白家老爹和二叔结为知己，正是彼此最落魄时，二叔倾尽全副家当，买下一艘载客七十人的客轮，漂洋过海逃亡，白家离开京城，远走西北避难。两人怕日后客死异乡，后代没有物事相认，于分别当日砸坏了各自的一块怀表，让表针停在：1911年的腊月初三，凌晨三点四十一分。白家老爹的表确实在这个时间，二叔文弱书生一个，砸时手不得劲儿，表盘指针比白家时间晚了二十几秒。二叔每每说起此事，都当趣事讲。
去年夏天，她登报断绝家族关系，不久便收到一封信，来自西北。外头封皮上写得是她，而里边套着的那封信，却写着“何知行亲启”，给二叔的。
由此，昔日两位知己有了联系，一来二去，定下明年正月，带小辈上京相见的日子。二叔定好日子，便离京办事去了。
离正月还早，人怎么先来了？
何未把表给男人：“我今晚有事，你同他说，明日我定了地方，请他吃饭。”
“他想今晚就见，”男人又说，“另外这表，不打算再拿回去了。”
今晚？
照她过去的习惯，绝不可能打乱计划，临时去见谁。可此人来历特殊，于她而言，二叔看重的，便是最要紧、最应放在心上的。
何未做了决定：“问个地址，或者让他们的车带路。”
男人回了话，重新上车，从一旁胡同里驶出辆轿车，行到前面去了。
车跟上去后，何未留意到莲房两手交握着那块怀表，一看就是拿不准这物件究竟有多贵重，不知收到何处，如何收才妥当的表现。
何未笑了，轻声说：“这东西对二叔比较贵重。你回去找个匣子收好，等他从香港回来，我还给他。”
莲房略松口气，收妥。
前车带路，绕过学生们，往护国寺驶去。
未几，前车缓缓停在了新街口南大街的一个不起眼的小胡同口。与南大街的热闹相比，这胡同冷清得很，无甚特别。
“这是哪儿？”莲房问。
“百花深处，”司机回说，“胡同口这边是南大街，走到底，出去是护国寺东巷。”
她和莲房先后下车，借着车灯，瞧了一眼里边。土道，偏窄，两旁的碎砖墙夹着一条前行的长路。除了名字雅致，就是个寻常得不能再寻常的胡同。她见里头黑，留着小心，跟那人往里走。
走到一个木门前，有两人守在那，为她们推门。两人虽穿寻常的布褂子，脚底下的马靴出卖了他们，是两个年轻军官。
小四合院里，两面房点着灯。
“稍后见的，是我未婚夫，”何未对莲房说，“带你进去不大妥，留在此处等我。”
莲房惊讶，眼瞅着何未进去了。
院子里虽朴素，屋里却另有乾坤。
不知是白家买了这里，亦或是借住此处，无法判断屋内的装潢是谁的品味。正对门的墙上，挂满了木框画和照片，不中不洋的，正合此时京城读书人的潮流。
屋有两道珠帘，一道在大门后，一道隔开里外屋。里外无人。
炭火盆被摆在在正当中，不知为谁烧着。
她迟疑片刻，脱下来白狐狸尾领子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣领裹乱的及肩长发理顺，一个高个子男人进了门。
何未这动作停在半空，稍显奇怪。她很快收回整理头发的手，调转方向，人扭正过来，正面来人。约莫是过去在军校读书时养出的脾性，他左手插在裤子口袋里，不大讲场面上的礼节，站在那儿跟一个闲人似的。好似不是一个请她来的主人。
“我是何未。”她先伸出右手。
他和她握了下手，低声说：“幸会。”
好似握了块冰坨子，冻得渗人。她很快抽回了手。
“今晚我去六国饭店，确实有要紧事，”何未打定主意，如果他不邀请自己坐下，恐怕这场初次见面将会在三分钟内结束，“倘若只想要见一面，此刻就算见到了。若还有别的事谈，不如明日定了酒宴，我来正式招待你？”
“去六国饭店？见俄国公使？”他问。
今夜公使们全回了各自的使领馆，只有俄国公使去了六国饭店。他如何知道的？
她细看了面前人两眼。
衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开。一个青年男人的脸如此干净清瘦，倒是少见。浓密睫毛下的一双眼睛不算大，有着比寻常人都要大的黑色瞳孔。这双眼，让她想到夜里的什刹海湖面，黑得无光无波，只有湖中倒影的月色算唯一光亮。
灯在他的右手边，于是乎，鼻梁在侧光下更显高挺了。她从衬衫开始观察他，复又回到衬衫的肩线，一丝褶子和不合时宜的针线起伏都没有。
她瞧他，他便直视于她，倒是不躲。
在灯照的光线里，他说：“俄国那边在谈判，想要建一个新的联邦。你可以等到那面的形势定了再说，何必此时费心拉拢一个无用的公使，浪费钱财？”
说话时，光影在他面上有着细微的变幻，她都瞧得清楚。
“这消息我也听说了，”何未先移开视线，粗略解释给他听，“不过我猜，如果真有一个新联邦建立，势必要乱一阵子，顾不及召回在外的全部公使。”
而她需要人家办的事，在这几日办妥即可。
噗呲一声，炭盆迸出了火星。
她被打断思路。好端端的，聊什么俄国。
他似乎也察觉了，不再往下说。
无论如何，他刚才的话全是为她着想。何未预备还他一个面子，瞥见身旁椅子，就势坐了下来。
他似要走，又想留，最终跟着她坐下。只是坐得远，与她隔着十步远。
再想远，就要去屋外头了。
何未想笑，偏过头，看身旁被炭火盆围着的海棠：“这是西府海棠？”
“是，”他答，“西府海棠。”
她认得这绝妙品种，一般海棠无香，西府海棠却带香气，所以难得。她看海棠枝头有头点点胭脂红，可不就是花苞？在寒冬腊月的京城竟能养得开了。果然是百花深处，花之福地。
说完花，便要问人了。
她对他知之甚少，对这个陌生男人全部的好感，源于二叔同他父亲的旧年情谊。有些计较，在长辈见面前讲清楚最好。
她瞅着他，故作随意，问出早准备好的一句：“你有妾室吗？”
男人被问住。
“在你读军校前，家里父母给你纳过妾吗？或者说有什么自幼|交好的通房丫鬟？”看他的年纪，最怕是早有结发妻，却因为何白两家的先约，被迫恩断义绝。
他再次被问住，隔着老远，抬头看她，眼睛里有了说不出的……
何未见他犹豫，料定自己猜中了。
“没有，”他忽然说,“都没有。”
那还好。
何未问完想问的，心定了几分。
他却突然起身，一言不发地掀帘而去。
去哪儿了？
没多会儿，门外的年轻武官端了茶水进来，一看就不是伺候人的手法，茶泡得极不讲究。
“公子爷——”武官正了正神色，“还在护国寺，二小姐如果等得无聊，我叫丫鬟进来。”
“去护国寺了？”她望过来，“刚去的吗？有什么急事？”
“现在去来不及，中午去的，”武官笑说，“说晚膳前要回来，肯定快了。”
中午？
何未慢慢地问：“方才出去的那个人是？”
“那位啊，公子爷过去的同学，姓谢，”武官奇怪问，“他没说吗？”
何未微怔了怔，装作无事地举起空茶杯，往自己嘴边送：“没来得及说。”
话都让她说了，人家哪里来得及。
……
“这院子是他的，公子爷不想大张旗鼓入京，借了这么个地方，”武官说，“那个谢……”武官不知该叫他公子，先生，还是？此人神龙见首不见尾，自他们入京，今夜才露面，还是在公子爷去护国寺之后来的。他怕何未再问，自己答不出，想给她倒茶，岔开这话。
武官端了壶，眼瞅着何未就着空杯子，抿了小半口。若非壶还在他手中，武官当真以为，此刻的她是香茗入口，温热下喉。
何未忽然醒过来，低头见茶杯空空，苦闷于自己连番丢人。
她对武官笑笑，将豆青釉茶杯放回矮桌上。武官倒了茶，匆匆退出。她留在那儿，无意识地转着左手无名指上的红玛瑙戒指，回想那个人的脸。
真是荒唐的一夜。清王朝过去十年了，紫禁城竟办起了帝后大婚。而她，却在紫禁城外的百花深处，错认了预备结婚的人。
夜阑京华 第一章 夜阑现山海（1）
她凝视着雕花窗上的树影，摇摆不定，出了一会儿子神，耐心不足。
算了，不等了。
何未刚起身，珠帘就被一只手挑开。
莲房在帘后露了脸，见屋里没外人，几步上前，轻声说：“俄国公使不高兴了，那边尽力安抚着，让小姐快过去。”
这可是一等一的大事。
何未没耽搁，带莲房仓促走了。等车开离新街口，她这才觉得脖子凉飕飕的，察觉白狐狸尾的围领落在了屋里。
车到六国饭店门前，何未下了汽车，冷风吹过来，刀刮了脖子似的。
一旁刚换岗的俄国军警轻声提醒部下，说这几日饭店住了许多贵客，多留心。
何未迎着风，进了玻璃门，舞厅的音乐声漫到门厅，自西面八方围拢住她，热闹得不似深冬的夜。
这些年，大家都晓得一个道理，四九城内最安全的地界不是紫禁城，而是各国领事馆遍布的东交民巷，而东交民巷最安全的建筑，便是这六国饭店了。如其名字所示，饭店由英、法、德、日、美和俄国注资，像一个独立的小世界，或者说是一个最佳的避难港、安全岛。就算有人想杀饭店里的住客，都不敢直接动手，全要诱出门去，在别处灭口。
是以，如今的京城贵胄，各界名流，司令和将军们，无不热衷在此处聚会。有人评价说此处是世外桃源，可往难听了说，不就是小租界？
中国人的地方，却不让中国人干预，连治安都由六国宪兵轮值。
她曾为此愤愤不平，哥哥安慰说，总会好的：“你看二叔他们，面对的是八国联军，眼下至少没外敌了。等我们这代起来，势必要将山东夺回来。再等到下一代，”他笑着说，“恐怕连租界是什么都不晓得了。”
……
何未忽然眼睛泛酸。
快了，还有十天，就在这个月，山东青岛就要回来了。
哥哥说得对，日子总会往好处走的。
她让莲房去找公使，莲房回来说，公使在舞厅。该是等得不耐烦，消遣去了。
何未往餐厅去，让莲房给公使递个话，在西餐厅见。二叔不喜欢六国饭店，更厌烦名流汇聚的饭店舞厅，若过去被人认出来，回家要挨骂的。
这时间，西餐厅人少，不过两三桌人。
其中一处七八个人挤在一桌上，看着像读书人，其中一人局促地翻着餐单，另外几个笑声交谈着。她直觉这桌人是逃难避险来的，不愿惹麻烦，挑了最远的四人沙发座。
莲房很快回来，犹犹豫豫地，似遇到什么事。
“公使跟人走了？”她问。
“倒也不是，”莲房轻轻坐到她身旁，轻声道，“过一会儿，人就过来。”
言罢，想想又说：“我刚才进去，见公使没任何不耐烦，觉得奇怪，多问了句。他们说，有人为公使引荐了一位刚到京的贵人，两人谈到现在，”莲房又道，“他们给我指里头的那个人，人围拢得太多了，我没大瞧清楚，但……好像白公子。”
白？
……应该是谢。
她离开百花深处，没给莲房讲过认错人的事。莲房至今还以为那是白家公子。
难怪他熟知俄国公使的行踪，看来是先有准备。
可他为什么在来六国饭店前，先去了百花深处？为了取东西吗？何未在等待中，困惑着。不消片刻，留着棕褐短发的公使进了西餐厅。
这位公使因为先和谢姓贵人有了一场极为愉快的会面，同她的谈话变得格外顺利。何家有一艘货轮出海，航路途经他们的海域，被扣下了，需这位公使帮忙协调，尽快放行。这不是见不得人的事，只是那边这几年像极了中国，沙俄皇帝刚被推翻，处在百废待兴的阶段，许多事办起来慢。
“这周出海的客轮，会不会再有问题？”比起货轮，她更关心这周的客轮。
公使摆手，为她宽心说，客轮的货物少，比货轮容易放行得多。况且，何家的客轮盛名在外，乘客里有不少低调出行的显贵，鲜少有人拦。
万事谈妥。
公使回了客房，她等莲房结账。
进来一个男孩子，身形瘦长，脸如白玉。他环顾餐厅，见到何未，似认准了就是她，走过来。男孩子两手捏着张纸，规规矩矩地递了给她：“有人，要给你的。”
莲房和门口等着的茂叔谨慎看她，怕有异。
她摇头，让他们宽心。这个小男孩长得面善，细想想，像极了那个男人。
男孩子见她接了，咕哝说：“看吧，我看不懂。”
何未展开——
百花深处误会重重，何二小姐见谅。俄公使一面，且以赔罪。谢山海。
想是怕身边人看懂，除了落款，全用俄文写的。
万一她只会说，不认字呢？那岂不是白拿来了。
何未笑了，被跟前的小男孩看在眼里。小男孩不晓得她是谁，可能让小舅舅写私密信的女孩子……实在没见过。未见时，好奇，见着了……美得有点儿邪乎，过于出众。
她是天生的桃花面，面色白净净的，唇小而饱满，未涂胭脂。一双清水眼，双眼皮的褶子极深，鼻梁不算高，反而更显得面相小。
“他是你哥哥？”何未问。
小男孩摇头。
“山海不是名，是字？”人名忌大，壮阔如山海，一般人命格压不住，要遭罪的。父母稍懂些的，不该取如此大的名，必然是表字了。
小男孩愁得皱眉，不止美，还怪聪明的。
而且她想，这字不像老辈人喜欢的表字，十有八九是那个人自己起的。
她没再计较表字，问小男孩：“他叫什么？你说的那个人。”
“你不知道小舅舅叫什么？”小男孩愕然，脱口和他的关系。随即又懊恼蹙眉，要被母亲责骂了，果然好看的女孩子容易让人失去理智……
竟是外甥。何未端详小男孩。
褪去戾意，那个谢姓贵人少年时，该是这模样。
“不知道啊，他没告诉我，”她笑着问，“他为什么不自己过来？”
“你问题真多，”小男孩不满，“我不该说的。”
他像怀揣着个大秘密，伸头过来，小声说：“小舅舅回屋了，这里许多人同他说话，要认识他，我妈妈不愿意，让人叫他回去的，”他想想，附在她耳边，提供了另一个讯息，“今晚他没法陪你的，来京前，小舅舅和家里约法三章，晚九点前，必须回六国饭店。”
她耳旁被小孩子热气呵得痒痒的，心软乎乎地笑了。
这孩子骄傲得很，真想捏他的小脸蛋，逼得他更生气，或是像看他笑，看这小孩子笑起来究竟有多好看。
她配合小男孩，俯身过去，轻轻耳语：“他得罪谁了，要躲在这里？”
小男孩登时板起脸，退后两步。
小舅舅需要躲谁？不过怕有人害他罢了。
何未不知小男孩心事，见他气鼓鼓地扭头便走，不晓得何处得罪了他。
她待复看手中纸，领悟到了一个刚刚没留意的细节：他于此处现身，为得是替她留住俄公使，作为赔罪。
而不是她之前猜想的，为了他自己的事。
***
何二家是买得旧时官邸，离东交民巷不远。
她到家不到三更，盥洗就寝，上床后，隐约听见扣青结结巴巴地对莲房说，外头落雪了，话里藏着欢喜雀跃。莲房轻声提醒说，都睡了，小声些。
何未困得听不完外头的墙角，彻底睡着。再睁眼，屋里仍不大亮。
她翻了身，侧脸压着枕头，喃喃问：“几点了？”
均姜答：“九点多。”
平日都是莲房陪在屋子里睡，今日莲房去宫外接人，换了均姜照应。
“天不见亮么？”她带着鼻音说，昨夜受凉的后果。
“下雪天不就这样。”均姜见她迷糊起身，笑吟吟把奶白色的双层缎子面衬衫给她套上，给她系上纽扣。均姜进来前，用热水洗过手，手指温热柔软。
比昨天握过的“冰坨子”强多了。她想。
何未拿起白色羊毛绒的背心，自己套在衬衫外头，下了床。
盥洗完，她寻思着在中午前找点儿什么事情做，打发等待的时间。
“白家的公子爷耐心好，”均姜说，“在东面的大书房等了一小时。”
“又来了？”何未愕然。
“不是初次登门吗？怎么叫‘又’？”均姜揶揄她。
“昨天……虽然没见到，可算是打过一次交道了，”何未苦着一张脸，踌躇不想见，“他到底有什么要紧的事，三番两次急着见我？”
均姜奇怪：“结婚还不算要紧事？”
……确实，要紧。
她最近应酬多，今日难得闲，实在不想和不熟的人客套攀谈。她轻声给自己找借口：“左右都要结婚，正月里见多好，我又跑不掉。等二叔在的话，不至于没话说。”
扣青端着一杯热牛奶，递过来，帮着均姜劝她：“人、人家公子爷说，今日来赔罪的。都坐、坐好久了，见一面吧？”