淡江红

“不需要，不需要。”他掏出手帕胡乱地擦着头脸。
然而李太太还是走进去了。利用这短暂的片刻，他约略地观察了一下这座屋子，就像常见的简陋的违章建筑一样，用些粗糙的材料、旧木板、洋铁皮，拼拼凑凑，搭的三个房间，中间算是客厅，杂木方桌，配上不同式样的三张旧凳子，还有一套破得能看见弹簧的沙发，再有一个竹子书架，几本初中教科书上面蒙着厚厚的灰尘，但另有几本电影杂志和流行歌曲选集，却还很新。
右面是厨房。左面房间门上垂着一幅质料很好，但已十分陈旧的布帘，看不见里面的布置，想来必是卧室——李太太从里面拿出一条半新的干毛巾来递给他，却是骆驼牌的美国货。
这一切都显得相当不协调，章敬康有些困惑。
“你贵姓啊？”李太太在破沙发上坐了下来，亲切地问。
“我姓章，立早章。”
“噢，章先生！你跟我们幼文在哪里认识的？”
这又是个难以回答的问题，他不能说自己在公共汽车上认识了别人的女儿，便一直追到她家里来，因而撒了个谎：“朋友介绍的。”
“你的朋友没有告诉你，幼文是怎么个情形？”
“没有。”他忽然发觉这是个机会，接着便问，“是怎么个情形呢？”
李太太的眸子中忽然现出了无限感伤的神情。“唉！”她长长地叹了口气，就像个倦极了的夜行者，需要透口气一样。
章敬康自然明白，这是她对女儿伤透了心的表示，很想安慰她几句，却苦于无话可说。
“章先生！”李太太抬眼看着他，“我看你是个规规矩矩念书的人，还是不要跟我们幼文在一起的好！”
一个做母亲的做这种表示，对一个陌生人来说，是非常不平凡的。但是章敬康虽然被她的善意深深感动，却不能立即接受她的忠告。
“李伯母！”他说，“你不要那样说，李小姐是个智慧很高的人……”他不知道怎样说下去了。
“智慧很高？”李太太想了一下，问，“你是说她很聪明？”
“对了！”
“唉！”她又叹了口气，“就是太聪明了，‘聪明反被聪明误’。不过——也不能完全怪她。这是……”她在短暂的迟疑之后，使劲地摇摇头说，“不要谈了。章先生，你听我劝，不要再来看幼文了！就是来了，也不容易看到，她经常好几天不回家。”说着，她站了起来，是准备送客的姿态。
章敬康无法再逗留了。为了尊重她的意思，他不得不告辞，但并没有表示他接受了她一再提出的忠告。
这一次访问，给章敬康带来了浓重的抑郁。李太太眼中所流露的如荒山暮色那样凄凉寂寞的神情，一直使他忘不了。从她的眼中，他看到了人生黯淡的一面。显然，她经历过繁华，享受过生活中的乐趣，但到现在已经一无所有了——甚至她对她女儿都已不存任何希望。他此刻才懂得“哀莫大于心死”这句话的意义。
他曾一再地试着去忘掉那些令人黯然神伤的回忆，却一再地遭遇失败。最后，他终于发现他必须做些可以安慰李太太的事才好——也许他是为了安慰自己。非常奇怪的是，他仿佛已跟李太太共有了那一份凄凉寂寞，就像一个做儿子的对于母亲那样。
于是，他以新年需要用钱的理由，向嫂子预支了一个月的零用钱，买了一条双喜烟，这天一清早又跑去看李幼文的母亲。
李太太仍旧在洗衣服，看见他来，准备招待他进屋子里去坐。他坚持不肯，另外拿了张小竹凳坐在她旁边，然后把包在那一条烟外面的报纸打开，不好意思地说：“李伯母，我还在念书，没有多少钱，只能买一条烟给你抽。”
“啊——”李太太怔怔地望着他，半天说不出话来。
他站起来把烟送到屋里，出来仍旧坐在原处，看到李太太的脸色很奇怪，是一种伤心的凝重表情。
“章先生！”她缓慢地说，“我仍旧只有一句话劝你，不要来看我们幼文。”
“我不是来看李小姐的。”他很快地说，“我是特地来看你的。”
“噢！”她深深地看了他一眼，困惑而感兴趣地问，“看我？为什么呢？”
“我自己也不知道。”他强笑着，“我只想看看你，替你做点什么事，心里才舒服！”
李太太的困惑更深了。然而她眼中的神情在变化，由困惑变为若有所悟，然后现出了喜悦，喜悦又变为感伤。一丝泪光闪过，她以微带颤抖的声音说：“你真好！只有你对我好！”
章敬康心里也很难过，但在难过之中，似乎另外夹杂了些耐人寻味的东西在内。
“章先生！你老太太好吧？”
“我母亲去世好几年了。”
“噢！”李太太深深点了点头，仿佛有所悟，“你府上有些什么人？”
于是，他说了些家里的情形。李太太一面洗衣服，一面不断地发问。这性别、年龄、智识程度距离极大，而且还只是第二次见面的一老一少，竟谈得非常投机。
到九点钟左右，李太太的衣服完全洗好，章敬康帮她晾在绳子上，然后辞别了她到学校去上课。
偶尔想一想他自己的行为，似乎觉得有点不可思议，但他确确实实地感到，有了这样的行为以后，他心里已舒服得多。





淡江红 第5章
第5章
阴历除夕，柯惠南举行了个舞会，约有三十五对客人。章敬康代表柯惠南邀请秦有守参加，请了哥哥，不能不请妹妹，而秦有仪又要拉上蔡云珠，章敬康等于半个主人，无法拒绝。于是，蔡云珠又得到了一个跟他接近的机会。
柯惠南为他的舞会很花了些精力，张灯结彩，地板打蜡，都是亲自动手。最精彩的是拥有自己的乐队。侨生中会玩乐器的很多，他把他们组织了起来，大小提琴、伸缩喇叭、萨克斯，还有钢琴。鼓手很重要，是特别从外面请来的，那人叫汤姆，是个混血儿，鼓打得极好，但自视很高，非一万块钱一月不干，所以经常闲在那儿。他跟柯惠南是朋友，偶尔玩玩，不好意思谈钱，不过柯惠南送了他两瓶洋酒，算算也有四五百块钱。
舞会是晚上八点钟开始的，到了八点半，客人差不多都到齐了。客厅虽大，留下中间的舞池，要再容纳六七十人，毕竟嫌太挤了一点，但因为拥挤的缘故，气氛更显得热烈。
座位一半有小桌子，一半只是靠壁摆着的椅子。章敬康他们四个人来得比较早，在角上占了一张小桌。刚坐定就看到柯惠南经过，他特地拉住主人，替秦有仪和蔡云珠介绍。柯惠南因为她俩是校外的客人，而且第一次见面，也说了几句客气话，并且邀请她们每人跳了一支舞。
当柯惠南拥着秦有仪跳了开去时，他们这一桌上，成了“三缺一”的场面。秦有守便对章敬康说：“你陪云珠跳一支。”
他还没有开口，蔡云珠已站了起来，他便扶着她的腰，按着节奏，往场中移动。蔡云珠比他稍微矮一点，她微一仰头，两人的视线便紧紧接在一起了。
“谢谢你，给我这么一个好玩的机会！”她含着笑，轻轻地说。
“这不敢当。”他说，“该谢的是我的同学柯惠南。”
“那总是由于有你来的关系啊！”
他笑笑不响。
“新年连星期日，一共有三天的假期，你准备怎样消磨？”她又问。
“还没有计划。”
“天气很好，可以到阳明山去走一走。”
“只怕人太挤了。”
“对的！”她马上改变了她的建议，“是不是还有兴趣再打一场桥牌？”
看到她那殷切盼望他有所接纳的眼色，他不忍再拒绝了：“如果你想打，我可以奉陪。”
“真的？”她欣喜地说，“明天到我家去，还是我们四个人。”
章敬康忽然想起秦有守告诉过他的话，说蔡云珠的父亲想跟他谈谈，这个问题比打桥牌重要，他要先提出来讨论。“蔡小姐，是不是说你父亲想找我谈话？”他问。
“噢，秦有守告诉你了！我还以为他忘掉了呢！”她说，“是这样的，我父亲喜欢研究经济问题，常想听听别人的意见。有一次我跟他谈到你，他很希望跟你谈谈。”
“很感谢你父亲。”他说，“不过我实在太浅薄了，我还在学习。你父亲一定有很多经济界的朋友，该找他们才对。”
“不，我父亲说，年纪轻的人，常有新的见解。那些经济学家的看法，并不比我父亲高明。”
“是的。”他说，“蔡先生本身就是一位经济学家。”
“你读过他的文章？”
“在有守告诉我以后，我才猜到你父亲就是蔡赓北先生。他的关于资本形成过程的分析，我的同学们都很佩服。”
“啊！”她刚这样惊喜交加地喊了一声，乐曲戛然停止了，谈话便也中断。他们回到座位上，才又重拾话题。
“那太好了，你一定会跟我父亲谈得很投机。”她说，“可惜这几天他在南部视察业务，明天你来了，还不能跟他见面。”
“明天怎么了？”一向感觉敏锐的秦有仪，马上接着她的话问，“明天章敬康要到你家去？”
“是的。”蔡云珠对秦家兄妹说，“我们原班人马打桥牌，章已经答应了。你们什么时候来？”
“那得问章敬康啰！”秦有仪拿眼睛瞟着他说。
“下午吧！”章敬康说。
“几点钟？”蔡云珠又问。
这下是秦有守发言了：“两点钟。”
“好的。”蔡云珠说，“准两点钟一定要来。”
乐曲又开始了，是支《母鹅扭扭》。秦有守邀蔡云珠跳了下去。章敬康不喜欢扭扭舞，坐着不动。秦有仪知道他的脾气，便也陪他坐着。
“我们去吃东西！”
章敬康带着秦有仪走到里面一间屋子，那里有一张铺了白台布的长桌，放着一玻璃缸的鸡尾酒，两大盘椒盐花生米和炸洋芋片。章敬康自己动手舀了两杯酒，递了一杯给秦有仪，腾出一只手抓了一把花生米，坐到一个偏僻的角落。秦有仪跟了过来，坐在一起。
“有仪！”他把她引到这里来，就是有话要向她说，“我有个请求，你能不能接受？”
“嗨！干吗这么客气呀！”她放了一片炸洋芋在嘴里，顽皮地望着他。
“我是很正经的话。我希望你不要把我跟蔡云珠扯在一起开玩笑。”
“那有什么关系呢？”
“对蔡云珠不太好。”
“你是代表她讲话？我想我比你更能代表她。”秦有仪的词锋非常犀利。
“不是代表她讲话。我觉得……”他无法把他的感觉说出来。
“说话不要吞吞吐吐！”她一步不放松地逼迫着他。
“可以这样说，”他也不考虑措辞了，“我很感谢你们的好意，但我已经看得很透，我跟她不可能有进一步的发展。”
“怎么叫‘进一步的发展’？”
“你这不是明知故问？”他不高兴地说。
秦有仪碰了个钉子，不敢再徒逞口舌、自讨没趣了，她的笑容渐渐收敛，最后幽幽地叹了口气说：“我替蔡云珠悲哀！”
他觉得很抱歉。“当然，我跟她还是朋友。”他这样说，用意是在安慰秦有仪。
“我不明白，蔡云珠有什么不好？”
“不是什么不好。”他急急地否认。
“那么，你何以那样看不起她呢？”
秦有仪的话越说越犀利了，章敬康深感不安。“真是，”他烦恼地说，“我不该把心里的话告诉你的！”
“好了，好了，不要这样子。我知道你心里的意思就是了。”
秦有仪算是让了步，但情绪上受了挫折，影响到跳舞的兴致。没到十二点，她就提议回家。蔡云珠有些依依不舍，不过却无可奈何。
章敬康颇感不安。他跟秦家兄妹交情很深，他知道秦有仪的性格跟蔡云珠大不相同，小姐脾气大得很。因此他第二天一吃过午饭就到秦家，跟秦有仪刻意周旋了一番，把她哄高兴了才放心。
两点差五分，他们一起到达蔡家。
蔡家也跟秦家一样，是兄妹两个。蔡云珠的大哥老早就到美国去了，在那里念书、做事、结婚，而且已取得美国公民的资格。家里只剩下蔡云珠一个人，自然格外受父母的宠爱。因此，她的朋友到她家去玩，也很受她父母的欢迎。
蔡老太太是个异常慈祥的人，待秦家兄妹十分亲切，自不用说；对于第一次见面的章敬康，更是问长问短，关怀得很。她已经上了六十岁，但看上去像只有四十几岁，视觉和听觉都十分敏锐，闲下来还能绣花。宽大的起坐间中，靠北窗就摆着一架绣花绷子。
“好了，你们好好去玩你们的吧！我也要出去打牌了。”蔡老太太特别对章敬康说，“你不要拘束，这里就像你自己家里一样。我也不叫你‘章先生’，跟叫有守、有仪一样，叫你敬康。”
“是。”章敬康恭恭敬敬地答应着。
于是，蔡云珠把他们带到楼上小客厅里，那里已摆好了桌子，铺着台布，两副塑胶的新牌还未开封。桌子旁边又是两张茶几，上面放着新沏的茶，还有一碟子英国产的粟米巧克力。
“今天我们好好打牌！”秦有仪一坐下来就这样说。
章敬康知道她这话是有深意的，怕她心直口快，把他昨天向她提出的“请求”——不要把他跟蔡云珠扯在一起开玩笑的话，当着蔡云珠的面说了出来，那会弄得他很不好意思，便抛了个“告饶”的眼色给她。
但秦有仪不理会他，只管自己接下去说：“云珠，今天我们俩合作，非把他们打败不可！”
这明明是在赌气。“还是我跟蔡小姐合作吧！”他直觉地说，“那天我们合作得很好。”
“原来你也知道你们合作得很好！”秦有仪尖刻地答道。章敬康对这位小姐的利嘴真感到吃不消！幸好秦有仪适可而止。蔡云珠也装糊涂，大大方方地在章敬康对面坐了下来。
牌局顺畅地进行着，但大家都很少说话。只有蔡云珠不时投向章敬康脉脉含情的一瞥，包含着太多的话语。
不知怎么，他又想到了李幼文。蔡云珠的这对水波似的眼睛如果生在李幼文脸上，那该多好呢？他一直在这么想。
于是，第二天上午他的脚步又出现在李家的那条陋巷中。在他的下意识中，并没有去找李幼文的打算，他只是由养尊处优的蔡老太太想到近乎枯萎的李幼文的母亲，忍不住又想去看看她。
那是个阴沉沉的日子，荒场上的晒衣架子光秃秃的，大概是老太太怕下雨，没有把衣服晾出来。也许，也许是她病了，没有办法洗衣服，想到这里，他很不放心，立即抬眼往李家门口看。
他一下子愣住了——由于心理上缺乏准备，他不知道第一句话该说什么。
他看到的不是李太太，是她的女儿。
李幼文也看到了他，迎着他走了过来，她仍旧穿着那件套头的毛衣，下面是暗绿色烟灰呢的长裤，咖啡色的平底皮鞋。
“李小姐……”
“姓章的，站住！”她打断了他的话。
他站住了，她也停了下来。二人面对面看着，她的脸板得似乎永远不想笑似的，淡红色的两瓣嘴唇紧闭着，漆黑的眼中有着包藏祸心的阴沉。
“我等你小子好几天了！走！”她努努嘴，“到那面去，我有话问你。”
章敬康不知道她为什么这样子蛮横！内心里大起反感，但他的脚步却乖乖地跟着她，一直转过荒场，在一处造了一半停顿下来的楼房后面站住，那里冷僻得很，简直看不见人。
“姓章的，谁叫你到这里来的？”她昂起头问。
章敬康恍然大悟。他原也想过的，她自吹经常在圆山大饭店游泳，冒充富家小姐，其实是住在贫民区。这个谎一戳穿，她一定会很羞惭，而现在，完全是恼羞成怒。
于是他赔着笑脸说：“李小姐，对不起。我并不是特意来揭穿你的秘密。”
“这不是一声‘对不起’可以了事的！我问你，你怎么寻来的？是不是派了什么人在跟着我？你拿我当什么人？”
“不！不！”他赶紧否认，“我是从警察局少年组打听到你的地址的。”
“啊！”她大吼一声，勃然变色，“你到少年组去打听我的地址？”她瞪着他，咬牙切齿地骂：“他妈的！你这小子，气死我了！”
“李小姐，我这也是无意的。”他忍受着她的辱骂，仍旧冷静地解释。
“哼！”她板起了脸说，“你第一次来，告诉我妈说，你跟我认识是朋友介绍的！谁介绍的？你说！你当面撒谎，什么大学生？没有人格的东西！”
他被骂得只能翻白眼，但心想，她能知道撒谎是不好的事，那就还可以讲道理。然而没等他开口，她的“训斥”又开始了。
“你是个伪君子！假仁假义哄骗我妈这没有知识的人。你拿那条烟来是什么意思？你简直在做梦，一条烟就想把人收买了吗？”
他没想到她把他的本意歪曲到如此的程度！这对他和她的母亲，都是极大的侮辱，不能不做抗议。“你完全是以小人之心度君子之腹，简直是胡说八道！”他大声地说。
“那么你来看我妈做什么？”
“看看她老人家不可以吗？”
“谁要你来看？不稀罕你来看！你他妈的，不怀好意！”
“看你！”章敬康忍不住生气地斥责，“满口‘他妈的’‘他妈的’，自己不觉得难听？你母亲生了你这样一个女儿，真是倒霉透了！”
“他妈的……”她忽然变得很平静，点点头说，“你过来！”
他上前两步，刚刚站定，她就一掌掴在他脸上。出手又快又狠，打得他脸上火辣辣的，眼中金星直冒，但就在将要还手的刹那，他总算勉强克制住了自己。
“这不算‘修理’，算给你个警告。以后不准你再来！”
“办不到！”他捂着脸，神情冷峻地答复道，“来看你母亲是我的自由。”
“我告诉你的是好话。”她再一次警告。
“我对你母亲也是好意。”他针锋相对地回答。
“你哪里来的这种好意？”她的声音又变得粗暴了。
“难道你不可怜你母亲？”
“什么？你原来是可怜我妈？谁要你可怜？你小子自己不照照镜子，你有什么资格来可怜别人？滚、滚、滚！”她的声调一句比一句高，到后来简直是狂喊了，同时卷起毛衣的袖子，一步一步往前追逼过来，看样子似乎真的是要跟章敬康打一架。
就在这时候，一个苍老嘶哑的声音从后面传过来。“阿文、阿文，章先生是好人！”李幼文的母亲气喘吁吁地赶了过来，挡在他们中间说，“阿文，你不可以这样子对章先生！”
“不用你管！”李幼文看着章敬康，却顺手一推，把她母亲推得踉踉跄跄地坐在地上。
章敬康陡然觉得全身的血液都涌到了头顶，冲上前抓住李幼文的手，把她反扭了过来，厉声说道：“你是人还是禽兽？怎么可以这样子对你母亲？向母亲道歉，不然我就不放你！”
李幼文咬着牙挣扎了一下，但那只会使她自己被扭得更痛，于是闭上眼，不响。
“说，从此以后改过！”
她还是不响，嘴唇扭曲着，忍住痛苦，不肯哼出声来。
他的心软了下来，松了手，但马上遭到了报复。她回身扑了上来，疯了似的乱打乱踢。他软了的心肠无法再硬起来，而且他要保持男性的尊严，所以只是一面招架，一面后退，并不还手。
“阿文、阿文……”跌倒在地上的李太太已站了起来，舞着双臂，准备硬插在他们中间。
然而攻守的双方，却都要避开她。李幼文嫌她母亲碍手，章敬康是不愿她卷入漩涡，怕误伤了她，以至于她只是白白地赶来赶去，始终无法拉住他们任何一个人。
这时已围聚了许多人在看热闹，特别是那些孩子们，嬉笑着呐喊助威。章敬康窘不堪言，便想找个机会将她制伏。因此，他不再躲让退避，一把拉住她的一只手，再去捉另一只手，心想：只要她的双手在自己掌握中，她的力气绝不会比自己大，便可强使她就范了。
哪知不抓她的手还好，一抓住可就上了大当。也不知她怎么一转，变成背向着他，同时他的手臂被她从肩上拉了过去，身子一矮再一拱，他整个身子从她背上翻了过去，结结实实地仰天摔在地上，动弹不得。
看热闹的人顿时哗然，有的大笑，有的呼喊，有一个人大惊失色地说道：“好家伙，还会柔道呢！”
章敬康心里懊悔得不得了，早知道她会柔道，就不该去抓她的手。
一个念头没有转完，来了一只脚踩住他的手，那自然是李幼文。在他刚怒火突升，还来不及去想对策的时候，便看到李太太跌跌撞撞地抢了过来，没头没脸地去打她女儿，并且咒骂：“死不要脸的东西，一点好歹都不知道，你怎么对得起人家？”
当着那么些人，李幼文可再不敢跟她母亲对打，逼得没有办法，只好跺一跺脚，回身走了。随即一阵哗笑爆发开来。
章敬康不知道大家是在笑她，还是笑他，十分羞窘地挣扎着要站起来。李太太赶紧上来扶住他，以极其不安且烦恼的声音对他说：“章先生，真正对不住！唉，我怎么说呢？生了这么个女儿……没有比我再命苦的！”她说着，声音低了下来，转过脸去拭着纵横的老泪。
于是，有些女人上来劝解着，把她扶了回去。有些人跟着散去了，还有些人留在那里，好奇地看着章敬康，仿佛要等着看他采取什么报复的行动。