高阳古今小说集（共六册）

在历史的迷宫中纵横捭阖、挥洒出入的高阳一向讲究“证据”，但是终其一生，台湾这个素来好吹嘘“文化复兴”“文化建设”的社会却从来没有以任何“证据”认定过（哪怕是一项荣誉学位的授予）他在明清史、玉溪诗或红学等领域中浸淫钻研的功夫以及卓越成家的地位。
任何一个时代诚然少不了“怀才不遇”的人物，尽管“不遇”者众、“怀才”者寡，但是当浊世滔滔，皆以高阳为“酒徒”、为“墨客”、为“小说家者流”的时候，真正有大损失的难道不是这个社会吗？屈子投怨怼于汨罗，高阳溺幽愤于醇酒。后之视今，亦犹今之视昔，揆诸一长远的历史，则今之侈言“文化活水”者流，岂非楚怀王之覆案而已哉？
1988年，我赴大陆探亲月余，返台后与高阳匆匆一饮晤。席间有几番言语，令我无时或忘。其一是我重提准备以太平天国史料为背景写一长篇小说的旧议，因为同年稍早时我赴报社任事，探亲归来，心绪浮野，正有辞去这“城里的差事”的打算，想重返龙潭索居，再也不到编辑案头，然而高阳却竭力反对。他说：“‘辞官’可以，写太平天国大可不必。”
接着他告诉我：历史小说之可贵，在于历史人物之可爱。而洪、杨之徒，“岂有可爱之处？”还说：“值得入小说的历史人物，大抵不外圣君、贤相、良将、高僧、名士、美人六者。真要是个一流作家，干吗又要伺候那些个三流人物呢？你不要中了那些‘广东派史学家’的毒！”
我非治史学者，至今犹其未明：“广东派史学家”何所指？倘若以洪、杨事按之，多年之后重温其言，我反而明白了他话里的另一层玄机：高阳对于有清一代，其实怀抱着相当“不从众”的看法。在台湾，吃国民教育奶水长大的一代（乃至于他们的父母）大致上对前朝的浮泛印象是糅合着汉族中心主义和民主主义两层色彩的。是以言及满清，必称腐败专制、丧权辱国，仿佛门户大开以降的中国在近世所遭受的种种欺凌、所经历的种种挫败，都可以简而约之地归咎于来自关外的女真族政权，甚至其中的一二名当权者。然而高阳却不肯这样想。
高阳在当世之“不遇”，很可以从其家世在前朝的煊赫之中找到对应的明证。高阳的叔曾祖许庚身是光绪十年到十九年间的军机大臣（卒谥恭慎）。高祖许乃钊亦曾任广东学政，官至江苏巡抚。先世尚有“七子登科”（四举人三翰林）、“五凤齐飞入翰林”的时誉。
然而到了高阳这一代，迭经战祸，时逢乱离，除了家学幼习，高阳的知识陶养全靠自修，偏偏到了20世纪中叶以后，台湾的教育机器又全然无视于、亦不关心一个“素人学者”为整个文化体制注入生机活力之可能。春秋时代孔夫子有“礼失而求诸野”的浩叹与慰藉；迄于民国，“翰林失而宁复不可求诸野乎？”
回首1988、1989年间，每与高阳论文议史，他总不免津津乐道着两度前往香港中文大学讲述《红楼梦》研究的情景，更不止数次提及曾应台大某系所教授之邀为学生讲授阴阳五行生克的玄理奥义。一旦问起他对台湾文化界的整体看法，高阳也笃定会摇头恨道：“一言以蔽之：学术界无人堪当大任！”
正缘于幽愤之深，乃成其兴寄之遥。
高阳“以小说治史”的“重塑”企图也就寓藏着益发“悍然其辞”“沛然莫之能御”的霸气。作为一个知识分子或学者，高阳于“自封野翰林”的笑语谐趣之中，自然可以表示：“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急”；然而作为一个文人，高阳又势必有“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”的惋叹。他既深知天“不”将降学术之大任于仔肩，于独学寡友的孤子旅途之上又常有“前不见古人、后不见来者”的怆然之憾。而谓“过不了团体生活”云者，而谓“非脱队不可”云者，又岂是等闲自负“不过”者流所能体会的呢？
1989年，高阳应复旦大学之邀，参加了一项名为“第四届港台文学暨海外华文文学学术讨论会”的活动，并转赴浙江杭州祭祖。日后在一篇由他亲笔撰写的《横桥老屋旧址碑记》的文字中，他特别引述前清梁山舟学士书赠高阳十世祖许学范（字希六，号芋园）的联语，曰：
世间数百年旧家，无非积德；天下第一件好事，还是读书。
一生读书、一生著书、一生谈书论书的高阳在1991年初因肺疾送医急救，凡七进七出。我去探访，见他又消瘦了几分，当时他精神尚佳，犹能笔谈，我遂以其新作《水龙吟》之题名请教，询以：“与辛弃疾‘几人真是经纶手’一阕是否有关？”
但见高阳频频蹙眉，未几，即振笔疾书数行示我：“我于《联副》（指《联合报·副刊》——编者注）发表之说明汝竟未读耶？”我默然无以应。然而事后我再翻拣庋藏旧报，复向《联副》查证，其实并无彼文。日后闻知高阳出院，渡得一厄，才稍释忐忑。
然而我始终不能明白的是，为什么高阳会记得他发表了一篇其实并未发表的文字？此事直至次年三月下旬方得旁证而解：那是一张某餐馆印制的请帖，下署“高阳”之名，一望而知是寿诞的邀宴，可是日期却早在我收信的前一日已经过了。这样一个对于史事精明审慎的人，珍贵的时间感和因果论在生命的晚期居然就这样随着病痛而崩塌了。
我随手发了一张传真回复，寥语数行，敬请戒烟节酒，然而我亦深知：这是废话，一如高阳那般“圣君、贤相、良将、高僧、名士、美人”的温言善语之于我是一样的，过耳寓目，不必存心而已。
在相交的最后六年中，高阳于我如师、如友，待我如子侄又如朋辈，我何其有幸能承其教、受其责、感悟其情？而这个时代又何其不幸地逐之于前朝、弃之于酒4、任其自封野翰林？而今逝者已矣！思之不觉涕下。我为高阳悲，亦为高阳所悲者悲。遥想杜少陵“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑”之句，竟不堪其悲。





高阳古今小说集（共六册） 紫玉钗
紫玉钗
“浣纱！你听我说，你先坐下来息一息，我叫人拿午饭与你吃。胜业坊到西市十五里路，亏你三天两头走了来，走了去。你算是有良心的，比姓李的那个家伙不晓得好多少倍。你们家小娘子也可怜，痴心女子负心汉——烧香拜佛、打卦问卜，统统都是白搭。落到这步田地，还不死心，也太傻了。你该劝劝她，两年不来，不会来了！听说那姓李的疑心病极重，奇妒，这种人就算嫁了他，也不会有好日子过。又听说他自吹是乾元年间宰相李揆的侄子，我倒不大相信。
“我侯景先没有开这‘寄附铺’以前，在紧挨东宫的光宅坊住过，李揆的赐第就在那里，我见过他——当朝的宰相，一点都不摆架子，而且最明白事理。可惜，好人不走运，一贬贬了出去，流落江淮十几年不得回来。那都是跟元载结了怨的缘故。你知道元载跟李揆是怎么结的怨？”
“侯伯伯！我不知道，我也没有心思去打听，我不懂这些。侯伯伯，我还要赶回去，怕迟了坊门会闭。这支紫玉钗……”
“这紫玉钗一时哪里卖得了？”
“啊呀，那怎么办呢？我家小娘子的病又重了，等着卖了这支钗去请医生呢！侯伯伯，你行行好，算是帮我浣纱的忙吧。”
“鬼丫头！我哪次不帮你的忙？我开这寄附铺，来来往往投宿的人，不过是些小本经纪的行贾，别的衣服首饰，脱手还容易，这支紫玉钗，你要卖六万钱，一时哪里去找这样的大主顾？”
“六万钱不贵。这是我家小娘子家传的宝物。”
“我知道不贵，我也知道它是好东西。啊，啊……有路子来了，你看，老何！”
“老何是什么人？”
老何是大内的玉工，侯景先的朋友。他把老何请进铺内柜房，顾不得寒暄，也不忙着替浣纱引见，先拿她带来的一个布包解了开来，里面是一个六寸长、两寸宽，蜀锦牙签的盒子。打开盒盖，揭起吴棉，才看到一支晶莹温润的凤头玉钗，通体淡紫，不含杂色，雕琢之工的精细，几乎叫人碰一碰都不敢。
“啊——”老何倏然动容，长长地赞叹。
“不坏吧，老何？”
“什么叫不坏？你简直不识货！”老何吵架似的对侯景先说，“我老实告诉你，我也还是第一次开眼。不过我听我爷爷不知讲过多少次了，高宗、武后年间，他在内廷当差二十年，手里不知经过多少好玉，琢磨得最得意的，就是这支紫玉钗。”
侯景先失笑了：“你说得真玄！上次那波斯胡卖个羊脂玉玦，你说是你爸爸雕的。这会儿索性把你爷爷也搬出来了。”
“你以为我吹牛？我还你个娘家！”老何有些火了，指着紫玉钗，厉声说道，“你晓不晓得，这是霍王家的旧物！”
仅一提“霍王”二字，侯景先立刻改变了表情，向浣纱点一点头，说：“浣纱，见过何伯伯！”
“何伯伯！”浣纱扯一扯青布衣襟，拜了一拜。
老何还了礼，问道：“这紫玉钗，是姑娘你的首饰？”
“不是。是我家小娘子的。”浣纱迟疑了一下，又说，“我家小娘子是霍王之后。”
“这不就对了吗？”老何大声对侯景先说。
“你先别得意。”侯景先不慌不忙地答道，“既然你知道这支紫玉钗的来历，而且你又是走惯了大宅门的，少不得赖上了你，非给这支钗卖个好价钱不可！”
“这容易。只是这位姑娘家的小娘子，到底是谁？怎么又变卖家传宝物？得先说给我听听，才好去找个好主顾。”
“这话也对！”侯景先想了会儿，对浣纱说，“我看你今天回不去了。我叫个人到胜业坊去通知一声，好在还有桂子在照应，你就一天不回去也不要紧。今晚上你跟我女儿做伴好了。”
“谢谢何伯伯！”浣纱定一定神，开始讲那紫玉钗的主人，“我家小娘子，叫霍小玉……”
“小玉来也！”
堂东阁子有声，屏门启处，李益顿觉目迷五色。昨日终宵自扰，不知道鲍十一娘的话是否可信，小玉真是那样美得无法形容？现在，心中一块石头落地——但，小玉的美还是可以形容的，李青莲的诗“一枝秾艳露凝香”，用来刻画她的神韵最好。
“十郎！”长安名媒鲍十一娘，轻佻如坊里少年，斜睨着他，伸食指向上勾一勾，示意他起身迎接。
“噢，”李益匆忙离座，迎着叮咚的环佩声响，拜了下去，口中自介，“我，陇西李益。”
小玉避到侧面回礼。等他揖罢抬身，只见她正回眸斜睇着他，微笑低头，然后翩然转身，挨着她母亲坐下。
那四十左右的半老佳人，有个比丘尼般的名字：净持。她跟鲍十一娘都是薛驸马家赎身出来的青衣侍儿——一样知书识字、一样娴习礼仪、一样大家风范，因此才能教导出一个好读诗的女儿。“你平常不是常在念：‘开门复动竹，疑是故人来。’”她对小玉说，“那就是这位李十郎的诗。”
“真的？”小玉的惊喜，完全呈现在那双黑白分明、睁得极圆的大眼中，“‘陇西李益’。好笑不？刚才我竟没有想起来是什么人。”说完，微低着头，以偷觑的姿态，重新打量李益，仿佛在了解了他的身份以后，他的样子就有了改变似的。
文字见赏，而且见赏于美人，那份兴奋是李益所从未经验过的，“小娘子……”
“叫她小玉好了。”净持抢着说了这一句。
“噢，噢，那么，我从命。”李益更高兴了，“小玉，多谢你。让我敬你一杯！”
“谢我什么啊？”
“多谢你赏识我的诗。”他一饮而尽，斟上半杯酒递给小玉。
她分两口喝完他所敬的酒，笑道：“我也该多谢你，多谢你那些好诗，供我排遣寂寞黄昏。”说着，满斟一杯，她自己先啜了一口，多下的递还李益。自然，他又喝得涓滴不留。
“再喝一杯！”小玉擎着银壶说。
“我量浅。只是你要我喝，我当然喝。”
“既然如此，”小玉回头吩咐浣纱，“取那只玉觥来！”
那只巨觥，足容十杯，明是故意捉弄。李益真的量浅，但说出来的话不能不算，抵拼一醉，该有代价。“小玉！”他指着满觥的酒说，“你唱支曲，我干了它！”
“不！”她畏缩地笑着，“我不会唱。”
“你骗我！”李益转脸向净持说，“谁都不会相信她不会唱吧？”
净持向小玉使个眼色：“你就唱一支。”
于是，浣纱取来琵琶，交到小玉手里。她调一调弦，向李益说道：“唱一首‘北歌’。我唱你和。”
“唱什么？”李益问，“《紫骝马》《折杨柳》，还是《陇头水》？”这些都是“北歌”中最有名的诗——李白和卢照邻的作品。
“你听了就知道了。”
小玉五指一挥，大小弦中洒落阵阵疾风暴雨；然后嘈嘈切切，转为怨妇私诉之声，忽然铮铮两响，琵琶声寂，一缕浏亮的清音，破空而起：
“入夜思归切……”
怪不得说“听了就知道了”，唱的是李益自己的诗——《夜上受降城闻笛》。小玉的声音太美了，他不敢相和，怕破坏了它，只深深点头，一半赞许，一半致谢，然后凝神静听着。
“……笛声清更哀。愁人不愿听，自到枕前来！”
上半首唱得凄怨欲绝。下半首音节一振，变为沉郁苍凉：
“……风起塞云断，夜深关月开。平明独惆怅，落尽一庭梅。”
李益干了那一巨觥酒，如牛饮般，喉间啯啯有声。放下玉觥，只见泪痕满面，净持和鲍十一娘都吓慌了，一齐问道：“怎么了，怎么了？”
李益摇摇头，他不愿说他心里的感觉，也说不明白。受降城上，霜月双清，那一缕呜呜咽咽的笛音，勾魂摄魄，唤起无限乡思——淡忘的记忆，此一刻在小玉的歌声中重现。于是，情感一向脆弱的李益忍受不住了。
“都是我不好。”明白他的心境的，只有小玉，“我不该唱十郎这首伤心的诗。”
这一说，净持和鲍十一娘才能约略意会。“来，来！”鲍十一娘眉花眼笑地说，“我也来献献丑。”
既老且丑的鲍十一娘也要一逞歌喉，那会唱成什么样子？因此，连侍儿们都拍手嬉笑，准备看她真的“献丑”！
“十一姨！”小玉重又扶起琵琶，拨着弦问道，“你唱什么？”
“不用，不用。”鲍十一娘摇手答说，“不用你瞎起劲，我唱《回波乐》。”
“哟，那得要且唱且舞。快拿红氍毹来！”
“没有那些讲究。”鲍十一娘一面说，一面手舞足蹈，挤眉弄眼地唱了起来。
回波词照例六言四句，中宗朝盛行于宫廷中，常由被召宴的群臣，临时撰词献舞。因此，如有谏请讽喻，不便明言，便借回波词寄意。最有名的一个故事是，沈佺期得罪流放岭南，之后蒙恩召还，但一切荣典并未恢复。有一次他在中宗的筵前，献唱回波词：
“回波尔时佺期，流向岭外生归；身名已蒙齿录，袍笏未赐牙绯。”
于是，中宗复赐以绯鱼袋——五品以上官员出入宫禁所用的凭证。
鲍十一娘难道也有自撰歌词的才情？李益十分疑惑，因此格外加了几分注意，听她唱的是：
“回波尔时栲栳，怕婆却也大好；从前且有裴谈，眼下无过李老。”
唱到最后两字，拿手直指着李益，一时满堂大笑——那也是个有名的故事，中宗朝时，以滑稽为帝后所喜的优人臧奉，献唱此词取媚于韦后。当时有两个怕老婆出了名的人，一个是御史大夫裴谈，一个就是中宗。
原词是“外头且有裴谈，内面莫如李老”，李老即指皇帝。而现在鲍十一娘却是故意改动几个字，跟李益开了个玩笑。
“插科打诨，只是要博十郎一笑。”鲍十一娘又替李益斟了酒，“十郎，宽饮一杯！”
这一杯下去，李益的酒量到了极限，只觉人影晃动，胸中翻翻滚滚地想呕，赶紧闭上了眼，尽力按捺着。
“啊呀，真醉了！”他听见净持在埋怨小玉，“十郎酒量不好，你不该灌他那一觥。”
“醉了怕什么？”是鲍十一娘在替她辩护，“来！浣纱、桂子，把十郎扶进去睡。”
胸中作呕，心里却清楚，李益一半无法睁开眼来，一半却是故意装糊涂，看她们把他扶到哪里去。
扶到一个香味馥郁、衾枕软滑的地方，不用说，那是小玉的卧房。但又怕不是，想睁开眼来看一看，不知怎么又不敢，仍旧闭着眼，听任那些柔滑的手，替他脱靴卸袍，安置在床上。
心中疑疑惑惑一直在想自己身在何处，但到底不胜酒力，渐渐地什么都不知道了。
一觉醒来，银 微明，照见红罗帐中、鸳鸯枕上一弯黑发，随即又闻到甜甜的肉香。手一动，惊醒了小玉。
“睡得好沉！”她说，“酒该醒了吧？”
“嗯，嗯。”李益歉意地笑道，“荒唐失礼之至！”
“渴不渴？我倒茶与你喝？”
“谢谢。给我凉凉的，来一大杯。”
小玉掀开帐子下床，剔亮了灯替他倒茶。她穿一条绿绫的短袄，窄细腰肢，却有个丰满的胸脯。颊上枕痕犹在，长睫毛掩盖着惺忪的眼，那娇慵的韵致，使他觉得更渴了！
“当心，别泼出来！”她小心翼翼把一满盅茶汤捧到李益面前。
他不忙着喝茶，先伸手握住了她，仿佛怕她逃跑似的，然后就着她的手把一盅茶喝光，喘口气，舒畅地笑道：“小玉，多谢你的甘露。”
“‘渴者易为饮。’只怕——”她突然顿住，回身把茶盅放在桌上。
“只怕什么？”他拉紧了她的手追问。
“只怕你对我——”她正一正脸色，轻轻地说，“你心里该明白，不要明知故问。”
“小玉，我明白你的意思。”李益斩钉截铁地说，“我不是那种人。”
“那么，你是哪一种人呢？”
“你上床来！春寒料峭，别冻着了！咱俩好好谈一谈。”
于是小玉仍旧上了床，两人各拥一衾，披衣并坐，侧面相对。
“从何谈起呢？”他踌躇地说。
“先从你自己开始。”
“我，李益，字君虞，陇西姑臧人。叔父单名一个揆字，乾元年间的宰相。我是去年中的进士。”他停了一下，似乎很不愿意地说，“但惭愧得很，吏部‘释褐’试，还未能入选……”
“功名有迟早。”小玉安慰他说，“你今年才二十出头，俗语说：‘三十老明经，五十少进士。’你已进士及第，而且有那样的声名，怕不是一片锦绣前程在等着你？”
“你说得我那样好，”李益兴奋地说，“其实，我此刻对吏部一试，能不能入选，倒不怎么在乎了。”
“为什么？”
“有了你，富贵在我像浮云一样。”他有些言不由衷了。
小玉不答，她心里矛盾得很。李益一直是她所仰慕的，又如此年轻多才，能托终身，自然心满意足。可是，又怕他功成名就，匹配高门，自己的姻缘落空。
“小玉！”他紧握着她的手，挨近了些，“我要重重酬谢鲍十一娘——替我做这么好一个媒。”
“哼！”小玉故意冷笑道，“像你这样门第清华，谁配得上你！”说着挣脱了他的手。
“你怎么说这话？”李益重又捉住她的手，发急似的说，“本朝婚娶，好讲门第，我最不以为然了。再说，你不也是霍王之后吗？”
“可是我不姓李。姓郑，姓霍。”
“怎么弄出两个姓来了？”
“你想知道？”
“自然。”李益说，“关于你的每一件事，我都想知道。”
于是，小玉讲她的身世——
高祖李渊第十四子元轨，封霍王，才德最美，是太宗最钟爱的一个弟弟，特为他聘魏徵的女儿作妃子。垂拱四年，越王起兵讨武后，据说霍王同谋。越王兵败，位列司空的霍王流放黔州。槛车到了陈仓地方，上了年纪的霍王，在那里得病而死。
霍王生前的宠婢，这时有孕在身，霍王的六个儿子都不愿意要这个尚未出生的小弟弟或小妹妹。于是那宠婢带着一大笔钱和霍王的骨血悄然离去。不久，生下一个儿子。又不久，嫁了个姓郑的商人。霍王的小儿子便也改姓了郑——他，就是小玉的祖父。
小玉的母亲净持，不是她父亲明媒正娶的嫡室，那种暧昧的关系，随着她父亲的暴卒而消逝。因此，净持不愿再让小玉姓郑，但也不敢说是王室庶支，复姓为李，这样，姓霍便最恰当了。
“照此说来，你真是霍王的曾孙女。”李益感叹地说，“高祖皇帝的玄孙，地地道道的金枝玉叶。倒是我高攀了！”
“你坏！”小玉嗔责地说，“我原不肯告诉你的。告诉了你，你又挖苦我。”
“我怎么敢，真的，你自己去算算辈分，不是金枝玉叶是什么？照规矩，该封你个‘县主’！”说着，他自然而然地一把拖住了她。
“还要笑我！还要笑我！”小玉扭着身子，要伸出手去打他。
两人就此纠缠着笑作一团，锦衾凌乱——结果，两条衾并作一条衾，然后声音低了下来，低低的笑和低低的喘息。
欢娱的高潮，在李益是很快地消失了；但对小玉来说，却是余波荡漾，化作涟漪，一圈一圈地在心湖中推展、扩大，久久不能平息。
昏昏的灯焰，沉沉的长夜，如果不能寻得好梦，便会寻得烦恼。第一恼人的是，与她在同一个枕上的人的匀称鼻息。在她的经验中，几乎每一个男人都是一样的，可以一下子由热变冷，由眉花眼笑变得毫无表情，由说不尽的甜言蜜语变得只字不出。然后，眼一闭，翻个身，只管自己睡得像死猪一样，仿佛根本不知道还有一个人在他身旁似的。