高阳古今小说集（共六册）

“找什么事呢？”
“大概在银行里。”这是真话。为了李太太住院的事，他曾特意去向蔡先生道谢，蔡先生跟他做过一次长谈，问了他的学业和志愿以后，自动地表示，等他毕了业，可以介绍他到银行去工作。
“是不是请蔡先生替你介绍？”
章敬康大吃一惊，她怎么知道得如此清楚。看起来蔡云珠的情形，她也知道，只是装傻不说而已。
幸好，她没能看到他脸上的表情，所以他还能保持镇静，慢吞吞地问：“你怎么知道？”
“这很容易明白的，蔡先生是银行家，你们的关系很好，他很看得起你，当然会介绍你到银行里去工作。”
一说破，果然容易明白。不容易明白的是，到底是她的心思灵敏，还是自己的脑筋太笨？看起来，自己不是她的对手，以后一切说话行事，都要小心。章敬康这样在心里想。
“你怎么又不说话了？”
“都叫你说中了，我还说什么？”他笑着回答。
她笑笑不响，然后又轻轻地哼起歌来。
“你喜欢国语流行歌曲？”他趁她一曲哼完，插嘴问道。
“嗯。”她点点头，“你呢？”
“我比较喜欢热门音乐。”
“噢！台北常有热门音乐会，你去过没有？”
“去过一次。”他说，“乱糟糟的，尽是些不良少年在起哄，没有意思。”
“对，还是不要去的好。”她说。
“你呢？”他问，“常常去？”
“现在不大去了。”
热门音乐会向来是不良少年的天下，她说现在不大去了，是不是意味着现在不大跟不良少年来往了呢？章敬康这样在想。
“章！”她问，“你喜欢跳舞吗？”
“偶尔跳一下。”他答道，他感到奇怪，她何以问这样一句话？忍不住要追索一下，“你问我这一点干什么？”
“我很想有机会陪你跳一次舞。”她停了一下，又说，“我好像欠着你的情……”
“所以你要补报？”他抢着说。
“礼尚往来，好像我应该有所表示。”
她的善良本性，在这种了解上，完全表露出来了。章敬康非常感动，然而这实在是不需要的，也不是他所希望的。他觉得彼此的交往应该自然而然地进展，不要勉强，更不要掺和功利主义的成分，那才是纯洁的感情。
然而想是这样想，却仍旧说了下意识中施恩望报的话：“我不想你陪我跳舞，我只希望我们以后常常有像今天这样的机会。”
她点点头，表示允许。他非常快乐。
这一天他们玩到夕阳西下才分手。章敬康回家以后，一直有种隐隐跃动的兴奋，他是第一次跟她单独相处了这么长的时间，而且是第一次一无作用的交往——以前每一次见面，总是有件什么事要谈，唯有像今天这样无拘无束的约会，才有些情侣密约的味道。
片段的新鲜回忆，不断地浮现，而每一片段的回忆，无不是十分甜美的。他开始品尝到初恋的蜜汁。
蜜汁中却也有苦味，那就是思而不见的苦闷。他曾到李幼文家去找过她两次，但就像以前几次一样，不过白跑一趟而已。他所能见到她的机会，就只是星期天在她母亲的病榻前。
好不容易挨到星期天，意外的阻扰接二连三地发生。首先是他的大嫂陶清芬，叫他上街去买一些急着用的日用品；接着，匆匆交代好这趟差使，刚要出门，秦有守却又来了。
从这个学期开始，他们见面的机会就不多。第一，是彼此都到了最后一个学期，课业比较忙；第二，自然是由于章敬康把所能自由支配的时间，都用在李家母女身上的缘故。
因此，这天见到秦有守，他感到有些生疏了，在礼貌上特别周到。
“我们可以谈谈吗？”秦有守喝着章敬康递给他的汽水，用一种征询的口气问。
“当然可以，欢迎之至。”他用特别强调的语气回答。这是违心之论，事实上巴不得秦有守马上就告辞，他好去看李幼文，但口头上却只得这样回答，因为他对他的好朋友，隐隐有着歉疚之感，这样说法，正是他表示歉意的一种方法。
“那么我们找个地方去谈。”
“为什么呢？就在家里不好？”
“还是外面方便些，我有许多话要问你。”
这样一说，他除了跟他出去以外，再不好说什么了。他一路走，一路心里在想，秦有守会有些什么话要问？看上去是很严重的样子，他有些心虚，感到很不安。
“你怎么好久不到我们那里去玩？有仪一直在问。”
“你知道的。”他很谨慎地回答，“这个学期，大家都比较忙！”
于是，他们谈到彼此的功课，这是不必费脑筋的话，他的情绪安定下来了。
走着，走着，到了公园，秦有守找到一处清静的地方，两个人在露天椅上坐了下来。章敬康已盘算好了，他猜想着秦有守要问的话，必定是关于蔡云珠的。“最好的防御是攻击”，想到这条踢足球的原则，他决定先发制人，不等别人开口，先主动地谈蔡云珠。
“好久没有见到蔡云珠了，她好吗？”
“还是那样子。”
“还是那样，一面孔准备做少奶奶的样子？”他的话说得很轻佻，自己也觉得态度不大对，但为了要表现出一切无所谓的神气，也只好这样说了。
秦有守不立即回答，深深看了他一眼，然后才说：“你好像好久没有见到蔡云珠，一点都不知道她的情形似的。”
章敬康直觉地感到他的话中有话，这很不容易回答。他忽然想到，关于他托蔡云珠把他的“同学的母亲”，设法送到肺病疗养院这件事，无疑地，蔡云珠一定跟秦家兄妹谈过。现在，秦有守要问起来，该怎样回答？
或者，自己应该不等他问，就先告诉他，这样才是符合他们无话不谈的交情的正常表现——然而要先告诉他，又该怎样说？是毫无保留呢，还是隐瞒若干情况？
“怎么？”秦有守又咄咄逼人地说，“你好像很难回答我的问题的样子。”
这一来，他不能不说实话。“也没有好久，过年以后还见过。”他接着又说，“蔡云珠没有告诉你们？她帮了我一个很大的忙。”
“我听说过，是帮助一位老太太去治肺病？”
“是的。”
“那位老太太是你同学的母亲？”
“嗯。”
“姓李？”
“嗯。”他硬着头皮回答。
“是女同学？”
章敬康心里一跳。话越问越不对劲了，他不做正面的答复，只说：“你怎么知道？”
“是蔡云珠说的。”
“她又怎么知道？”
“她到疗养院去看过那位李老太太。”稍微停了一下，秦有守又说，“一问那里的护士，什么都知道了。”
章敬康很窘，他也不知道他的秘密到底被戳穿了多少。想了想，只有在秦有守面前说实话，才是比较聪明的办法。
于是他说：“我老实告诉你吧，那是李幼文的母亲。”
秦有守仿佛也吃了一惊，怔怔地看着他，好久才说：“我也有些疑心，果然是她！”
吐露了实话，章敬康的负担反而减轻了，但要说明过去的一切，仍是件很困难的事，因为中间的变化太复杂了。他只能断断续续地一面想一面说，费了许多时间，才把从去年圣诞之前一星期，遇见秦有守的表兄，那位警官赵先生以后，怎样去拜访他，证实了李幼文的住址无误，以及此后的一切遭遇发展，说了个大概。
“其中有这么多的花样，我竟一点都不知道。”秦有守惊讶地说。
章敬康红起了脸。“我没有机会告诉你。”他说。
“怎样才叫有机会呢？我们不是常常见面吗？”
“对不起！我觉得很抱歉。”
“现在有个问题，你对李幼文究竟打的什么主意？”
“让感情自然发展。”
“说明白些。”
“既然是自然发展，我也说不明白，将会有怎样的变化。”
“你期望着有怎样的变化呢？”
章敬康不答，一半是不愿回答，一半也是难以回答。
“你期望着热恋、结婚，而且李幼文会从太妹变成个贤妻良母！”
“你怎可以这样说。”章敬康提出抗议，“你是学法律的，你应该知道，法官不可以用假设的语气发问。”
“我现在不是法官，我是你的朋友。”秦有守很冷静地说道。
“是朋友就该有同情心，慈悲一些。”
秦有守笑了：“你好像觉得我是在很严厉地审问你，是不是？”
“确是有这么一点味道。”
“那我要检讨。”秦有守说，“也许我的态度你会感到不满意。但是，如果要你满意，怕只有赞成你的做法。”
章敬康听懂了他的反面的意思。“你是说，你不赞成我现在的做法？”他问。
“我只赞成你一半，你帮助李幼文的母亲，我认为做得非常对。”
“另一半呢？”
“你追求李幼文，在我看，是不聪明的。”
“这话你说过好几次了，是一个老问题，我们不必再讨论。”
这是断然拒绝任何劝告的表示，他自己也觉得态度太强硬了些，可是除了内心歉疚以外，他不愿再补充什么话来修正他的态度。
秦有守自然也有些气愤，如果不是友谊极深，他应该到此为止，不再多说。但对章敬康应该是一个例外，无论从哪一个角度来看，他都觉得有耐心规劝他的义务。
“敬康，做人不是这样子的。”他用极诚恳的语气说，“你对李幼文的母亲，本来出于一种高度的同情心，可是到后来变成讨好李幼文的手段，这动机就不太光明了。”
“那是两回事。你应该信得过我。”
“我信得过，可是别人不相信。”
“管别人干什么？”
“蔡云珠你不能不管。”秦有守说，“如果仅仅只是帮助李幼文的母亲，那她一定也很乐意的。由于帮助了李幼文的母亲，使得李幼文对你产生了更好的印象，这不是蔡云珠所愿意看到的情形。”
章敬康内心的弱点被击中了。他也一直感到对不起蔡云珠，现在经秦有守一说破，证明了他的想法，不是出于个人情感上的症结，而有一种公认的尺度在衡量着——他是经不起这一尺度来考验的，考验的结果，将会证明他不但对蔡云珠太寡情薄义，甚至以阴险的手段在欺骗她、出卖她，是无耻小人的行径。
一想到这儿，他汗流浃背，惶恐极了。
接着，秦有守又为他做了一番恳切而冷静的分析。除了更深入地说中了他的心病以外，秦有守认为他跟李幼文这样下去，会不会得到好的结果，谁也不敢保证，但已得罪了蔡云珠，那是毫无疑问的，牺牲一个热诚的好朋友去交换虚无缥缈的爱情，是很不智的行为。
“无论如何，我不愿让蔡云珠对我有所误会。”章敬康透了口气，大声地说，“你得替我想办法。”
“只有一个办法。”秦有守说，“跟李幼文断绝往来，证明你帮助李幼文的母亲，不是作为追求李幼文的一种手段！”
这叫什么办法？章敬康非常不满。“事实上是断绝不了的，我去看李太太，少不得会跟李幼文见面。难道招呼也不打一个？要招呼了，我们又会说话。”
“这也是实情。”秦有守点点头说，“还有一个办法，怕你更不愿意听。”
“说说有什么关系？”
“只要你跟蔡云珠能够建立一种特殊的关系，那么，她对你的一切，自然而然都会谅解了。”
章敬康想了一下，回答说：“我也要求你说得再明白些。”
“那是很明白的事。我的意思是，你何不把花在李幼文身上的心思和工夫，花到蔡云珠身上去？”
“这是办不到的。”他冷冷地回答。
秦有守的脸色不大好看，过了许久，才愤愤地说：“蔡云珠到底什么地方不好，你倒说给我听听看。”
“既然你认为她很好，你何不追求她？她又是有仪的同学……”
“岂有此理！”秦有守更气愤了，“我跟你说正经话，你一点都不诚恳。”
“我说的是老实话。我觉得你的条件比我更适合蔡云珠。”
“但你得记住一点，她跟我没有特别的感情。”
“就是这话啰！”章敬康一拍他的腿说，“我对蔡云珠也没有特别的感情。”
秦有守被堵得哑口无言，只长长地叹了口气。
“我实在很抱歉。”章敬康把头低了下去，用一种乞求宽恕的声音说，“我没有办法。”
“敬康！”秦有守突然高叫一声，仿佛一下子自我振作了起来，“你当不当我是个好朋友？”
“那还用说，当然是，绝对是的。”
“好！”秦有守的声音又放得缓和了，“你应该想到，我是旁观者，旁观者清，我感觉到你走的路不对，我必须要提出忠告，甚至可以说是纠正。这是我对你的一种责任。”
“我了解。”
“恋爱与婚姻有分别，婚姻与事业有关系，所以婚姻虽以感情为基础，但是感情不是决定婚姻的唯一因素，这话你承认不承认？”
“在理论上是这样说的。”
“不是理论，实际情形是如此。我问你，你是不是对家庭有责任？”
“当然。”
“你承认就好了。那么，我再问你，你对家庭的责任是什么呢？是满足家庭对你的期望，一个温暖的小家庭，一份有希望的事业。而你要是娶了蔡云珠，这两个目标都容易达到。”
“我不希望利用裙带的关系，来帮助事业的发展，那是可耻的。”章敬康凛然地说。
“我不是说你利用蔡云珠父亲的关系，来帮助你发展事业。我是说蔡云珠跟你保持密切合作，有助于你的事业的发展。”秦有守停了一下又说，“蔡云珠尊重你，爱护你，愿意无条件支持你，这是很难得的。”
“只要有了感情，那也是不足为奇的事。”
“不然。”秦有守摇摇头说，“照我看，李幼文就是个非常任性的女孩子，即使她跟你有了感情，也不见得肯事事迁就你。”
章敬康口里不说，心里却不能不承认他的观察相当正确。
“我刚才已经说过。”秦有守又说，“感情不是决定婚姻的唯一的因素，何况李幼文现在还谈不到跟你有感情。如果只是你片面的感情，是无济于事的。敬康，我真是衷心劝告你，不要太傻了！”
章敬康完全能够领受他的好意，但他所说的关于感情的话，总有些隔靴搔痒，令人起反感，所以他默不作声。
看到他那样子，秦有守非常失望，考虑了一下，只能提出一个最后的警告：“好了，我现在这样要求你，不管李幼文也好，蔡云珠也好，这些感情上的问题，你暂时把它冻结起来，这是最后一个学期，你得专心一致混毕业，对你家里交了卷，再谈其他，好不好？”
这番话倒是说得章敬康悚然心惊，他想到父亲兄嫂的期望，决定完全接受秦有守的忠告。
他狠一狠心抛开了李幼文，但那只是情感暂时被冻结，遇到外来的热度，随时可以解冻的。





高阳古今小说集（共六册） 8
8
章敬康保持着他的诺言，很少再到疗养院去看李太太，以避免跟李幼文见面；但跟蔡云珠也没有什么交往，把全副精神放在学业上面。
这样的情形维持了一个多月，情势有了个变化，李太太被认为不必再留院疗养，已出院回家。这个消息是李幼文写信告诉他的。在人情上他觉得有去看一看李太太的必要。
李太太胖了，精神也比从前好得太多。这不仅因为她的健康有了进步，更因为李幼文有回心向善的表现，以及章敬康一个素昧平生的人，给予她极大的帮助，让她感到这世界并不是如她所想象的那样冷酷无情，因而重新生出生活下去的希望和勇气。
“敬康！”李太太现在对他，已像自己子侄那样地亲热了，“我真不知道怎么说才好，如果我将来还有几天舒服日子好过，都是你给我的。”
“伯母！”他觉得李太太的感谢的话，太过分了，不安地回答说，“你千万不要这样讲，我只不过尽了我的一点点心意而已。”
“怎么说是一点点？太多了！我躺在病床上，时常会想：你为什么待我这么好呢？只好说是缘分。”
“是的。”他觉得这解释最好，“人与人之间，要靠缘分。”
接着，他们谈到李幼文。李太太希望能替她找个工作。这原则当然是对的，但要做起来，章敬康觉得他自己的力量还不够，所以一时不容易得到结论。
“今天李小姐不在家，我需要问问她自己，才好进一步想办法。”他说。
“好的。那么你预备哪一天来，我叫她在家等你。”李太太又说，“或者叫她去看你。”
“不，不，还是我来。”他想了一下说，“就是后天吧，后天星期六下午。”
他又许下一个诺言，这不能不好好考虑一下。他深切了解，目前的社会，人浮于事，凭自己一个还未毕业的大学生，有什么能力替人介绍工作？
于是，章敬康又想到秦有守，他的头脑细密，考虑周详，或许会想得出办法来。
到法学院找到秦有守，章敬康问他有空没有。秦有守还有一堂课，约好一小时后在大学对面的冰果店会面。
趁这一小时，他喝着汽水，先把李幼文的问题好好想了一遍，同时也决定，对秦有守要开门见山地说实话，不必耍什么花枪，以免显得自己不够诚恳。
因此，等秦有守一来，他就说：“我希望你能帮我解决李幼文的一个困难。如果你不愿意，我不勉强，当然，那也就不必再往下说了。”
“是什么困难？合法不合法？”秦有守怕李幼文在外面闯了祸，要他们来想办法，所以提到“合法”二字，“是不是我所能解决的，都还不知道，我怎么答复你。”
“当然是合法的，也不一定吃住都要你解决，只不过请你研究一下。”
“那当然可以，你说吧！”
只要秦有守对李幼文没有成见，愿意以同情的立场来考虑，那就好办得多了。章敬康把李太太已经出院回家，以及她希望能替李幼文找个工作的话讲了一遍。
秦有守静静听完，想了一下说：“问题可以分两方面来谈，一方面是有什么工作给她做，另一方面是她能做什么工作。先谈第二点吧，她能做些什么？”
“不知道。”章敬康说，“人是很聪明的，可是初中都没有毕业。”
“我猜想她做bar girl（酒吧女郎——编者注），或者舞女，大概可以胜任愉快。”
对于他的出语轻薄，章敬康很不开心，但此刻正有求于他，不便说半句责备的话，只好半开玩笑地指摘：“你当心，诽谤是触犯刑法的。”
“好家伙！”秦有守也笑道，“你是不是准备给李幼文做律师，告我？”
互相开了这两句玩笑，秦有守立即言归正传，他认为先要了解李幼文的志趣和能力，如果没有一技之长，得先要去补习一下，譬如学打字、会计之类。
他的主意，看起来卑之无甚高论，其实是很实在的做法。“但是，”章敬康问，“学好了又怎么样呢？”
“这就是刚才所谈的第一点，我们有什么工作可以给她做？”
“我没有。”
“我也没有。”秦有守又说，“不过总可以托人给她想个办法。问题在于我先要了解你对这件事的基本态度。”
这话很难回答。章敬康细细想了一遍，才能大致确定自己对这件事的基本态度是什么。“对于李家的一切，我感觉到有一种责任——这责任也可以说是对我自己的，我既然已管了她们母女的事，当然要有始有终。这就是我对这件事的基本态度。”他说。
“怎样叫有始有终呢？”秦有守说，“现在，李太太的病已经算好了，再替李幼文找到个工作，维持她们母女的生活。这是不是叫有始有终？”
“我正是这个意思。”章敬康完全同意。
“既然如此，只要你替李幼文找到了工作，对你自己的责任感有了交代，那你对李幼文的关系就可以结束了，是不是？”
秦有守到底是学法律的，对于逻辑的运用，非常厉害。那两句话说得章敬康难以作答。因为他已承认，只要替李幼文找到工作，就算“有始有终”，那自然再没有跟她交往的必要，否则便说不通了。
“你为什么要问这一点呢？”他避开难题，反问道，“这跟替李幼文找事做有什么关系？”
“当然有关系。”秦有守说，“如果你只是出于同情心，帮助李家母女，那是光明正大的行为，不妨再向蔡云珠求援；如果仍有追求李幼文的副作用在内，你我都不便再找蔡云珠帮忙。这就是我所以需要了解你的基本态度的原因。”
说来说去又是要找蔡云珠，如果舍此不由，另外还真想不出办法。为了满足李太太的愿望，为了帮助李幼文踏上正途，他觉得他不能自私地关闭了这扇门。
于是，他慨然允诺说：“我答应你，只要替李幼文找到工作，我不再跟她来往。”
“好，我尽力做，我们一言为定。”秦有守把手伸了出来。
“但是，请你明白，我这样做，并不表示我对蔡云珠有什么承诺。”
“那当然，情感上的，谁也没有办法强求的。”