高阳古今小说集（共六册）

这样想着，他感到血液流得比平常快了，脸发热，胸部有一种受到压迫的紧张感。
“下个学期你就要毕业了。”蔡云珠悠闲地说。
“是的。这半年是最紧张的阶段。”
“毕业以后呢？”她问，“有什么计划？”
“现在还谈不到。”
“预备出国？”
这话问得他有些痛心，他的家庭培植他到大学毕业，已经很吃力了，出国留学自然是奢望。然而年轻人都是爱面子的，这些地方都不大肯说老实话，所以他含含糊糊地答道：“那要到时候再看。”
“时候也差不多了，申请奖学金应该早些办。”她停了一下，又说，“我父亲在美国有些朋友，或许可以帮你的忙。”
“那太好了！”他故意这样说，“等我决定以后，再请蔡老伯替我写介绍信。”
“他很乐意帮人忙的。”
“是的，我看得出来，蔡老伯是位慷慨的好人。”
“那是因为他也是苦学出身，从前曾接受过好些人的帮助。接受别人的帮助，不是件羞耻的事。mr.章，你说对吗？”她转脸看了他一眼。
他敏感地以为她在劝他接受她和她父亲的帮助，所以不愿意正面答应。然而他也不能不同意她所说的话，否则就等于说蔡先生曾接受别人的帮助是可耻的。这样，就使他感到左右为难了。
幸好，他很快地想到了适当的措辞。“这要看是怎样的情形。”他说，“要看这个人值不值得帮助。”
他的话在逻辑上并不是针对她的命题回答的，但意思很容易解释，他仿佛在说，要像蔡先生那样的人，才值得予以帮助，而他是不值得帮助的。
但是，他的话虽然那么含蓄，蔡云珠却很直率。“是的，”她说，“我认为像你这样的人，就是最值得帮助的。”
“不，不！”他怕她误会了，赶紧分辩着说，“我不是说我值得帮助，相反，我是说像我这种人不值得帮助。”
“为什么呢？”她转过脸来，用另一只手握着他的小臂问。
虽是在暗影里，她这样双眸炯炯地望着他，仍使他清晰地感到像是承受着一种威胁，而他的不愿接受来自蔡家的帮助的理由，是不便明说的，因此讷讷地再也没说出话来了。
“mr.章！”蔡云珠的声音温柔而诚恳，“我们认识虽不很久，但我是非常佩服你的，你有话尽管说嘛。”
尽管她这样殷勤致意，章敬康还是不能不闪避。他用打太极拳的原理，反问蔡云珠：“你为什么佩服我？我有什么可以使你佩服的？”
蔡云珠把头转了过去，身子却靠得更紧了。“这不容易回答。”她幽幽地说，“你知道的，一个女孩子对男性的感觉，常常是说不出所以然的。”
这话的含义，以及她说这话的姿态，使章敬康震动了——感激与惶恐交织，引起他深深的警惕。他原以为她对他只是欣赏，即使有爱意，也是踩着谨慎的步伐向他走来的。现在他才知道自己错了，蔡云珠对他不但默恋已久，而且已情不自禁地表面化了。这样，他便应该有个明确的反应，否则就会变成玩弄她的珍贵的感情，是一种不可饶恕的罪过。
于是，他想了一会儿，用很严肃的声音说：“蔡小姐……”
刚说了三个字，就被她打断了。“叫我云珠！”她说。
“不，”他很固执地说，“我还是叫你蔡小姐。”
“mr.章！”她迅速接下去说，不容他有往下说的机会，“感情是个很复杂的问题，不宜于在这时候讨论。我们暂时中止吧。我只希望你能把我对你的感觉放在心里。”
章敬康自然不便再往下说了，他谈着些不相干的事，一路把她送回去，客客气气地道别。在回家的路上，他回想刚才的情形，忽然明白：蔡云珠听他不肯改用较为亲切的称呼，就已了解他对她的反应，她不愿他说出公然拒绝的话来，不仅是为了维护她的自尊心，而且也是怕闹成僵局，所以见机而作，不着痕迹地把话扯了开去。这样，彼此不伤感情，留下了余地。她可以重新开始来培养感情，寻找新的机会。
照这样看，蔡云珠是个很聪明、很厉害的角色。他倒不能不佩服她了。
但是，他不愿去多想蔡云珠。她是富家小姐，而且准备以施舍的手段去换取他感恩图报的爱情奉献，这是使他隐隐然产生反感的一件事。另一方面，他在下意识中又觉得为了一种责任，他应该对蔡云珠避得远远的。虽然，那是怎样的一种责任，连他自己都没有认真地去想过。
他老想到的是李家。由想到李太太开始，然后想到李幼文，想到应该去给李太太拜年。
于是，第二天上午，他向陶清芬要了一筒章敬业从日本带回来的紫菜，说是要送同学，其实是送李太太。对于李幼文，他也有一样新年礼物，那是他哥哥送他的一本非常精美的活页笔记簿。他不知道李幼文是不是喜爱，但他只有这本新的笔记簿可以当作一件礼物来送人。
李家的门虚掩着，他叩了两下没有人答应。因为已来熟了，他便轻轻推门进去，在外面屋子提高了声音喊着：“李伯母，李伯母！”
“啊！章先生。”李太太在卧室中回答，声音相当微弱。
“李伯母，来给你拜年。”
“拜年？不敢当。”
这下他听清楚了，她的话有气无力，是病人的声音。“李伯母，你，你怎么了？”他不安地问。
好久，李太太才回答：“我病在床上。对不起，不能招呼你！”
真的是病了！“什么？我看看！”说着，他走过去一掀门帘，然后本能地往后退了一步。
因为，门帘一掀，他就闻到了一股血腥气，同时看到她床前的痰盂中有半罐紫红色的液体。
“李伯母，你吐血了？”他惊慌地问。
“章先生，你快出去，脏得很！”李太太喘着气说，她的脸色如黄蜡一般，双眼枯陷，形状可怕。
他自然不会退出去的，相反地坐到她床对面的椅子上，问道：“是胃出血？”
“老毛病。我的肺不好。”李太太说，“从前养好了的，不知道怎么昨天又复发了。”
“李小姐呢？”
李太太不答，慢慢闭上眼，眼角有两滴泪水。
这就不必再问了。他抬眼看了一下，只见茶几上有半碗冷的牛奶、一包药——纸包上写着昨天的日子。
“看过医生了？医生怎么说？”
李太太用手背拭一拭眼泪，答道：“昨天打了一针，算是把血止住了。说是——”她慢慢地顿住了。
“说什么？”
“说要静养。唉！拿什么来静养？早点死了算了！”
章敬康心里难过极了！家家户户洋溢着欢笑，在尽情享受传统的佳节，而这里却有个贫病交迫、无人照顾的老妇人，被围困在生命的黑屋子中，忍受着肉体的痛苦和精神的凌迟，甚至于连喊声“苦”都变得毫无意义——因为没有人听她的。这真是比死还要寂寞的寂寞。
他第一次发现生命中的灰暗颜色，是如此的可怖。他的胸部剧烈地起伏着，感到窒息得无法忍受，必须大口大口地喘气。
“李伯母！”他猛然站起来说，“我替你去找医生。”
说完，他不等她答复，急急地转身，冲向门外。荒场上空荡荡的，有一群孩子在追逐嬉戏。那些违章建筑的简陋的木板门，大多关着，门上贴了鲜红的春联，象征着平安和希望——这使他的心静了下来，然而他这才发觉，请医生要钱，钱在哪里呢？
“章先生。”有人叫了他一声，他认得是李家的邻居张太太，以前在李家见过两次，算是彼此认识的。
“噢，张太太。”他忽然想到这是新年，便又说，“恭喜，恭喜！”
“你来看李太太？”
“是的。”他神情黯然地说，“李太太病得很厉害。”
“唉！”张太太重重地叹了口气说，“真可怜！你来得正好，我们商量商量。你请等一等，我把这碗年糕汤送进去就出来。”
目送着张太太端着一只小铝锅，匆匆进了李家，章敬康心里稍微宽慰了些——李太太倒还不是全然没有人照顾的。他知道张太太的先生做小生意糊口，境况并不太好，对于李太太不可能有什么太多的照顾，但仅是那一点温情，对于李太太应该就是很大的安慰。
然后他又想到钱的问题。如果柯惠南在这里，自然可以帮忙，不巧的是柯惠南回马尼拉过年去了。此外，再想不起可以救急的有钱的朋友，而且又是新年，找人借钱也说不出口。
那怎么办呢？他心里越烦躁，越不容易想出办法来。
忽然，他看到左面有一家人家，闪出来两个男子，其中年纪较大的一个，捋下戒指和手表，交给年轻的一个，匆匆嘱咐道：“快去！到当铺里摆一摆，能当多少就当多少。庄家发霉了，我一定可以翻本。”
“过年，当铺不开门！”
“谁告诉你的？你不懂！过年人人要赌钱，当铺比平常打烊的时间还要晚。”
他们的这番话提醒了章敬康。他手上有他父亲买给他的表，衣袋中还有支他哥哥刚送他的新钢笔，两样东西当个三四百元总可以，无论如何今天请医生的费用是够了。
因为难题已经解决，所以他能很从容地跟张太太讨论问题。她告诉他，李太太在前一天中午突然大量咯血，病倒在床上，但直到傍晚才被去邀她吃饭的张太太发现，当时请附近的尤大夫替她打了一针，并给了药，病势才稳定下来。她又告诉他，李幼文从年初一出去以后，一直没有回来过。
章敬康不愿谈李幼文，他认为当前最要紧的事，是了解李太太的病，究竟是有怎样的危险性，才能决定第一件要做的事是什么。
于是他说：“张太太，我想今天仍旧得要请尤大夫来看看，同时我想最好我能先跟尤大夫谈一谈。”
“好的，我陪你去。尤大夫就在巷口。”张太太一面走，一面又说，“昨天看病的诊费和药费，都是尤大夫送的。大家都是邻居，李太太又穷，看到她的情形，着实可怜得很。可是我们的力量有限，没有办法多帮她的忙，真是伤脑筋。”
“是的，多亏得张太太。以后……”他想说，以后由他来负责。但他凭什么资格说这样的话呢？所以话到嘴边又咽下去了。
没有多少工夫就走到了尤大夫的诊所，门面相当简陋。章敬康猜想尤大夫大概是个没有牌照的密医，但这时也顾不得那么多，叩门进去。尤大夫在家，他是个四十多岁的山东大汉，一望而知是极其爽朗的人。
“尤大夫，”张太太替章敬康介绍，“这位是章先生，大学生，他想问一问李太太的病。”
“噢，请坐，请坐！”尤大夫自己先坐了下来，问道，“章先生跟李太太是……亲戚？”
“不。”章敬康觉得很难解释，含含糊糊地答道，“是熟人。请问尤大夫，李太太的病，是不是很危险？”
“当然很危险。”
“那么应该怎么治呢？”
“肺病，俗语称为‘富贵病’，除了用特效药以外，营养要特别丰富。最好能够到空气新鲜的清静地方去静养，病才好得快。这怕李太太的环境办不到。”
“是的。”他点点头说，“目前呢？目前应该怎样治？”
“使用特效药。”尤大夫站起来说，“我写个处方，把药买来，我义务替李太太治疗。”
“谢谢尤大夫。”章敬康接过药方说，“我想请尤大夫再去看一看李太太。一方面我去买药，买好了送到李家来。”
“你这样，”尤大夫确是非常热心，“这些针药你到南昌街一家药房去买，我写个条子你带去，说明这是我们大家帮人的忙。那里老板人很好的，他可以给你打个折扣。”
尤大夫说完又写了张条子。章敬康把它跟药方折在一起，赶紧坐车到南昌街。先找到一家当铺，把手表和钢笔当了三百五十块钱，然后找到了那家药房，只半开着一扇门，到了里面一问，老板不在家。老板娘问他：“找老板有什么事？”
“尤大夫叫我买药，说老板可以特别优待，这里有尤大夫的一封信。”
老板娘看了信，也看了药方，说：“尤大夫是熟人，这些药我们按成本卖，大概八百块钱的样子。”
章敬康心想不妙，他所有的钱连一半都不到，而且也不能完全买药，得留下一些给李太太做别的用处，于是他想了一下，问说：“这些药够多少天用？”
“十天的量。”
“我现在钱带得不够，先买两天的量。明天再来买。”
“随便你。”老板娘说。
两天的用量，就花了他一百七十元。买好药又匆匆赶到李家。尤大夫在等他，检点了他买来的药，替李太太先打了一针链霉素，然后把那些口服的特效药交给他，详细指示了服用的时间和剂量。
等尤大夫一走，张太太把章敬康拉到一边，悄悄地说：“尤大夫说，肺病会传染的，在家里消毒不方便，最好能够把她送到疗养院去。章先生，你有没有办法找个不要钱的医院？”
章敬康把她的话，很快地在脑中转了一下：肺结核是一种惹人厌的病。张太太那样说，自然也为了他们自己的安全。如果不能把病人隔离开来，一定弄得邻居们怨声四起，这对病人在精神上是个大的刺激，有再好的药，也不容易收效。
于是他说：“李太太的病，对她自己固然很重要，附近的邻居也很有关系。事情只有大家想办法一起来解决。我们分头去打听一下，再来研究，能不能把她送到什么肺病疗养院去。张太太，你说是不是？”
“不错，不错。我们就这样办。”停了一下，她又称赞他说，“章先生，你真是少年老成，像你这样才真算得是个大学生。”
她的说法有语病，但意思很诚恳。章敬康便谦虚了两句，彼此分手。他仍旧回到李家。
由于这一种情感上的安慰和精神上的支持，李太太在短短一段时间中，前后大不相同，现在，她的眼中有了些光彩，说话的声音也比较高了。
“章先生，”她用充满了感动的声音说，“真是难为你了。我在想，我这个苦命的老太婆，还没坏到极点，能遇到你。但是，我实在也很不安，将来不知道怎样报答你。”
说到最后一句，她的声音已有些哽咽。章敬康也很难过，便不住地劝她安心养病。李太太一面用手帕擦眼泪，一面点头。那样充分信赖的表情，对章敬康总算是种安慰，可是也使他意识到双肩的责任沉重。
时间已经近午，他把买药多下来的钱，放在李太太枕头边说：“我先留下这些，过两天我再送来。你请放心，我去想办法，让你住到疗养院去。现在，我得走了。”
“新年里，你也要用钱，你自己留一点吧。”李太太说，“药有了，别的也没有什么花钱的地方，而且我自己也还有百把块钱。”
章敬康心想，无论如何车钱需要保留，便取了一张五十元的钞票，放入衣袋。正要离去，听得大门作响，李太太努一努嘴，表示李幼文回来了。
“妈！”一掀帘子，她愣住了，一双大眼睛睁得滚圆。她发现情况不对，第一是她母亲的病容，第二是章敬康黯然的脸色，然后她看到痰盂，惊喊了一声：“血！”
“是的。”章敬康平静地答道，“你母亲吐了大量的血。”
“妈！”李幼文飞快地跑去坐在床沿上，两手扶着李太太，惶恐地问道，“怎么会吐血的？是不是你的老毛病发了？”
她不住地摇晃着母亲的肩。李太太软弱地垂着头，答不出话来。章敬康赶紧阻止她说：“你别这样子，这会弄得老人家头昏眼花，很不舒服！”
李幼文很听话，立即放下了手，愁眉苦脸地看看这个，看看那个，像要哭出来的样子。
“唉！”李太太面向床里，深深地叹了口气说，“恐怕就是我死了，你都不知道！”
李幼文的脾气又发作了。“又说这种没用的话！”她暴躁地吼着，“你们谁告诉我嘛，到底要紧不要紧？”
“现在算是不要紧了。”章敬康耐心地说，然后把医疗的经过，大致说了一遍。
李幼文长吁了一口气，然后讪讪地挤出勉强的笑容说：“妈，对不起。”说完，又伸伸舌头，做了个猜不透的鬼脸。
李太太在病中，恨极了她女儿，但现在看到她这样子，心又有些软了，虽没有说什么，脸色却和缓了些。
“妈，你想吃什么？我去替你买。西门町的食品店，开门的很多。”
“不要，谢谢你。”
母亲对女儿这样说话，比责骂更令人难受。李幼文差点又要发作起来，但看到章敬康的警告的眼色，算是嘟着嘴忍住了。
章敬康看看气氛有些不妙，便站起来说：“李伯母，你好好休养。我明天再来看你。”
“你走好，我的病不要紧的，你用不着老摆在心里。大概你马上又要开学了，该趁这几天过年，好好去玩一玩。有空便来看一看，没有空就不要来了。”李太太慈祥地、絮絮地嘱咐，说到最后有些气喘。李幼文扶着她躺了下去。
章敬康离开了李太太的病榻，临走前，向李幼文使了个眼色。她原来就想仔细问一问他，便很快地跟了出来。
走到门外，两人都站住了。李幼文除去了矜持，现出了愧疚的神色，因此，她的眼中散射着温柔的光芒，显得格外美丽。
“你母亲现在好得多了。”章敬康说，“我刚来的时候，看见了吓一大跳，像快要……”
他没有把这句话说完，可是她能充分领会到他的意思，惭愧地低下头去。
“病势本来就不轻，又没有一个人在旁边照料，她心里自然很难受，这样就更显得严重了。我跟张太太请了医生来给她看病，至少在心理上对她是一种安慰——我想，现在危险期可能已过去了。”
“谢谢你。”她低声说，然后又抬头来问，“请医生的钱和买药的钱，是你垫出来的？”
“医生不收费，买药没有多少钱。”
“到底多少？我应该还你。”
“算了，算了。”
“不，不能用你的钱，而且我有钱。”
“你有钱留着慢慢用，别管我。”
“我看你也不会有多少钱，都花完了怎么办？啊！”她突然一顿，再问，“你的手表呢？当掉了？”
章敬康没提防她有此一问，更感困惑的是她何以知道他当了手表？上当铺，在一个规规矩矩、要顾及体面的大学生来说，是件很不好意思的事，所以他下意识地把手往后一缩，答道：“我今天没有戴表出来！”
李幼文毫无顾忌地笑了起来：“你撒谎的本事还差得很。嘴里撒谎，手上的动作却露出马脚来了。”
他意识到自己的动作幼稚得像个小学生，更觉得不好意思，但又不能不承认，红着脸笑道：“你怎么知道我把表送到当铺去了？”
“这还瞒得过我？”她得意地说，“你看看你的手。”
他把左手伸出来，发现手腕上一圈白印子，这明明是刚把手表脱下来的样子，于是心里又生了一个警惕——大嫂最喜欢问这问那的了，一回家，她一定也会像李幼文那样发现他的表不在手上，到时候该怎么回答？
“现在闲话少说！”李幼文命令着，“把票子给我。”
“什么票子？”
“当票！”
“噢，”他直觉地答复，“你不用管，我自己会去取的。”
“你以为我没有钱？”她说，“我拿给你！”
她里面穿着一件花衬衣，外套白色开司米的毛衣，再加上一件咖啡色的男夹克，解开一重重的扣子，从胸前掏出一张钞票——自然，衬衣只解开最上面的两个扣子，但他已能发现，她的钞票是从胸罩里取出来的。
“看到没有？”她把钞票扬了一下，是张五十元的美钞。
他不明白她何以有此一笔“财富”，便问：“你的钱从哪里来的？”
“赢来的。”
“几天不回家，你就是在赌钱？”
她闭着眼点了点头。
可怕！章敬康在心里喊。但他也知道，如果说赌博的罪恶如何如何，她一定认为是迂腐之见，一句也听不进去，得要换个方式来规劝她，便说：“赢了固然很好，输了呢？”
“输了就输了。”她答得非常轻松。
“你拿什么输呢？”
这话问得过于直率，显得有些不礼貌。而实际上给予李幼文的刺激之强烈，是章敬康无论如何也没法想象的。他不知道他问的话，正揭破了她脓血淋漓的疮疤。她拿什么来输呢？只有原始的本钱——她那病得要死的母亲给她的一副姣好的容貌和身材。在一张牌上面，如果她不是赢进手里的那张大额美钞，就得输去她的灵魂，像娼妓一样陪人到旅馆去过夜。
这行为要一想起来，就像吞下了一只苍蝇那样难受。她恨他不该说这话——好像在用餐时，有人谈到极污秽的东西那样令人厌恶，因此，她狠狠地往地上吐了一口唾沫，骂了句：“你这个家伙，真讨厌！”
她何以会有这样的反应？这是他所完全不能理解的。自然，他很不高兴，但领教过她的泼辣，知道忍气吞声是最聪明的办法。“你不喜欢跟我说话，我走了。”他涨红了脸说，同时向后转。
李幼文对他的观感，已大非昔比，再想一想，自己也确是错怪了他，便立即追上一步，拉住他的衣袖说：“别走，别走。你这个人，一句话不对，掉头就走，脾气好大。”
她自己动不动就乱发脾气，反指责别人脾气好大，章敬康不禁觉得好笑。自然，这一来也就不会再生她的气了。
“我们一起走。”她说，“我把美金去兑换了，先把你的东西取出来，再替我妈买点好东西吃。生肺病的人嘴馋，所以叫作‘馋痨病’。”