高阳古今小说集（共六册）

那是个阴沉沉的日子，荒场上的晒衣架子光秃秃的，大概是老太太怕下雨，没有把衣服晾出来。也许，也许是她病了，没有办法洗衣服，想到这里，他很不放心，立即抬眼往李家门口看。
他一下子愣住了——由于心理上缺乏准备，他不知道第一句话该说什么。
他看到的不是李太太，是她的女儿。
李幼文也看到了他，迎着他走了过来，她仍旧穿着那件套头的毛衣，下面是暗绿色烟灰呢的长裤，咖啡色的平底皮鞋。
“李小姐……”
“姓章的，站住！”她打断了他的话。
他站住了，她也停了下来。二人面对面看着，她的脸板得似乎永远不想笑似的，淡红色的两瓣嘴唇紧闭着，漆黑的眼中有着包藏祸心的阴沉。
“我等你小子好几天了！走！”她努努嘴，“到那面去，我有话问你。”
章敬康不知道她为什么这样子蛮横！内心里大起反感，但他的脚步却乖乖地跟着她，一直转过荒场，在一处造了一半停顿下来的楼房后面站住，那里冷僻得很，简直看不见人。
“姓章的，谁叫你到这里来的？”她昂起头问。
章敬康恍然大悟。他原也想过的，她自吹经常在圆山大饭店游泳，冒充富家小姐，其实是住在贫民区。这个谎一戳穿，她一定会很羞惭，而现在，完全是恼羞成怒。
于是他赔着笑脸说：“李小姐，对不起。我并不是特意来揭穿你的秘密。”
“这不是一声‘对不起’可以了事的！我问你，你怎么寻来的？是不是派了什么人在跟着我？你拿我当什么人？”
“不！不！”他赶紧否认，“我是从警察局少年组打听到你的地址的。”
“啊！”她大吼一声，勃然变色，“你到少年组去打听我的地址？”她瞪着他，咬牙切齿地骂：“他妈的！你这小子，气死我了！”
“李小姐，我这也是无意的。”他忍受着她的辱骂，仍旧冷静地解释。
“哼！”她板起了脸说，“你第一次来，告诉我妈说，你跟我认识是朋友介绍的！谁介绍的？你说！你当面撒谎，什么大学生？没有人格的东西！”
他被骂得只能翻白眼，但心想，她能知道撒谎是不好的事，那就还可以讲道理。然而没等他开口，她的“训斥”又开始了。
“你是个伪君子！假仁假义哄骗我妈这没有知识的人。你拿那条烟来是什么意思？你简直在做梦，一条烟就想把人收买了吗？”
他没想到她把他的本意歪曲到如此的程度！这对他和她的母亲，都是极大的侮辱，不能不做抗议。“你完全是以小人之心度君子之腹，简直是胡说八道！”他大声地说。
“那么你来看我妈做什么？”
“看看她老人家不可以吗？”
“谁要你来看？不稀罕你来看！你他妈的，不怀好意！”
“看你！”章敬康忍不住生气地斥责，“满口‘他妈的’‘他妈的’，自己不觉得难听？你母亲生了你这样一个女儿，真是倒霉透了！”
“他妈的……”她忽然变得很平静，点点头说，“你过来！”
他上前两步，刚刚站定，她就一掌掴在他脸上。出手又快又狠，打得他脸上火辣辣的，眼中金星直冒，但就在将要还手的刹那，他总算勉强克制住了自己。
“这不算‘修理’，算给你个警告。以后不准你再来！”
“办不到！”他捂着脸，神情冷峻地答复道，“来看你母亲是我的自由。”
“我告诉你的是好话。”她再一次警告。
“我对你母亲也是好意。”他针锋相对地回答。
“你哪里来的这种好意？”她的声音又变得粗暴了。
“难道你不可怜你母亲？”
“什么？你原来是可怜我妈？谁要你可怜？你小子自己不照照镜子，你有什么资格来可怜别人？滚、滚、滚！”她的声调一句比一句高，到后来简直是狂喊了，同时卷起毛衣的袖子，一步一步往前追逼过来，看样子似乎真的是要跟章敬康打一架。
就在这时候，一个苍老嘶哑的声音从后面传过来。“阿文、阿文，章先生是好人！”李幼文的母亲气喘吁吁地赶了过来，挡在他们中间说，“阿文，你不可以这样子对章先生！”
“不用你管！”李幼文看着章敬康，却顺手一推，把她母亲推得踉踉跄跄地坐在地上。
章敬康陡然觉得全身的血液都涌到了头顶，冲上前抓住李幼文的手，把她反扭了过来，厉声说道：“你是人还是禽兽？怎么可以这样子对你母亲？向母亲道歉，不然我就不放你！”
李幼文咬着牙挣扎了一下，但那只会使她自己被扭得更痛，于是闭上眼，不响。
“说，从此以后改过！”
她还是不响，嘴唇扭曲着，忍住痛苦，不肯哼出声来。
他的心软了下来，松了手，但马上遭到了报复。她回身扑了上来，疯了似的乱打乱踢。他软了的心肠无法再硬起来，而且他要保持男性的尊严，所以只是一面招架，一面后退，并不还手。
“阿文、阿文……”跌倒在地上的李太太已站了起来，舞着双臂，准备硬插在他们中间。
然而攻守的双方，却都要避开她。李幼文嫌她母亲碍手，章敬康是不愿她卷入漩涡，怕误伤了她，以至于她只是白白地赶来赶去，始终无法拉住他们任何一个人。
这时已围聚了许多人在看热闹，特别是那些孩子们，嬉笑着呐喊助威。章敬康窘不堪言，便想找个机会将她制伏。因此，他不再躲让退避，一把拉住她的一只手，再去捉另一只手，心想：只要她的双手在自己掌握中，她的力气绝不会比自己大，便可强使她就范了。
哪知不抓她的手还好，一抓住可就上了大当。也不知她怎么一转，变成背向着他，同时他的手臂被她从肩上拉了过去，身子一矮再一拱，他整个身子从她背上翻了过去，结结实实地仰天摔在地上，动弹不得。
看热闹的人顿时哗然，有的大笑，有的呼喊，有一个人大惊失色地说道：“好家伙，还会柔道呢！”
章敬康心里懊悔得不得了，早知道她会柔道，就不该去抓她的手。
一个念头没有转完，来了一只脚踩住他的手，那自然是李幼文。在他刚怒火突升，还来不及去想对策的时候，便看到李太太跌跌撞撞地抢了过来，没头没脸地去打她女儿，并且咒骂：“死不要脸的东西，一点好歹都不知道，你怎么对得起人家？”
当着那么些人，李幼文可再不敢跟她母亲对打，逼得没有办法，只好跺一跺脚，回身走了。随即一阵哗笑爆发开来。
章敬康不知道大家是在笑她，还是笑他，十分羞窘地挣扎着要站起来。李太太赶紧上来扶住他，以极其不安且烦恼的声音对他说：“章先生，真正对不住！唉，我怎么说呢？生了这么个女儿……没有比我再命苦的！”她说着，声音低了下来，转过脸去拭着纵横的老泪。
于是，有些女人上来劝解着，把她扶了回去。有些人跟着散去了，还有些人留在那里，好奇地看着章敬康，仿佛要等着看他采取什么报复的行动。
他窘极了，恨不得能像鸵鸟一样，把头藏起来。终于，他只好拍一拍衣服上的泥土，揩一揩脸上的尘污，低着头，拖着沉重的脚步，离开了那里。
走出巷口，他回头望了一下，这时才感觉到刚才所经历的一幕，是如何可怕！那样一个女孩子，外表是一个美好的女性，而行为完全跟流氓一样，找不出一丝一毫女性的味道。这，怎么可能呢？简直是个怪物！
这一走，以后不会再到这条陋巷中来了，他心里想。然而他是不会甘心的，难道费尽心力追求的结果，只是落得这样一个自取其辱的下场？他曾经下过决心，要帮助李幼文走上正途，并且向李幼文坚决表明过，以后还要来看她母亲。这些衷心萌生的意愿，难道都因为挨了一顿揍，而就此畏缩不前了？
他困惑得很！
他困惑得很，一连几天都在研究那些问题，而越去研究，困惑越甚。他发现自己连问题的本质都没有抓住，既然称为不良少年，自然有不良的行为，打场架根本算不了什么，而自己居然认为“可怕”，那不是太可笑了吗？
因此他又发现问题很不简单。寒假快到了，功课忙了起来，他决定暂时把这问题搁一搁，等有了时间再做深入的研究。
这样，他反而出现了近半年来从未有过的平静的心境。除了到学校以外，就只静静地在家里用功，连秦家都不大去了，跟蔡云珠自然更少见面。
这一天下午功课完了，他搭车回家，刚走进巷子，便听到轻轻的一声：“喂！”他以为是别的路人在相互招呼，没有理它。接着又听到一声比较响的：“喂！”这才回头去看个究竟。
这的确是在招呼他，而且是他做梦也没有想到的一个人——李幼文。
虽然他早已想通了，那流氓一样的行径出现在一个少年组登记有案的少女身上，不足为奇，无所谓“可怕”。但这时见到她，想起那天在众目睽睽之下，被她摔在地上爬不起来的羞辱，自然余恨犹在，因此只是瞪着她，却不开口说话。
“喂，我跟你说话。”她看了他一眼，微微把头低着，轻声地说。
“什么‘喂’不‘喂’？”悻悻然的他，故意让她碰了钉子，“没名没姓的，跟我说什么话。”
她迟疑了一下，委委屈屈地说：“章先生，我想跟你说几句话。”
“那就说吧！”他僵着嗓子，有些不情愿地勉强应允。
“这里不方便，可不可以换个地方？”
章敬康也觉得巷子里熟人太多，说不定大嫂还会经过，看见了很不妥当，便仍旧用很僵硬的声音问：“换个什么地方？”
“随便你，清静的地方就可以。”
他很冷静地考虑了一下，怕她诡计多端，耍出什么对他不利的花样，不能不存戒心，便不肯走得太远，领着她到隔一条街的一家冰果店。那里楼上经常没有什么人，谈话很方便。
然而一到了那里，他便发现当着女侍的面，必须讲风度，所以在自己点了饮料以后，不能不面对着她，用平静的声音问：“你要什么？”
“柠檬水。”她向女侍说，声音很低，几乎有些怯懦的样子。
等女侍把他们的饮料送上来，并且转身走远了以后，他才冷冷地说：“有什么话，尽管说好了。”
“你不是说，要经常去看我妈？”
这句话大出他的意料。“你不是不准我到你家去吗？说我不怀好意！”他讥讽似的回答说。
她不响，眼睛望着别处，脸上现出赧然的表情。
这一来使他也觉得有些不安了，怕把场面搞僵，又弄得下不了台，便又接着说：“你的行为简直叫人猜不透，我不知道你今天来找我，到底是为什么。”
“我已经讲过了，你又不是不懂，请你去看我妈。”
“哼，”他微微冷笑道，“要去我自己会去的，用不着你来请。”
“你还对我不高兴是不是？”
“我哪里敢对你不高兴？”他发着牢骚，“你又会骂人，又会打架，而且还是柔道高手……”
不知道是她想到了那天的情形，觉得得意，还是滑稽，她忽然“扑哧”一声笑了起来，但赶紧使劲把下嘴唇咬住，不再出声。
章敬康的心又软了，软化在她那无法形容的妩媚神态之中。
“对不起！”她低着头，说了这一句，停了一会儿，见他没有反应，便忽然抬起头来，“我向你道歉好了，总可以了吧！”她说得很快，像是赌气说出来的样子。
这给了章敬康一个警惕，如果再不转圜，便又要弄得不欢而散，只好这样回答：“我只希望你改过，倒不在乎你道歉。”
“那你可以去看我妈了？”
“这我要考虑。”
“为什么呢？”她急急地问，睁大眼睛，殷切地凝望着他。
“印第安人有这样一句格言：‘第一次受人欺骗，是别人的耻辱；第二次受人欺骗，是你自己的耻辱。’如果我第二次自取其辱，连我自己都不能原谅自己了！”
“这我向你保证，以后你到我家，我一定对你客客气气，表示欢迎。”
“我不能相信你的空头保证。”
“那要怎么样呢？”她说，“你不信任我的人格？”
他觉得她的话可笑，但也不愿把话说得太厉害，只这样回答：“我不明白你的动机何在，为什么忽然要叫我去看你母亲？”
“跟你老实说了吧！”她又现出了那种像受了委屈的惹人怜惜的神情，“为了你，我妈跟我进行‘冷战’，从那天起，她就不跟我说话。我买回来的东西，她也不吃。常常一个人在那里淌眼泪，问她为什么，她又不肯说。有时半夜里醒过来，听她一个人唉声叹气。你想，我心里是什么味道……”
“好！”章敬康再也忍不住了，“我去！”他大声地说，觉得自己的眼眶一阵阵发热，他真没想到自己在李家母女间的情感上，会构成这样重的分量。
“真的？”她笑着问，眼睛也拼命眨着，好像要忍住泪水不让它流出来一样。
“你看我什么时候去好？”
“那么现在就走吧！”
他掏钱付账，她替他拿着书，并肩下了楼梯。
一辆三轮车到了那条陋巷，车子进不去，两人下车步行。章敬康昂首阔步往前走，李幼文默默地跟在后面。
路上有人在注视他们，这使章敬康回想到上次被李幼文用柔道摔倒在地、铩羽而归的情景，真令人感到沮丧。不过今天他却觉得能扬眉吐气了！
这前后的对照，使他感慨无量，但也觉得由辛酸中得来的快乐，特别珍贵。如果他跟李幼文的交往一开始就顺顺当当，也许到现在已趋于平淡——至少不会那样值得回味。
这样想着，他情不自禁地停住了脚，回头去看李幼文。
她也停了下来，问道：“怎么不走了？”
“我在想……”
“想你以前在这里的情形？”她很快地打断他的话问。
“不错。”他点点头，心里佩服她的机敏，“现在回想起来很可笑，是不是？”
她不好意思地笑了一下，举步往前走。他随即跟了上去，两人并肩而行，在旁人看来，显得更亲密了。
到了李家，李幼文不说话，只把左面房间那道布帘掀起一半，意思是让他进去。
章敬康略略踌躇了一下，跨了进去。那房间只有四五坪大，却放了一张很大的旧席梦思床，李太太正面朝里躺着，不知是睡着了，还是醒着而故意不理女儿。
李幼文努努嘴，意思是叫他给她母亲打招呼。
“李伯母！”章敬康喊了一声。
李太太的反应非常灵敏，立刻翻过身来，昏花的老眼猛眨着，先是惊愕地仿佛认不清是谁，然后流露出欣喜的神色，而欣喜又忽然变为感伤——在这短短的片刻中，经历了复杂的感情过程以后，她才想起待客的礼貌。
“啊——”她说道，“章先生，真没有想到你会来！”
“好久没有来看你。李伯母你好吗？”
“啊，啊……”李太太含含糊糊地应着，一面坐起来，低着头找床下的鞋子。
有一只鞋在床角，章敬康想把它拿过来。刚一动念头，看见李幼文伸出长长的腿，一踢，把那只鞋不偏不倚地踢到李太太面前。
李太太看了她一眼，不响，趿着鞋下地，说：“章先生，你请坐。”
床对面就是两只旧的藤椅，中间是一张玻璃面竹架的茶几，章敬康和李太太相对坐了下来。茶几上有一把茶壶，李太太揭开壶盖看了一下，叫道：“阿文，把热水壶拿来。”
“你是跟我说话？”李幼文半侧着脸，现出不肯相信的神气回答说，“我还以为你一辈子都不跟我说话了呢！”
这算是她的报复，章敬康和李太太都了解。但李太太不响，李幼文也站着不动，热水壶没有拿来，形成一个小小的僵局，章敬康只好站起来服务。
但等他一动，李幼文却又抢了先。在她拿着热水壶冲茶时，李太太问道：“章先生是你去请来的？”
“不是我，他自己怎么会来？”
李太太点点头，表示满意，然后转脸对章敬康说：“章先生，那天真对不起……”
一句话没有完，李幼文大声阻拦：“好了，好了，过去的事过去了。人死了，开追悼会有什么用？”
李太太重重地叹了口气——她拿这个女儿一点没办法，只好用这种消极的姿态来表示抗议。
章敬康对于她的出言不逊，感到很惋惜，很不满，然而他不便也不敢做出任何表示。
李幼文大概发觉气氛不对，悄悄退了出去，从脚步判断，是出了大门了。
她一走，章敬康顿时感到压力减除了。他很了解李太太的心理，如果说，她不愿理睬李幼文，是她对女儿失望到了极点的表现，那李幼文一把他找了来，她就开始跟女儿说话，显然是回心转意。这是母女俩的感情开始恢复的一种征象。就他的立场来说，无论是对李太太或者对李幼文，万万不宜再提过去不愉快的事情，应该尽力劝解，安慰这母女俩。
于是他说：“李伯母，李小姐的本性实在很好，她对你也很孝顺。”
“她今天怎么来找你的？跟你怎么说？”
“她在我家的巷口等我，叫我来看你。说你因为我的缘故，不理她，她觉得非常难过。”
“她说了这话？”
“真的。”章敬康加重语气说，“她真的是这样说的。这可见得她对你很孝顺。”
李太太不响，默默地，似乎在吟味着他所说的话。
“李伯母，”章敬康又说，“为了我，害得李伯母对李小姐生气，我很抱歉！”
“你不要这样说，章先生。”李太太不安地说，“你真是好人，阿文那样没有礼貌，你一点不见怪，今天还来看我，我心里很难过，也很高兴！”
说着，李太太伤起心来了，从茶几旁边墙壁的挂钩上，拉下一条毛巾，唏嗖、唏嗖地擤了两下鼻子。
章敬康跟李太太有着同样的感觉，但他找不出一句适当的话来表达他内心深厚的同情。
“章先生，说起来我也不能只怪阿文，孩子不好，大人要负一大半的责任，我现在懊悔已经来不及了。”
对她的怨艾，章敬康觉得不便正面表示意见，但也不宜再保持沉默，转过话题问道：“李伯母府上哪里？”
“江苏。”
“我也是江苏，江苏南通。李伯母是——”
“无锡。”
“噢，好地方。李伯母哪年来的？”
“一九四九年。原来想看一看情形再说，哪晓得来了不久解放军就渡江了，无锡一解放，不再回去，就这么住了下来。当初如果决心要到台湾来长住，总要好好准备一下。那就无论如何不会落到今天这种地步。唉！”李太太又叹了口气。
“李老伯呢？”他已可断定李太太是孀居，但在说话的技巧上不能不这样明知故问。
“失踪了！”
“失踪了？”章敬康对她的回答深感意外。
李太太的神色非常黯淡，那当然是她最伤心的事，但时间可以冲淡情感，虽然是惨痛的回忆，日子长了，也就会慢慢想得开些，因而能够冷静地叙述了。
“说是失踪，其实是不知道死在什么地方。”
“怎么回事？”
“我猜想他是自杀的。”
“有遗书吗？”
“没有。”
“那怎么能断定呢？”
“如果不是自杀，会到哪里去了呢？”李太太说，“而且，另外有些事情也看得出来。他在失踪以前，把几笔不能不还的债务，都弄清楚了。有几项他身上比较珍贵的东西——一个劳力士表、一块汉玉、一枚k金戒指都留了下来。这不就是交代后事吗？”
“那么，李老伯这样做是为了什么？”
“说来话长——”李太太点上支烟，用落寞的眼光看着章敬康，以半嘶哑的声音，谈她从未对任何人谈起过的身世。
李太太的丈夫单名一个炎字。李炎的父亲以经营丝业起家，只有李炎一个独子，从小过着大少爷的生活。到三十岁时，李炎继承父业，但仍不脱纨绔子弟的习气，对于经商并不像他父亲那样精于盘算。
一九四九年春天，战局逆转，李炎结束了他的事业，带着一部分财产，携妻挈女，漫游港台。他原来的意思是想到外面来见识见识，准备改行——其实，他自己也不知道做什么好，是不甘于困守家园，靠上一代的余荫，庸庸碌碌度过一生，何况，锦绣江南已是烽火处处，也不容他株守下去了。
不久，无锡解放，李炎一家在台湾住了下来。李炎没有想到局势变化得这么快，大部分财产都没能够带出来，这在他的精神上是一个打击。但，生活是没有问题的，他手头持有的现款值二十万美金，加上李太太的首饰，算得上一笔不小的财产了。
如果他们乐意做寓公，安闲地吃现成饭，大可维持相当富裕的生活，一年算用五千美金，这一辈子也可衣食无忧。但李炎不这么想，他忧虑着坐吃山空，忧虑着身在他乡，无依无靠，因此由懒散一变而为异常积极，不断在研究如何做生意赚钱。
他的本行是丝业，虽不如何精明，但耳濡目染，毕竟还算内行。那时台湾还不能生产蚕丝，根本谈不上经营。做别样生意，却又苦于情况不明。那时，大陆来台而又带有几个钱的人，争相以游资投向地下钱庄，李炎也走上了这条路。
他放出去的一笔高利贷，值五万美金，第一个月收到了优厚的利息，第二个月就听到不稳的消息，第三个月便吃了倒账。