高阳古今小说集（共六册）

说完，他匆匆忙忙离去。剩下章敬康一个人，很快地落入沉思之中。当他重新回想秦有守所告诉他的一切时，第一个感觉是，不相信像李幼文那样的女孩子，会是一个在少年组登记有案的太妹。但是他也马上想到她第一次跟他谈话时，满口“混账”“修理”的粗野谈吐。这，不正证明了赵警官所找来的资料是确实的？
他的心像受到一股无形力量的挤压，难过极了！为他自己，也为了李幼文。这样一个好女孩，已陷在罪恶的泥淖中，就像一幅名画被抛弃在垃圾箱里，不是可惜，而是可怕！
但他并不因为可怕就掉头而去。相反地，他仍旧持着最初的想法，要去看一看她的家庭，甚至于她本人。去看的目的是什么，以及看了以后能做些什么，他都没有想过。他只是有那样一个强烈的欲望，必须先看清一切事实！
于是，他立刻离开学校，搭上零南路的公车，在小南门附近下车。
按照纸条上写着的地址，他一路寻了过去。心里逐渐紧张起来，现在要面对现实了，他不能不盘算一下，要观察些什么，如果遇到李幼文，该采取什么态度。
他首先想到，李幼文的家庭一定相当富有。报上常说：不良少年十有八九出身于富家。他们的父母给了孩子们太多的“自由”、太少的教育，这就是造成他们堕落的最大原因。李幼文的家应该是一座花木扶疏的洋房，供汽车出入的大门上另有一个小门，上面有“警眼”，可能还有一块“内有恶犬”的牌子……
他的想象忽然中断了，因为情况有些不对，那是条陋巷，一眼看进去，尽是些低矮杂乱的违章建筑，看不出有花园洋房建筑在这条巷子里。
核对一下纸条上写着的巷名和巷口墙上的路牌，一点不错。怎么回事呢？
他一面想，一面朝巷子里走进去。那张写着地址的纸条，已被他放进口袋。他已牢牢记住门牌是“六十三号之五”。他的视线只能有意无意地扫过那些屋子的门楣，因为他直觉地感到郑重其事地去找那个门牌，是件不太合适的事。
巷子里的道路和那些违章建筑的位置，都是不规则的。门牌编得极乱，三十二号过去一下跳到四十六号之一。走到五十七号，看看快到了，却又出现了八十一号，把他所要找的号数“吃”掉了。
他来来回回、曲曲折折地走了两遍，发现他的行迹已引起了别人的注意。那些在门口生煤炉，或者把婴儿抱在怀里喂奶的女人，都用好奇的眼光看着他。还有些孩子索性跟在他后面。
这是个需要有所决定的时候了。如果他要找“六十三号之五”，只要随便向谁问一下就可以了。可是他不愿开口，他认为这地址一定是弄错了。找到那“六十三号之五”，一问没有李幼文，别人或许会对他提出许多问题，譬如“谁告诉你这儿姓李？”“你这地址是哪儿来的？”“你要找的是怎么的一个人？”……这些都是很难回答的。应付得不好，在这样的地方，或许会惹出麻烦。
他的急着想看一看李幼文家庭的强烈欲望，已为另一个问题所代替。这个问题就是：设法去查清楚，李幼文到底住在什么地方。
暮色渐浓，他累了，也饿了。且抛下一切，先回家再作道理。这是他在一场无结果的奔波之后，所做的唯一的决定。





高阳古今小说集（共六册） 4
4
秦有守实践了他的诺言。他说过要帮助章敬康，意思是以他的温暖的友谊来平衡章敬康情感上的缺憾。他经常在晚饭后到章家来坐一会儿，陪章敬康聊聊天。星期六夜里以及星期日白天，总是安排好了节目，邀章敬康去玩，看球、看电影、听音乐，虽是很经济的玩法，也花了不少钱。
章敬康心里很过意不去，但他知道，如果不愿接受秦有守的好意，对他们的友谊，可能反有损害。他知道，他唯一能使秦有守感到安慰的，就是高高兴兴的，表示他已完全忘掉了李幼文。
不但为了秦有守，为了他的家人，他也必须表现出生活得很有劲的样子。前一阵，他的情绪最低落的那个时期，陶清芬把注意力放在她的将要奉命到日本考察的丈夫身上。等章敬业一走，家里越发显得平静，如果他在表面上显露出什么忧郁苦闷的神情，一定逃不过她的眼睛，并且会引起她的不安。
但是，李幼文的影子在他心上镂刻得太深了，已成为他的思维的一部分，永不可能把她抹掉。常常在午夜梦回时，她的影子会神奇地闪现在他眼前，是那样的清晰具体。他曾试着拿别人去比较，除了已去世的母亲以外，再没有什么人——包括父亲兄嫂在内，能给予他那样深刻的印象。
她到底住在什么地方呢？
她到底生长在怎样的一个家庭中？
如果能再度相逢，她会有怎样的态度？
如果老老实实问她：“据说你在少年组有记录？”她会有怎样的反应？
这些问题不知在他脑中盘旋过多少次，始终找不到肯定的答案。自然，他不会再跟秦有守去谈，唯一的希望是有机会能认识秦有守的亲戚赵警官，直接向他请教。
这个希望居然实现了，那是圣诞之前的一个星期日，他到秦有守家去玩，无意中遇到赵警官。
秦有守替他介绍时，只说：“我的表哥赵先生。”他没有说明他的身份，但章敬康从他的魁梧的身材，很快地便能断定他就是赵警官。
因为将来可能有求于人，所以章敬康尽量敷衍着他。赵警官也是个爽快而健谈的人，极容易成为朋友。
谈到中午时分，赵警官有应酬先走了。章敬康也准备告辞回家，秦有守挽留他说：“我爸爸跟妈妈到台中喝喜酒去了，家里没有人，你在这里陪陪我！”
“可以。”他忽然想起没有看到秦有仪，便问，“你妹妹呢？也跟伯母到台中去了？”
“不，在同学家。大概不会回来吃饭，我们用不着等她。如果你肚子饿了，我马上叫阿珠开饭。”
秦家的女佣阿珠会烧一手很好的广东菜，章敬康吃得非常起劲。等四菜一汤都碗底朝天，却出现了很尴尬的局面：秦有仪回家来了，而且还带了她的同学一起来——那就是蔡云珠。
由于太熟悉了的关系，秦有仪在章敬康面前已脱尽矜持，她伸过头来一看餐桌，便故意带些哭声地叫道：“哟，你们把菜都吃光了！”
章敬康因为有蔡云珠在旁边，觉得很不好意思。秦有守却泰然不以为意，笑着回答：“谁叫你这么晚回来？只好叫阿珠再想办法。其实你们自己也可以动手，如果你肯到厨房里去表演一下，我还可以吃三碗饭！”
“你真是饭桶！”
秦有仪的话还没有完，蔡云珠已抢着大声地说：“好，看我们来做。做好了，你可不能不吃！”她的话是对秦有守说的，眼睛却瞟着章敬康。
章敬康把视线躲开去。蔡云珠也拉着秦有仪往里走去。
“我们也到厨房里去看看！”秦有守说。
章敬康因为今天认识了赵警官，又吃了一顿很舒服的午餐，心情较好，便无可无不可地跟着秦有守到厨房去看那两个念家政的女学生“表演”。
“不要来看，不要来看！”秦有仪一见他们，便大声表示不欢迎。
“看看怕什么！”蔡云珠说，又拿眼睛瞟了章敬康一下。
“对啊！”秦有守马上接着她的话说，“看看怕什么？我要亲眼看到，才敢断定你们没有欺骗的行为，确定有没有叫阿珠做好了，你们再来冒名顶替。”
“你看看！”秦有仪撇撇嘴，对蔡云珠说，“一副法官派头！”
因为秦有守是念法律的，所以秦有仪才这样调侃他。蔡云珠抿着嘴笑了。
但她随即又把手放了下来，去切火腿丁，运刀如飞，似乎真是有意要“表演”一下似的。比起她来，秦有仪在家政学校的烹饪课的成绩显然不好，笨手笨脚地在挤虾仁，好半天才挤完，数一数只有二十颗。
“你这个炒虾仁，只好用酱油碟子来盛！”秦有守又在旁边笑她了。
“什么炒虾仁？我们做什锦炒饭！”
“要得！”秦有守高兴地叫道，“如果是什锦炒饭，我们真还可以来一点！”
掌勺的是蔡云珠。一大盘什锦炒饭做好了，火腿、青豆、鸡蛋、虾仁，红绿黄白，色彩非常鲜艳。连吃得太饱的章敬康都经不住色、香、味的诱惑，也添了一小碗，觉得蔡云珠的手艺确实很好。
吃完饭大家一齐转到客厅去看电视。章敬康喜欢热门音乐，对国语流行歌曲没有什么兴趣，听了一会儿，把视线从电视上移开，才发现秦家兄妹都不在屋子里。
他没有去想他们为什么离开，也没有离开屋子去找他们。他随手翻弄着一本画报，心里在思索怎样去找赵警官进一步打听关于李幼文的一切。
忽然电视的声音没有了，他抬头一看，蔡云珠正把她的手从电视机按钮上移开。
“mr.章对这个节目不怎么欣赏，是不是？”蔡云珠问他。
“也无所谓。蔡小姐如果喜欢，为什么把它关了？”说着，他站起来准备重新把电视机打开。
“不！”蔡云珠摇摇手，“你请坐着！”
既然她也不爱看，章敬康自然不必再开，仍旧坐在原处，可是出于礼貌似乎不便再一个人去翻画报，心想稍微敷衍她几句就该回家了。
“mr.章，最近看了些什么书？”蔡云珠微笑着问。
“你是指哪一方面？”
“我是说文艺方面的。”
“噢，零零碎碎看了一点。因为没有充分的时间，大部头的小说总是看不完。”
“有一部《望乡》，不知道你看过没有？”
章敬康听同学谈过这部小说，说是需要有点程度的读者才能欣赏。想不到蔡云珠居然特别提起，倒很难得。这样想着，他不由得昂起头来，深深看了她一眼，然后回答说：“蔡小姐指的是原田康子的《望乡》吧？我听说写得很好，还没有看过。”
“我那儿有一本，如果你喜欢，我拿来给你看。”
“好的。”他说，“只怕我没有工夫看。”
“那不要紧。”蔡云珠马上接着说，“摆在你那儿慢慢看好了。随便什么时候还我都可以。”
他点点头，没有说话。
蔡云珠的谈锋却很健，好像有着永远不怕枯竭的话题。在谈话中她一直掌握着主动，章敬康欲罢不能地陪着她，幸好秦家兄妹总算回到了客厅，才打断了蔡云珠的谈兴。
“我该走了。”章敬康趁机站起来说。
“不要走！”秦有守顺手一推，把他推坐在原处，“难得在一起，好好玩一玩。”
“那么看电影去吧！”
“不行！”秦有仪说，“妈临走前叫我们看家，不能出去。”
“那怎么办呢？”
“来个小型的派对如何？”秦有守说。
“我不会跳舞。”章敬康摇摇头，其实他是不愿意跟蔡云珠跳。
“我们打桥牌吧！”蔡云珠提出新的建议。
“好！”秦家兄妹异口同声地表示赞成。
这样，章敬康自然不便独持异议，只好不作声以示默认。他们摆好台子，牌也取出来了，但到组局时，又发生了争执。章敬康主张男子组跟女子组对抗，而秦有仪则表示非跟她哥哥搭档不可，否则她就打不好。
章敬康懂得她的意思，是故意要把他跟蔡云珠凑成一组。他十分不愿，却不便明言，只说：“我的技术也差得很，怕跟蔡小姐无法合作。”
“不要紧！”秦有仪说，“你的partner（搭档——编者注）打得好，正好帮你的忙。”
蔡云珠不响，谦虚地微笑着，但已在他对面坐了下来。接着秦家兄妹相向而坐，留下唯一的一个空位子给章敬康，他无法不坐下来跟蔡云珠合作。
就桥牌的合作来说是愉快的，蔡云珠的确如秦有仪所说的，打得很好，对于章敬康的任何“表示”，都能够了解，并且保持良好的合作，使得他对玩桥牌的兴趣，急剧地增加了。
第一局是他们这一组赢。第二局开始，蔡云珠开叫两个方块，章敬康手里的牌也不坏，答叫两个黑桃，最后叫成小满贯。蔡云珠把他所叫的六个方块改为六个黑桃，由他主打。
等她把牌摊开来，章敬康一看，她的三门牌都没有失张，黑桃也很好，应该可以做成七个方块的小满贯，不明白她为什么不叫上去。
“太可惜了！”他说，“是个大满贯，蔡小姐没有叫足！”
蔡云珠笑笑不响。
“傻瓜！”秦有仪却叫了起来，“她是让你打呀！”
这一说，蔡云珠和章敬康两个人都有些窘。秦有守瞪了他妹妹一眼。章敬康看在眼里，恍然大悟，原来这一切都是有计划的，刚才他们兄妹俩忽然不见影踪，也无非有意要让蔡云珠跟他单独相处而已。
因为有了这样的了解，他不由得加了几分注意。有几副牌他做庄家，摊开了牌就没有他的事了，正好利用他们在聚精会神出牌的机会，对蔡云珠观察一番。
她不算漂亮，但也不算丑，方形的脸，属于端庄的一类。皮肤很好，穿着一件剪裁得很合身的旗袍，全高跟的黑麂皮鞋，十足的少妇派头。
他看到她的姿态和动作，想到她所念的学校，忽然产生这样一个感觉：蔡云珠无一处不表现出她的全部理想，在于找寻一个出色的丈夫并准备做一个出色的妻子。
“多庸俗！”接着他在心里下了这样一个结论。
然而他也充分领略到她的属于庸俗的好的一面，她不像有些骄纵的女孩子，眼高于顶，把男性看作天生的女性的奴才；她也不像有些丝毫不懂世故的女孩子，说出一句话，或者做出一个动作，莫名其妙地叫人哭笑不得。她温柔、大方，懂得男人的心理，说起来实在已很够一个好妻子的条件。
于是，这一场桥牌打下来，他对她的观感多少有些改变了——说得明白些，不像从前那样丝毫不肯假以辞色了。
因此在晚饭以后，秦家兄妹托词要守候父母回来，委托章敬康将蔡云珠送回家时，他便毫不迟疑地答应了下来。蔡云珠辞谢了一下，但她并非表示没有送她的必要，只说太麻烦章敬康了，心中不安。
这话从另一角度看，也不妨说她很重视，或者很高兴他送她回家。
他们使用的交通工具是公共汽车。一路上蔡云珠表现出一种尊重的亲热，不时含情脉脉地看他一眼，以及有限度地依偎着他。遇到有一个位子空出来了，他请她坐下，她却尽量挤向一边，再腾出一些空隙来让他也坐。那样子就像蜜月期中的新娘似的。
章敬康对她所给他的“优遇”，觉得很有些窘，然而也不能说没受感动。
到站下了车，蔡云珠在前带路，往一条很干净的巷子中走去。到一所西班牙式的洋房门前停了下来，蔡云珠说：“请进去坐一会儿，我把那本《望乡》拿给你。”
章敬康不便表示不愿到她家去，只说：“不忙，不忙。改天你记起时，就带到秦家好了。再会！”说着，他扬了扬手，转身走了。
蔡云珠稍微迟疑了一下，大声地说：“那么你请等一下，我马上进去拿书给你。要不了两分钟就行了。”
她这样迁就，他自然不能不停下来。果然不到两分钟的工夫，她就把书拿了出来，递到他手里。
“谢谢你！”
“不必客气。”她说，“记得我的地址吗？”她把她家所在的路名、巷子，清清楚楚地说了一遍。
章敬康自然知道，这是表示欢迎他访问或者通信的意思，便把她所说的详细地址复述了一遍，一字不错。蔡云珠很满意地点了点头。
“再会！”
她站在她家门口，扬着手。他走出去将近十步，偶尔回头，还看见她在目送他离去。
对于她这一往情深的神态，他自然不能无动于衷。他也不能了解，何以她对他会产生那么大的兴趣？也许这就是所谓“爱情是盲目的”这句话的由来。在秦有守看来，他那样子为仅见了一两次面的李幼文倾倒，又何尝不是叫人弄不明白的一回事？
一想到李幼文，他就把蔡云珠忘掉了。他决心要把李幼文的谜解开，但经过那些波折、疑难，他比较能够冷静了，准备好好再去研究一下，谋定而后动。
从那天离开秦家以后，章敬康隔了三天才又见到秦有守。那时候是下午三点钟，他的课完了，准备回去，在图书馆门口遇见秦有守，问他到哪里去。
“回家。”他答。
“我想跟你谈谈。”
“那么，走！你说到哪里？可是我还有一门选课。”秦有守踌躇着。
“没有关系，我等你。”
“用不着。这堂课不去也不碍事。我们一起走。”
他们没有搭车，离了学校，沿着幽静的新生南路漫步着，所谈的又是蔡云珠。
“那天很够味吧？”秦有守笑着说，神色之间有些得意，好像他做了一件对朋友大有好处的事。
章敬康不肯做违心之论，但也并无热烈的反应，只是点点头而已。
“那天你有一个长时间的观察，可以发表一点评论吧？”
“看上去像个——少奶奶。”
秦有守大笑：“一点不错，我也老有这种感觉，可是说不上来。现在让你一语道破，完全对了！”他停了一下又说：“她是怎么样一种人，是一回事；你对她的印象，又是一回事——这一点，你还没有表示意见。”
“可以这样说，”章敬康的措辞很谨慎，“不好也不坏。”
“可见你对她的印象已经改变了。从前，你一直说她不好。”
“我几时说她不好？”章敬康不愿他的话被误会，立刻提出反诘。
“那么你是怎么说的呢？”
“我说我不喜欢跟她往来。”
“不喜欢跟她往来，当然是因为她不好。”
“好家伙！”章敬康半真半假地责备，“你这学法律的人，怎么可以用这样的逻辑来歪曲事实。你的‘自由心证’太危险了！”
秦有守笑笑，显得很沉着：“过去的不必说了，我们谈未来的。现在，你的想法是不是也修正了呢？”
“什么想法？”
“我指的是，你喜欢跟蔡云珠往来这个问题。”
章敬康想了一会儿，缓慢地问答说：“那也无所谓。她是有仪的好朋友，有机会在一起玩玩，我自然不能扫大家的兴。”他这样说的意思是，含蓄地表示他不愿跟蔡云珠有什么单独的约会。他想，秦有守应该了解这话中的含义。
果然，秦有守沉默了下来。从他的眼中可以看出他正在细细体味着章敬康的话。
但他也没有沉默太久。“敬康，有件事我要告诉你，”他平静地说，“蔡云珠的父亲想跟你谈谈。”
“为什么？”章敬康深感诧异。
“我想不会有什么特别的原因。蔡先生是银行家，自然懂经济，而且有这方面的著作，那么想找一个学经济的人谈谈，似乎也没有什么可奇怪的。”
“你的话才真是奇怪，有那么多的学经济的学生，他为什么单单找我？”章敬康很快地回答说，“而且，一个银行家要谈经济问题，还怕没有经济学专家的朋友，要来找一个学生？”
这真可以说是振振有词，秦有守似乎被驳倒了，一声不响。
可是章敬康不知怎么有这样一个感觉：秦有守还有话在肚子里没有说出来。他不知道那是什么话，只是既然迟迟不肯直说，必然连秦有守自己也知道，要说的话是不中听的。因此他也不说破，只沉着地准备着，以宽恕的心情准备着，即使秦有守说了什么他不爱听的话，他也决定不怪他。
正在他这样默默地打算着时，忽然两声汽车喇叭在他们身后响了，同时有匆遽地刹车的声音，他本能地将秦有守往旁边一拉，以为差点叫汽车撞上，微微感到恐慌。
“嗨！哪里去？”他们没有想到竟是柯惠南——他从车窗中伸出头来大声地说，“上来，上来！”说着，已经把车门打开了。
他们都上了车。车厢很宽大，三个人并排坐在前座。秦有守跟柯惠南不太熟，章敬康替他们又做了一次介绍。
那辆蓝色的buck（别克——编者注）有自动变速的设备，柯惠南揿下一个按钮，踩着油门，车子慢慢往前移动，一面又问：“你们预备到哪里去？”
“回家。”章敬康说，“柯惠南，你不是来读书，是来做大少爷的嘛！居然又买了车子。”
“这车子不是我的。”
“谁的？”
“我表哥的。他常回菲律宾，买了部车子放在这里，等他一走就交给我用。还有一所住宅，暂时也归我接收。新年我想举行个舞会，你们一定得来！”
“ok！”
“今天到我那里，先认认地方。”柯惠南又说。
“非常抱歉。”秦有守不肯去，推辞着说，“今天我正好有事，改天吧！”
“那么，章敬康去玩玩。”柯惠南转过脸来说，“我还有几句话想问你。”
把秦有守送回家，柯惠南转向中山北路。他住的地方是一所精致的小洋房，院子特别大。他先把汽车在院子里停好，然后带章敬康到楼上，在宽敞的走廊里休息，一面用酒精烧煮马来西亚咖啡，一面把他想问的话说了出来。
“你最近常跟李小姐在一起吗？”
章敬康没有想到他要谈的是李幼文，意识到他特意把他带回家来问话，一定有些缘故在内，便老实回答说：“不大在一起。”
“怎么？看你们好像交情很不错似的。”
这下，章敬康可不愿透露太多的真相。“嗯。”他含含糊糊应着。