高阳古今小说集（共六册）

于是，他改弦易辙，不再做任何不劳而获的打算，跟人合作办纱厂，失败；办食品公司，倒闭；办农场，纠纷迭起，最后只好拱手让人。
这一连串的打击，使得李炎忧心忡忡，寝食不安，得了严重的神经衰弱症。
于是，有一天，他悄悄地出去了。从此音信杳然。
李太太讲到这里，停了下来。这是整个故事的一半，甚至还只是一个前奏。章敬康关切的是故事的后半部，她们母女何以流落到如今这样窘困的地步，以及李幼文成为太妹的经过。
然而，这后半部的故事，就是李太太不讲，他也可以大致猜得到。父亲失踪，母亲溺爱，李幼文失去了管教，逃学、滥交朋友，渐渐走向下流的路。而她们的家庭，仍然维持着富裕人家的排场，其实外强中干，一旦垮了下来，便一蹶不振了。
因此，为了避免引起李太太伤感，他不再问下去，只用同情的眼光看着她。
然而李太太长时间藏在心里的忧郁苦闷，难得遇见一个谈得来的年轻人，正想抓住机会尽情倾诉，喝了口茶，她又接着刚才的话题谈下去。
“那是八年前的事，阿文只有九岁，倒是很懂事，知道我心里烦，总是哄着我：‘妈，你不要难过！我唱歌给你听。’小嘴甜极了。谁想到她现在成了这样子？”
这才是李太太最伤心的事。她曾有过一个好女儿，曾给了她无限的慰藉和希望，但到头来镜花水月，慰藉和希望都砸得粉碎——从此，她的心灵越来越寂寞了。
章敬康却不这样想，他认为他找到了可以安慰李太太的话：“李小姐人很好，我知道的。现在也许是一时迷失了本性，她一定会变好的，李伯母你相信我的话。”
李太太慢慢地摇着花白的头，表示不能同意他的看法，然而也不愿争辩，只谈她自己的往事。
“那时，生活倒还过得去。我告诉过你，有几笔不得不还的债务，阿文的父亲在失踪前都料理清楚了。有些账，本来是生意上往来，人家欺负我先生忠厚，糊里糊涂弄出来的，可是处在当时那种情形下，有什么话好说呢。到最后我算了算，总共还剩下两万美金、一栋房子，我自己另外还有些首饰，要说生活，省吃俭用，熬到阿文长大、结婚，是不会有什么问题的。”李太太停了一下，话锋一转，“不过，章先生，你总也知道，一个人，不是吃得饱、穿得暖，就可以把日子过下去的。你说是不是？”
显然的，这话里面大有文章，但就理论来说，李太太的话一点不错，生活的目的，不止于衣食无忧，至少应该有若干精神生活。于是，他深深地点了点头，回答说：“是的。物质生活，不是生活的全部。”
“那时候我的处境比守寡还要苦。索性说死了，倒也死了心，可是却要天天盼望，而又盼望不到。天天瞎猜，他到底怎么了——谁也不知道！你替我想想，这份罪，怎么受得了？”
章敬康不知道说什么好，内心中体认到李太太这份精神的折磨，必须得要有排遣之道，如果她做了什么不对的事，应该原谅她。
“到后来就有人劝我打牌。”李太太面有愧色地说，“在牌桌上才可以让我忘掉心事。每天三十二圈下来，回家累得躺下去就睡着了，什么事也不想。这样子三年……”李太太的声音慢慢低下来，以至于寂然无声，只剩下无穷的悔恨怅惘，清清楚楚地刻画在她憔悴瘦削的脸上。
一切尽在不言中了。李幼文的堕落不能怪她自己，而李太太似乎也是可以同情的。那么，该要谁来对李幼文负责呢？
章敬康茫然不解！只觉得非常不舒服，却又说不出原因。
“李伯母，这一切都过去了！”好久，他这样说了一句。
“过去的过去了，将来呢？”李太太苦笑着加了一句，“没有什么将来。”
“李伯母，你不要这样说。人，应该活在希望之中。”
“话是不错。但是，章先生，我还有什么希望？”
“希望是要自己去追寻的。”他争辩似的回答说。
“到哪里去追寻啊？”
章敬康回答不出来了。
“要说希望，自然只有一个阿文。”李太太又说，“可是阿文有什么希望给我？我还是不要希望她什么，倒还少伤心些！”
“话不是这样说。李伯母，你应该希望李小姐会变好。如果连你都对她不存希望，她一点得不到鼓励，明明想学好，也不会变好了。”
李太太闷声不响，显然的，他的话虽没有获得她的首肯，但她也无法说他的话不对。
这对章敬康倒是一种鼓励，他说：“像今天这样，她为了安慰你，不惜委曲求全地把我找了来。我认为这是件很不容易的事，足以证明她的心地是善良的，绝对可以变好的。”
李太太终于点了点头，认为他的话说得有道理，但随即又出现了黯然的神色，微喟着说：“唉，和她那班狐朋狗党在一起，要想变好也做不到。”
“不要紧。”章敬康庄严地说，“我来帮助她。”
“不，”李太太语气沉重地说，并且显得有些紧张，“章先生，我们家阿文满身是刺，惹不得的。你待我这样好，我没有别的报答，一定要告诉你老实话，不然，我太对不起你了。”
所谓“满身是刺”指的是什么呢？章敬康心想，如果是指李幼文有一帮“狐朋狗党”跟在后面，不好惹，那么，这就正是他要帮她的地方，他要帮她把刺拔掉，而要想拔这些刺，当然不能怕扎手，这是非常简单的道理。
但他也知道，李太太确是关切他才做了这样的劝告，她是替他担心，他在她的感情的秤上，已具有相当的分量。这样，他的一切考虑、行动，便不能不把这位可怜的老妇人，当作一个重要因素估计进去。
因此，他便以安慰的语气答道：“李伯母，你请放心，李小姐在外面的情形，我也知道一些，自己会当心的。”
李太太还想要说些什么，听见外面有脚步声，便住了口。
门帘一掀，李幼文回来了，怀中抱着一个大纸包，最上面堆着橘子。由于堆得太高的缘故，有两个橘子滚动着，快要掉下来了。
“呵，呵，呵！”李幼文双眼注视着胸前，天真地娇笑着，“快来帮帮忙！”
这自然是对章敬康的呼吁，他赶上去用手扶住滚动着的橘子，朝后退了两步，李幼文走到床前，连人带纸袋一齐扑倒在床上，纸袋中的食物丢了一床，躺着，她喘着气笑。
大纸袋中还有几个小纸袋，她坐下来把它打开，里面是糖果、瓜子、牛肉干、蜜饯……尽是些不能充饥的闲食。
忽然，章敬康发现一样黄色的东西向他迎面飞来，赶紧一伸手接住，是李幼文抛给他的一个橘子。
他拿着橘子在踌躇，不知道是不是该向她说一声“谢谢”。
“章先生，你剥开来吃嘛。”李太太说。
这下，他下意识地答了一声：“谢谢！”
“去拿几个碟子装起来！”李太太这句话是对李幼文说的。
李幼文随即取来几个搪瓷的碟子，把那些东西一样一样倒进去，放在茶几上，又随手剥了一粒巧克力，塞在她母亲嘴里。
这些小小的动作，在章敬康的心中激起了极强烈的反应。看李幼文这样活泼可爱，母女间充满一片温暖，怎能相信她是一个惯于跟男人打架的“太妹”？又怎么能相信李太太对女儿竟已伤心得绝望了？
但现实的情景，是他亲眼所见，确实体察到的，这是多么令人向往的境界？他有一股压制不住的强烈意愿，愿意帮助这母女俩永远保持着像此刻所见的和谐气氛。
“阿文，再去买点菜回来，留章先生在这里吃饭。”李太太说。
“不，不！”章敬康连忙说，“谢谢，我就要回去了。”
“还早嘛，吃了饭走。”说着，李太太站起身来说，“我先去生火，章先生你请坐一会儿。”
章敬康有去留两难的感觉，按道理说，他究竟还不算熟客，而且主人也没准备，留他吃饭，或许是客气的表示，真要留了下来，岂非太不知趣？
但留下来——像现在这样，静静的，只有他们两个人，正是一个谈话的好机会，失去这机会未免可惜。想一想，姑且先坐一会儿再说，好在李幼文还没有去买菜，到她要出门时，再告诉她不必费事，也还来得及。
时间已经不早，天已渐渐暗了下来，李幼文却还不忙着去买菜。她坐在她母亲原来所坐的位子上，修长的双腿直直地平伸着，左脚搁在右脚上面，身子往后仰着，把瓜子一粒一粒抛进嘴去，然后听见“咯碌”一声，两片瓜子壳从她小巧的嘴唇中吐了出来，有些落在地上，有些落在身上，她也不去管它。
那副样子既俏皮又洒脱，章敬康看得忘形了。
忽然，他警觉到自己的失态，定一定神说：“李小姐，你母亲今天开始跟你说话了。”
“嗯，”她点一点头说，“这是你的功劳，谢谢你。”
她的眼睛仍旧看着空中，这样与人应答，照说是不礼貌的，但他听到她向他致谢，已大有受宠若惊之感。
“李小姐，”他又说，“我看你也很孝顺的。”
“本来是嘛，谁说我不孝顺？”
他等于碰了个钉子，又不便把李太太对他说的话告诉她，只好笑笑不响。
“你笑什么？”她转脸问，语气稍稍有些严厉。
“我？”他想了一下，说道，“我想不到你对我这样的前倨后恭，所以有些好笑。”
“‘前倨后恭’？这句话好像听到过的，是什么意思？”
“这是说，开始很骄傲，以后很客气。”
“你帮了我的忙，我自然对你客气。在外面跑的，连这点都不知道？”
章敬康又皱了皱眉，“在外面跑的”，充满江湖气息的话！
“你帮我的忙，是不是为了我妈？”她又问。
“是的。”他毫不迟疑地回答。
“这就对了。我希望你把这一点牢牢记住。”
章敬康一时听不懂她的话，细细一想才明白，这是警告他，不要对她个人存什么幻想。这使他感到有些惭愧，他对李太太所做的一切，难道没有一丝一毫想借故来接近李幼文的企图在内？这是他对自己都不敢否认的！
“好！”一种大丈夫的气概，使他毅然决然地做了承诺，“我记住你的话。”
李幼文定睛看了他一会儿，仿佛在研究他的话是否出于真心。终于，她把手伸向他——这是友谊的表示，更有“一言为定，不得反悔”的意味在内。
他们握了手，握得紧紧的，然后不约而同地把手松开、缩回。
李幼文站起身来，拍拍衣服，抖落了身上的瓜子壳，再拿脚当扫帚，粗枝大叶地把它们扫开，又拿发刷梳一梳头发，问道：“你喜欢吃什么？我要去买菜了。”
“我不在这里吃。谢谢你。”
“不必客气，我买现成的菜，简单得很。”
“不是客气，我要回去看书。”
“随便你。”
“我们一起走。”
“好！”
于是，章敬康到厨房去向李太太道别。她殷勤地留他，他也说了许多客气话。但是，李太太并没有说任何请他常来玩的话，这还是她原来的原则，并不希望他跟“满身是刺”的李幼文接近。
一路上，两人都没说什么话，直到十字路口，应该分手时，李幼文才问他：“你是不是愿意经常来看我妈？”
“当然。”
“大概什么时候来？”
“经常会来。”
“不是说这一点。是问你，如果来，是在上午或下午、晚上？”
“总在下午，上完课以后。”
“像今天这种时候？”
“不一定。有时候课多，有时候课少。如果下课太晚，我大概就不会来。”他停了一下，又说，“不过星期天，我在上午就可以来看你母亲。”
“好。”她扬扬手说，“谢谢你，再会。”
在归家的途中，章敬康回忆着这一天下午所发生的一切，有着梦寐一样的感觉。事情已经过去了，每一秒钟都是他亲身经历的，而回想起来，却觉得难以置信。但也因为如此，他的回忆是新鲜的，耐于寻味的。
这以后，他每隔三五天就到李家去一次。李太太就像看待娘家的侄子一般，对他很亲热。但奇怪的是，他从未再遇到过李幼文。





高阳古今小说集（共六册） 6
6
放了寒假，要过旧历年了。章敬康的哥哥大年三十从日本考察完毕，飞回台北，腊尽冬残，一年将终，万里归人，为这个一向平静温暖的家庭，更增添了一份额外的欢乐。这个年，在章敬康是过得很快乐的。
年初二，秦家兄妹到他家来拜年。第二天，他去秦家给秦有守的父母拜年，他们留他吃了午饭。秦有守说：“我们要到蔡家去玩，你一块儿去吧？”
“不，”章敬康摇摇头，“我不想去。”
秦有守还没有开口，秦有仪把眼一瞪。“为什么？”她很快地质问。
章敬康不知怎么，向来对秦有仪有些忌惮，一见她这样子，赶紧摇着手赔笑说：“好，好，新年新岁，不要吵架！”
“那么，去不去？”
“去。”他委屈地说。
秦有仪得意地笑了。
“你这人也真是，”秦有守落井下石，还挖苦他，“敬酒不吃吃罚酒，非要有仪凶你两句，才肯就范。”
“算了吧！”对秦有守，他就不那样好说话了，“你根本不懂，这是尊重女权。”
“你这算什么？”秦有守笑道，“自我解嘲？”
章敬康自己也笑了。
就这样说说笑笑地，他们一起到了蔡家。蔡家大客厅中，拜年的宾客川流不息。小客厅中有两桌牌局，都是女客。蔡云珠的意思，是请他们到楼上去坐，回头等客人较少时，再来见她的父母。但秦有守认为这样不礼貌，于是先到蔡太太那里周旋一下，再到大客厅去给蔡先生拜年。
蔡先生就像大部分成功的事业家那样，有一双精明的眼睛和一副老挂在嘴上的笑容。章敬康还是第一次见到他，想起他曾一再表示希望见面谈谈，总算很看得起自己，所以在礼貌上对他非常恭敬。
蔡先生倒很愿意跟这些年轻人聊聊，无奈不断有宾客要应酬，只好把招待的责任交给了女儿。
蔡云珠把他们带到楼上，一进屋子就说：“你们在这里吃饭，吃完饭我请你们去看电影。”
“我们无所谓。”秦有仪指着章敬康说，“你问他！”
章敬康忽然想到，在秦有仪心目中，他可能不够洒脱，一个大学快毕业的人，如果太保守，显得胆小拘谨，可能让人笑话。因此他不等蔡云珠再说什么，便抢着答道：“好，看电影我做东。”说完，顺手从果盘中拈了一粒糖莲子抛在嘴里。
他的突然豪放了起来的姿态，显然引起了秦家兄妹的讶异，他们相互交换了一个眼色，但没有说话。
“好，”蔡云珠高兴地说，“那么，我们再想想，现在找点什么花样来玩？”
“这样聊聊天就很好了。”秦有守说。
“那，你们先谈谈吧。”说完这一句，蔡云珠就转身出去了。
不一会儿，她重又上楼，后面跟着两个女佣，一个端着咖啡和点心，一个抱着一堆五颜六色的英文杂志，分别摆在沙发旁边的茶几上。
蔡云珠扭开收音机，轻轻播放着室内乐，然后帮着女佣斟咖啡，同时嘴里在应酬客人。
“mr.章，”她说，“那里面有本新到的《经济学人》。”
“噢！”章敬康欣然伸手到杂志堆中去找，“一放寒假，没有到学校图书馆去，最近的《经济学人》还没有看到。”
“嗯——”秦有仪故意像个小女孩撒娇似的挺着身子，对蔡云珠说，“你怎么只给章敬康找杂志，不替我找。”
这是存心开玩笑，章敬康已渐渐习惯了，装作没听见。蔡云珠却觉得有些不好意思，但她相当镇静，从容不迫地答道：“怎么没有？时装、电影，哪一种没有，你自己找吧。”
“那么我呢？”秦有守紧接着问，自然也有些故意捣乱的意味在内。
蔡云珠把一杯咖啡放在他面前，抿着嘴笑了一下，说：“其中有一本，你可能会感兴趣。那是我父亲的朋友忘了带走的。”
“是什么？”
“你自己找吧！”说完蔡云珠挨着秦有仪坐下。
她俩同看一本时装杂志。章敬康也找到了他的《经济学人》。只有秦有守翻一本，丢一本，嘴里不断在说：“不感兴趣！”
忽然声音静止了。
然后他爆发了欢呼：“oh，wonderful（哦，棒极了——编者注）！”
秦有仪吓了一跳，一面拍胸脯，一面瞪着她哥哥。章敬康也放下了书，凑过去看，一看也被吸引住了。
“是什么玩意？”秦有仪问。
“man to man，你们不感兴趣。”章敬康这样回答。
“谁说的？”
秦有仪站到秦有守沙发后一看，一张印得极鲜艳的裸体女郎的照片，展现在她面前。
“原来是这个，有什么稀奇？”
“我们来研究一下她们的三围。”秦有守把那本man to man摆在面前的矮几上，秦有仪拉着蔡云珠围坐着——四个大学生以欣赏艺术的姿态，开始品评那些天体营中的美丽女性。
女人，不论是在时间上还是在空间上总是最广泛的一个话题，他们由裸体女郎引申开去，谈到与女人有关的许多事物。他们是接受高等教育的青年，自以为是成熟的知识分子，在学术研究应该自由讨论的大帽子之下大谈特谈。但措辞是很文雅的，有些难说出口的话，用英文来表达，彼此都无忸怩之感。
他们的劲头大得很，这样一谈谈到天黑，才下楼吃饭。
晚饭的场面也很大，一张中间可以转动的特大号圆桌，挤得满满的——两桌麻将，八位太太，他们四个，加上蔡先生，正好十三位。
“怎么是十三个人呢？”蔡云珠点了点人数说，“我退出去吧！”
“打牌我相信手气，吃饭我可没有这些洋迷信！”一位胖太太说。
“这话倒是真的。”另一位太太附和着，“过中国年，不必讲洋规矩。”
话是这么说，蔡云珠还是在踌躇，蔡先生夫妇也感到有些为难。这些迷信如果不说破，糊里糊涂也就过去了，一说破往往变得很尴尬，因为只要客人中有一个介意，便会搞得大家心里疙里疙瘩，吃得不痛快。
就在这时，电门铃响了，蔡先生高兴地说：“问题可能解决了，云珠，你去看看，只要是客人，不管是谁，就把他留下来吃饭。”
来的是蔡先生银行里的一个科长，姓吴。吴科长拱拱手向大家拜了年，算是招呼过了，然后从身上摸出一封电报，告诉蔡先生，说是纽约来的，请示处理办法。
“好，我们回头再谈。”蔡先生看过电文，把它收在衣袋里说，“你先坐下来吃饭。”
“谢谢，我吃过了来的。”
“再吃一点，喝杯酒。”
“不，不！我肚子装不下了。”
“那你就坐一会儿。”蔡先生把必须要他凑数，来打破“十三”这个局面的缘故告诉了他。
“原来如此，这我倒乐于从命。”
于是，这顿饭才吃成功。菜是标准的湖南菜，大盘大碗长筷子，人又多，圆桌面的中心转来转去，麻烦而又热闹。加上吴科长善于辞令，说了许多有关洋迷信的笑话，所以这顿饭进行了很长的时间。
饭后，八位太太赶着重赴“战场”，蔡先生和吴科长去谈公事。他们看电影的时间也到了，匆匆告辞。蔡先生跟章敬康始终没有一次单独谈话的机会。
看完电影已十一点钟。由于新年的缘故，店铺不开门，也不开灯。平日灯火通明、色彩绮丽的西门町，这时阴暗得很。不一会儿，电影院门口的人潮散尽，更显得冷清清，一片凄凉。
章敬康忽然想到了李太太。不知道她过年的情形怎样？李幼文是不是在家陪她……他的思绪一下子飘远了。
“敬康，你怎么不说话？”秦有守问。
“啊？”他茫然地应了一声，接着反过来问，“说什么？”
“我们谈了半天的电影，你一句也没有听进去？”
“抱歉！”他老老实实地回答，“我不能不承认你所说的是事实。”
“那么，你在想什么呢？”秦有仪问。
“抱歉。这是我个人的秘密。”
“你能不能送云珠回家？”秦有守又问。
他还没有开口，秦有仪已学着他的声音，怪声怪气地说：“抱歉，我要早点回家睡觉，不能送。”
这样一说，连章敬康自己也觉得好笑了。自然，他再有什么天大的理由，也不能不送蔡云珠。
走到十字路口，秦家兄妹往左走去了。章敬康建议：“坐车？”
“走一走好吧？”蔡云珠柔顺地回答，“在电影院坐得太久了。”
“好的。”他自然表示同意。
两人慢慢往蔡家所在的方向走去。人静路黑，走到路旁水沟边，他扶了她一把，她便自然而然地靠紧了他，这一来他不好意思放手了，挽着她的左臂，并肩漫步。
章敬康可以说是第一次跟异性这样接近。她相当丰腴，臂上的温暖而富弹性的肌肉，给了他一种极为美好的感觉——现在是冬天，如果是夏天，她的手臂应是裸露的，那时候的触觉又不知如何？