首席风云（全二册）

有一位排名与许维哲差不多的钢琴家，有次在柏林爱乐音乐厅举行的音乐会上，由于记忆错乱，被迫停下来重弹。现场的观众不会发出嘘声，也不会向台上扔瓶子、砸鸡蛋，他们只是一起站起来，要求退票，并要求钢琴家道歉。钢琴家解释，自己是因为太过疲惫，导致演出发生失误，他请求观众的包容和理解。可观众依旧没有原谅他，对于观众来讲，钢琴家必须准备充分，在舞台上交出一百分的表现，这才对得起他们。现在，已经听不到那位钢琴家的消息了。
是的，古典音乐观众的要求之高，是其他音乐种类无法相比的。
琥珀见过很多乐团的演奏家，他们为了避免神经紧张或注意力突然不集中而引发的演奏失误，不得不借助酒精和镇静剂来熬过音乐会。可是酒精和镇静剂的效果能防止出现差错，也能夺去演出的活力。
琥珀以为这种事情不会发生在自己身上，因为她很享受音乐，也因为没有任何人可以和她竞争，而她还这般年轻。
她不记得是哪一次演出，也不记得演奏的是哪一首曲子了，只记得那一阵她的演出行程很密集，几乎是下了飞机就上台，演出一结束就又赶往机场。舟车劳顿让她的身体不堪重负，她有些厌烦这种生活。这种情绪被她带进了演奏中，那次的演出自然不是很理想。虽然现场的观众还是给予了热烈的掌声，可是她欺骗不了自己。她暗下决心，下次演出一定要好好表现，于是给自己多加了一个小时的练琴时间。不知道怎么回事，那之后的演出，她越想放开手脚好好表现，手脚就越发地不听指挥。一次又一次，情况越来越糟糕。
怀特先生也感觉到她的异常，连忙推掉所有的演出，让她回巴黎音乐学院，边执教边进修，看看能不能改变她的状态。口碑建起来需要花费多年的心血，毁掉却不过是一瞬间的事。她在巴黎音乐学院待了半年。那半年，大概是因为不用演出，她过得还不错。平时上上课，周末和爸妈一起吃个饭。偶尔去别墅住几天，带香槟和玫瑰散散步。
就是在那段时间，她认识了阿峦。
阿峦是钢琴系的学生，她是弦乐系的教授，按理说，她们不该有任何交集。她们第一次见面是在洗手间，她进去，阿峦出来。她洗好手出来，发现阿峦在外面等着她，兴奋地问她，可否去旁听她的课。阿峦是用中文问的，问完，连忙又用法文重复了一遍。
阿峦的中文和小哥哥一样，带有一点华城特有的儿化音，也许是因为这样，琥珀不由自主地点了下头。从那之后，琥珀的课上多了个钢琴系的学生。阿峦在一家剧院兼职钢伴，有时白天要过去排练，自身的课业也不轻，所以来上课的次数并不多。但只要来了，下课后，她总要留下来和琥珀聊会儿天。阿峦大概是想家了，总是说起她在华音的生活，音乐厅呀、博物馆呀、钢琴系的201教室啊，还有教室外面的白玉兰、食堂里的蛋炒饭、超市里贵得没谱的哈根达斯冰淇淋。
阿峦和别人同租一套公寓，室友是个日本女生，学大提琴的。有天日本女生过生日，阿峦说自己准备做几个菜给她庆祝，邀请琥珀过去聚餐。琥珀想买束鲜花，阿峦说，还是买水果吧！鲜花放个几天就谢了，水果却能让我们吃一阵子。你知道吗，巴黎的水果很贵的。
琥珀给她们买了一大篮水果。阿峦手艺很不错，她做了红烧肉、番茄炒蛋，还做了一道蚂蚁上树。琥珀很是惊奇，问她哪儿是蚂蚁，哪儿是树。阿峦大笑着亲了琥珀一口，说她太可爱了。
琥珀没有过阿峦这样的朋友，她小心地珍惜着这份友情。半年一晃就过去了，接下来就是圣诞节和新年。半年没有上台，怀特先生为她接的第一个演出，就是和巴黎交响乐团合作的新年音乐会。琥珀还给阿峦送了贵宾座的票，阿峦兴奋地说自己从没有坐过贵宾座。可惜，阿峦再也坐不了贵宾座了……
琥珀常回想那晚的演出，她把自己的表现归功于一个演奏家的本能。当指挥手中的指挥棒指向她时，她举起了琴弓。虽然大脑一片空白，记不得一个音，但她还是拉完了整首曲子，没有一个错音，没有抢拍、漏拍，与乐团合作十分默契。只是走下台时，要不是米娅托住她，她几乎站立不住。当晚，她就开始被噩梦纠缠。在梦里，她孤独地站在十米跳台上，做完规定动作，水花压得也很好，可是在入水之后，她的身子就被束缚住了，一直往下沉，她呛水、窒息，甚至嗅到了死亡的气息。她惊叫着从梦里醒来。
这个梦，不是每晚都做，但只要有演出，在演出前一夜，必然再现。为了避免做梦，她试着整夜不睡，结果是第二天根本没有体力把演出坚持下来。
半年的调整没有起到一点效果，她的不对劲越发严重，又过了几个月，她连琴弓都举不起来了。怀特先生带她去看心理医生，心理医生建议她服用一点镇静剂。可是对别人有用的镇静剂，对她却不起一点作用，心理疏导也无济于事。怀特先生只得换了个名气更高的医生，可结果还是一样。怀特先生说，不行咱们再打听打听其他医生，一定可以治的。他说得信心十足，其实心里也没底。唯一可以肯定的是琥珀一时半会儿好不了，只能边走边应对。活动隔三岔五地推掉，音乐会时不时地取消，总得有个理由。当然不能实话实说，琥珀是乐迷心目中的女神，容不得半点瑕疵。怀特先生想来想去，只有利用琥珀的年轻做文章。年轻，意味着可以轻狂，可以骄横，可以任性，而琥珀恰好有这样的资本。人们对年轻人总是宽容的，只要他们知错就改。
要真是个错，再艰难，琥珀也能改正过来，可是这根本不是错，也可能不是心理出现了问题，会不会是精神出了问题？这个想法让琥珀惊恐无比。有一天，她一个人悄悄跑去精神病院。那天恰好有个精神病人趁看护不备跑了出来。他是一个高大壮实的男人，边跑边叫，还扯着身上的衣服。当他跑到大门口时，身上的衣服被扯得只剩下一条破破烂烂的内裤了。大门阻挡了他的去路，他像猴子一样想爬出来，一群看护和保安从后面追了过来，上前将他按住。他力气很大，拼命地反抗。一个保安举起手上的电棍，对着他的腰一击，他抽搐了两下，不动了。
琥珀惊恐地在路边蹲下来，捂着嘴失声痛哭。如果有一天，她也被送进了这里，当她想要跑出来时，会不会也被这样击倒，她会不会也一丝不挂、人事不知地躺在那里，就像一条狗。琥珀疯狂地跑了起来，仿佛后面有一群看护和保安在追。她不能再待在这里，不，她不能再留在巴黎，她必须能走多远就走多远。
早就定下来的意大利音乐会近在眼前，怀特先生心里暗暗盼着奇迹发生，一直紧咬着牙关不肯取消，最终导致不得不再次召开新闻发布会。于是，古典音乐界又掀起了轩然大波。再后来，她宣布离开巴黎，来华音进修。
琥珀的眼泪在眼眶里打转，情绪已经快到崩溃的边缘。
“我怎么能不离开呢，再留在那里，我怕是真的再也拉不了琴了。我真的很喜欢拉琴，喜欢演奏。十五年前，我在华城遇到小哥哥，他让我认识了音乐，让我走上了音乐之路。我想，如果再一次回到这里，说不定又会遇上他，说不定又会有什么奇遇，说不定他会给我指点迷津，让我重新走进音乐的世界。我知道这样的念头很不切实际，像白日做梦，可是不做梦，我还能怎么办呢？”堤溃了，无助的泪水决堤而下，“我很高兴你戳破了我的虚伪、谎言，我装得太累了。那一天，手机掉进开水里，当我把手伸进去的一瞬间，真的怕得直发抖，万一掌握不好尺度，把手烫残了，就真的拉不了琴了。可是又不能不烫，书记那么恳切地对我说，让我给华音的学生上节大师课。大师课上，我的手好好的，却不示范，我怎么能、怎么能……”
可能是太过伤心，也可能是一直以来背负的秘密太过沉重，忽然卸下来，她有些不适应，一时间有些恍惚。当盛骅朝她张开手臂，她就靠近了他的怀里，哭得酣畅淋漓。反正也不是第一次在他面前哭了，她早就不顾及什么形象了，任由眼泪鼻涕沾上他的衣衫。
“你可真脏啊！”盛骅满脸嫌弃，可是却没有推开她。
听了这话，琥珀哭得更凶了，到后来还打起嗝，听得盛骅好笑又心酸。罗曼·罗兰说：人生就像一条抛物线，幸运的顶点，往往也是厄运的开端。那天江老师看了她的大师课，叹息说她以后的路该怎么走，她还有多少上升的空间呢？
有时候，最好的捷径也是最坏的路。
原来这一切都有因果。怪不得她会那么激烈地反驳天才有什么值得自豪的，上天给了你一点，必会从你这儿拿走十点。也许她是上天亲生的，上天赠予时毫不吝啬，但索取时也毫不手软。不知道她有没有后悔过，如果十五年前她没有遇到那位少年，没有接触到音乐，如今也就不用受这番痛苦的折磨了。
嗝声止住了，抽泣声也止住了。琥珀允许自己又多靠了一分钟，这才慢慢地离开了盛骅的胸膛。她知道自己此刻一定鼻红眼肿，史上最丑，但她还是抬起沉重的眼皮，勇敢地看向盛骅。
盛骅拎了拎前襟，上面沾着的不明物让他的脸色很难看。他本就鲜少有和颜悦色的时候，脸色难看反而让琥珀觉得自在。
“现在，你向后转，里面有个洗漱间，你好好地把你的猫脸洗洗干净，头发梳梳好，我去换件衣服。”说完，他一头冲进了自己的小卧室，“啪”地关上了门。
琥珀愣了愣，记起他的话，向右转。洗漱间好小，也很简洁，连个镜子都没有。她只得多洗了几遍脸，出来时对着窗玻璃整理了下头发。纱布还落在地板上，她捡起来。卧室的门开了，琥珀转过头去。盛骅的衣衫颜色和款式差别都不大，新换的这件只是胸前没有不明物，看着和刚才那件很相似。
“站在那儿别动。”盛骅像是怕她再扑上来，用命令的口吻道，“那块纱布你先裹上，在我没有考虑清楚前就保持现状。”
他要和她一起作假？琥珀没有劫后余生的窃喜，反而感到很失望，他也帮不了她吗？但盛骅的下一句话又让她为之一震。
“虽然我不是医生，但我可以肯定地告诉你，你没有精神方面的疾病，因为我不会让一个精神病患者离我这么近，还把脏兮兮的东西沾在我的衣服上。”
这个因果关系完全不成立，可是她就是坚信他是对的，他说不是，那就一定不是。她不会被关进那个围着高高围墙的地方，不会被人追赶、电击，不会把衣服撕得不能裹体，她是正常的……她的嘴唇又开始颤抖，好不容易止住的泪水再次涌满了眼眶。
“你这泪腺也太发达了。”
这句话不耐烦至极，琥珀听着却悦耳无比。她弯起嘴角，想笑一笑，泪却“扑簌簌”地落得更快了。
盛骅无奈地一挥手：“算了，哭吧，哭够了，明天就可以笑着生活。”顿了顿，继续说道，“演出恐惧症不是什么疑难杂症，演奏家们多多少少都有点，甚至不少大师的症状还不轻，他们自有一套让自己克服的办法。但像你这样严重到琴都没办法拉的，在我见过的听过的演奏家里，是唯一的一例。你的手没问题，琴技没问题，对音乐的诠释也没问题，看来只能是心理问题。就像突然在通往音乐的大道上加了扇门，现在这扇门锁起来了。只要是锁，必然有钥匙。钥匙在哪儿，在你手里，但你忘了把它放在哪儿了，这个不要担心，说不定哪天就想起来了。”
“那、那要担心什么？”在她眼里像山一样沉重像天一样无边的事，到了他那儿，怎么就成了轻飘飘的一朵云呢？
盛骅的神情变得很严峻：“女神，我很郑重地告诉你，你的演奏生涯已经进入瓶颈期。在你正式出道以来的这十年，应该不是第一次经历密集的演出，为什么只有那一次感到疲惫？答案是你的上帝给你的才华快被你挥霍空了。你的演奏没有新意，你已无法超越昨天的自己。这十年，你是不是一直拼命地攻克各种派别的曲目，不是练琴，就是演奏，心无旁骛、目不斜视，专一得就像你一生只爱一个人？”
这个比喻怪怪的，可是也算异曲同工：“不对吗？”
“态度是正确的，但你疏忽了一件事。音乐虽然光芒万丈，但依然照不亮所有的黑暗。再浪漫美好的爱情也需要经营呵护，而不是一味地索取、享受。你显然也意识到了。现在的你，要紧的不是重新出发，而是停下脚步，用崭新的目光，从别的视角去打量音乐。”
“比如？”琥珀瞪大泪汪汪的双眼。
“你有真心把我当你的导师，崇拜我，信任我吗？”
琥珀半张着嘴巴，怔住了。许久，才结结巴巴道：“当、当然。”
“听着不是很真心，不过，我就相信了吧！从今晚起，你就好好地按我的指导去做，不允许阳奉阴违、口是心非。”
“我还能演奏，是不是？”琥珀抑制住心中的激荡，小心翼翼地问道。
“演奏只是音乐的一部分，你喜欢音乐，就应该喜欢它的全部，而不只是一部分。难道你迷恋的只是舞台璀璨的灯光和台下观众的掌声？”盛骅的脸上露出了鄙夷的神情。
琥珀不理会他的讥讽，低头用纱布把右手裹好，再用纱布把湿润的眼角拭净，低声道：“我是迷恋舞台，因为舞台够高，灯光够亮，可以让很多人都看到我。”这样，小哥哥也能看到吧。她找不着他，就让他来发现她。她不指望盛骅能够理解这些，所以选择不说出来。
盛骅却很聪明，一眼就看穿了她心里的起伏，冷冷地勾起嘴角，哼了声：“别做这无用功了。即使他现在站在你面前，也是相逢不相识，你和小时候完全不一样。”
“你怎知我和小时候不一样？”琥珀追问道。
盛骅用看白痴的眼神瞥了她一眼：“女大十八变，不知道吗？”
琥珀刚对他涌现的好感瞬间消了一大半。她本来就信心不足，再被他一打击，立刻就摇摇欲坠了：“再怎么变，我也还是我，他只要视力还好，就一定能认出来。”她强词夺理道。
“你开心就好。”盛骅扶了扶眼镜，背过身，走到钢琴边，把琴盖上的那摞德文资料装进了一个纸袋里。
他放弃和她理论了？琥珀不太擅长处理这种状况，接下来，她是应该告辞还是继续留在这儿……啊，她来是想安慰他来着，怎么把话题歪成这样了？“这是？”她走过去，指了指纸袋。
“老师在德国那边的病案。”
琥珀突然觉得盛骅的情绪很低沉，她脱口问道：“情况不太好吗？”
盛骅重重地闭上眼睛，缓慢地吐出一口气。应该说非常不好，免疫系统几乎呈罢工状态。这听着不像是什么恶症，可是却比恶症可怕一百倍。一次流感都有可能夺去老师的生命，因为他已经丧失了抵抗能力。几年前，他陪老师去医院，医生对他说老师的免疫功能下降，要多运动，心情要开朗。这才几年，情况竟然坏到这种地步。所以老师才会突然老成这样，才会毅然决定复出做自己想做的事。因为再不做，就没机会做了。
“看医生怎么定论。”即使事实放在面前，盛骅还是不愿去相信，医学上也不是没有奇迹发生过，“我要出门去医院，你……”
琥珀一把抢过纸袋，语气很坚决：“我和你一起去。”大有“你不同意，我就不给你”的果敢。
盛骅短促地一笑，抬手摸了下她的头：“你呀……”那语气隐隐有种拿她没有办法的宽容，还有一丝不易觉察的暖心。
从华音去医院，和去大剧院是一个方向。琥珀看着一辆接一辆的车越过白色绝影，拐向大剧院。看时间，应该都是去听音乐会的。琥珀的左手握成拳，又一根指头一根指头地伸开，她突然伸过去，将自己的手覆上盛骅握着方向盘的右手。
盛骅讶异地侧过脸，她正襟危坐，直视着前方，好像那只手不是她的，只有那微微战栗的手指泄露了她内心的真实情绪。好像过了一秒，或者是五秒，盛骅移开目光，继续开车，任由她的掌心贴着他的手背。
到了医院，下了车，盛骅对琥珀说：“你不用担心许维哲的肖邦，他更改了曲目，今晚演奏的曲子是他应该很擅长的‘拉三’。”
“我没有担心。”正如许维哲从不干涉她的演出，许维哲的发展她也向来尊重，绝不指手画脚。音乐会前换演奏家或是更改曲目，都是常有的事，所以很多节目单上都会在最后加一句“以现场演出为准”，就是防止发生意外。但琥珀还是有点诧异，肖邦专题音乐会上来一曲“拉三”？梅耶怎么会做出这个决定？盛骅说得没错，这个决定对许维哲非常有益，不知道是不是凯尔说服了梅耶？
“那我们上去吧。”盛骅也无意多谈这件事。他抬起头，看着灯火通明的大楼，腿像有千斤重似的，怎么也迈不动。还是胆怯啊！
“如果你想要一个拥抱，或者借肩膀靠一靠，我……我都可以的。”琥珀想做出豪迈状，但涨红的脸出卖了她。
盛骅一哂：“不用那么夸张。”他牵住她的手，与她十指紧扣，“这样就好。”
“拉三”，全称是拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》。拉赫玛尼诺夫非常高大，特别是他的双手异于常人，左手能轻易按到跨十二度的琴键。因此，他创作的曲子由自己演奏轻而易举，对别的演奏家来说则像挑战极限。“拉三”就是其中的代表之作。有演奏家形容，演奏一次“拉三”，在体力上的付出就像“铲十吨煤”，可见其庞大与沉重。不仅是体力，这部作品还几乎穷尽了钢琴的一切表现力，动用了所有可以动用的表现手法、所有的音乐情绪和所有的钢琴技巧。特别是第三乐章，是全曲的顶峰，弹奏需有力而精准，以极快的切分节奏向前推进，速度越来越快，情绪还要饱满而激昂。很多钢琴家都撑不下来，最后不得不潦草收场。曾经有位钢琴家因为演奏拉三而精神崩溃。“拉三”是世界上最难演奏的钢琴协奏曲之一，但就像珠峰一样，明知它危险无比，却还是会有很多登山者一批接一批地去征服。
琥珀误会凯尔了，他并不赞成许维哲更改曲目，从一开始，他就不同意许维哲接下这个替补。他清楚中国古典音乐市场有多广阔，作为一位中国演奏家，日后肯定要将重心向国内倾斜，所以第一次的演奏更要慎重。它必须是一次经过盛大宣传的个人音乐会，或者是一次让世界瞩目的大型演奏会，这样才能显示出许维哲在古典音乐界的地位和价值，而不是一通电话就定下来的一个替补。可是许维哲愿意，他的母亲周晖更是强烈坚持。
周晖的电话是在梅耶的电话之前打来的，她说：“维哲是国家培养出来的钢琴家，在祖国需要他的时候若是退却，让国人怎么看待他？日后他要怎么在祖国立足？”凯尔啼笑皆非，这只是一场商业音乐会，没有那么高的高度。周晖却说微末之中见大义，现在小事不愿意做，以后大事也没人会想到你。
相比周晖咄咄逼人的理由，许维哲的说法就实在多了。他说梅耶大师的名单上肯定有一长串的备选，他绝不是唯一的一个。可大师的第一通电话就打给了他，说明他被认为是最佳人选。这就足够了，梅耶大师的眼光可是很挑的！
“梅耶大师、维乐，再加上中国大剧院，即使我们以后做足准备回国发展，也很难有这样的阵容，这哪里有一点委屈我，分明是给我镀金啊！”
凯尔心道：还有一个更重要的理由，琥珀在华城。他叹了口气，给梅耶大师回了通电话，告知了他他们回国的时间。
凯尔好不容易突破机场乐迷的重围，把行李送到酒店，没有歇息片刻就赶到了大剧院。他必须要称赞下自家的钢琴家，非常有时间观念。他以为许维哲去见琥珀，怎么也要多待一会儿，没想到他们几乎同一时间到达。
周晖撑着伞，站在台阶上等着他们。她个头小巧，真不知是怎么生出许维哲这个身高一米八的儿子的，可能这基因是遗传自父辈。许维哲弯下腰，抱了抱周晖：“妈妈，老家的事办得怎么样了？”
“都妥当了。”对比许维哲的欢喜，周晖显得有些温和不足，严肃过度。
“那我们一起进去吧！”许维哲的手臂揽住周晖的腰。
“等会儿，我有个建议说给你们听下。”周晖把两人带到一边的售票处跟前。这里现在很安静，无人打扰，“我希望维哲把肖邦的协奏曲改成‘拉三’。”
凯尔是个非常注意分寸的人，很会管理自己的情绪，但此刻，他却不由得提高了音量，断然道：“女士，我们在美国的演出很密集，钢琴家无论是精力还是体力都快透支了，在这个时候弹奏‘拉三’不太合适。”
许维哲也是直皱眉：“妈妈，这是肖邦专题音乐会，演奏别的曲目不合适。”
周晖看着许维哲，说道：“我知道维哲很累，需要放松，需要休息，但是这一次的演奏对维哲以后在国内的发展意义重大，我们得考虑周详。别看现在国内这个乐团、那个乐团，你方唱罢我登场，走马灯似的来个没完，但真正喜欢古典音乐、懂得古典音乐的有多少呢？国内不比欧洲，古典音乐的基础还是很弱。很多人不过是附庸风雅，买票来听音乐会，彰显一下自己的品位。他们来剧场就为拍个自拍、发个朋友圈，仅此而已。对于他们来讲，演出的曲目框架越大，技巧越难，就代表着自己的品位越高。这一阵，我看了不少国内的歌唱比赛类节目，大家都在拼命地飙高音，飙得越高观众越疯狂。他们选的曲目真的有那么好听吗？我看不见得。那些曲子一首也没上过排行榜，但观众认为能飙高音就是一种实力。这是个看实力的时代，我们维哲现在可是国际著名的钢琴家，如果不弹一首高难度高水准的曲子，很多人会觉得失望的。”
凯尔真想呵斥一声让周晖闭嘴，难道肖邦的曲子就难度不高水准很低吗？
“我不认为这是个好主意。”他板着脸，表明自己的态度。
周晖淡淡地扫了他一眼：“我们选择演奏曲目时，都会选自己擅长的、喜欢的。维哲虽然也弹肖邦，但他不喜欢肖邦，你不是不清楚。你也说维哲很累，他这样的情况能够细腻地处理肖邦吗？如果我们选了‘拉三’，难度上去了，细节方面就没有人会去注意，这会是一场很成功的音乐会。”