旧金山往事
作者：陶良辰
旧金山往事
旧金山往事 第1章
1984年。
第二十三届洛杉矶奥运会，刚结束没几个月，远在北加州的旧金山，罕见迎来一场大雪。
天空阴沉，寒风呼啸。
象征着这座城市的金门大桥，建造于半个世纪之前，耸立在那，横跨两岸。
不远处的金门公园里，落叶堆积，有穿着大衣的高挑金发女郎，正提着大小不一的购物袋，满载而归。
城市另一端。
位于旧金山东北角落里，有片无论在加利福尼亚州、还是在全美，规模都数一数二的唐人街，近十万华侨聚居生活在那里，横跨十多个街区，宛如国中国。
而在距离唐人街不远处的地方，有座被铁丝网隔绝开来的......监狱。
旧金山县监狱。
-------------------------------------
“王老，这鬼天气简直能冻死人，你在被窝里躺着多舒服。厨房帮厨那边我替你去，只要三根骆驼，带烟嘴的那种，成交？”
一位年纪在二十岁出头，留着短发的痞气年轻人，正站在铁窗边上说着。
他叫陈林芝，刚出生时候仅有四斤多，风水先生帮忙起了这么个名字，说是五行缺木，少了些生气，刚好又能用“灵芝”宝药镇一镇命格。
论起对老传统、老观念的执着，可以说在唐人街里源远流长，当地许多人就信这一套。
陈林芝个头挺高，样貌比较帅。
对同居已久的王老头说话期间，双手抓住铁栅栏，当健身器材，轻轻松松就接连做了好几个引体向上，借此驱赶寒意。
当地气温极少达到零下，又没有空调或是壁炉，风从圣弗朗西斯科海湾上吹过来，又湿又冷，大家都没太厚的衣服。
隔着铁栏杆往外看去，外面用来放风的枯草地上，已经能隐约看见些白色积雪，窗户没玻璃，不断有风灌进来，简直冻死人。
姓王的老头留着山羊胡，别看现在瘦瘦弱弱，听说年轻那会儿是个狠角色，被判了两个终身监禁，光从刑期上就能看出犯事有多严重。
至于究竟做了些什么，陈林芝问过，但这老头从来都是闭口不提，半个字都不愿往外吐露。
王老头早年被关在恶魔岛监狱，也就是在近海小岛上，被海水隔绝的那座重刑监狱，六十年代恶魔岛监狱关闭，而且年纪渐大，一直安稳本分，才被转移到这座轻型监狱里来。
到现在过去二十年了，随着多年经营，王老头有本事从外面搞来香烟、酒水、零食等等，还有在监狱里格外受欢迎的《花花公子》杂志，所以无论亚裔，还是黑人、白人群体，都对他礼让三分，相当给面子。
没人愿意得罪王老头这类人，自断接触外界物资的门路，用来换物资的交易方式也五花八门，可以用钱买、也可以用消息换，还有就是像陈林芝这样，帮忙做些杂活之类。
“不成，今天有肉吃，虽说都是些不值钱的牛肉边角料，但好歹也是肉，我去厨房能多吃点，你小子可真会挑日子。”
王老头说着话，却还是从枕头下面摸出两根烟，递给陈林芝一根，自己叼着一根。
找出火柴点着，烟味很快被风吹散，已经算是难得的神仙时刻。
所谓挑日子，是指圣诞节快来了。
明晚平安夜，后天圣诞节，按规矩要加餐，安抚大家伙们的情绪。
轻型监狱就这好处，管理上稍微宽松一些，尤其是门路挺广的王老头，平日里挣点钱可没少往上孝敬，所以日子还算好过。
陈林芝刚学会抽烟不久。
他是那个他，却也不是那个他了。或者说，他压根不是陈林芝，至少记忆上不是。
本来生活在2020年，正儿八经生长在红旗下的少年，大学毕业才刚在银行找到一份工作，稀里糊涂就回到这个八十年代的旧金山，而且还倒霉地身处这个铁栅栏里。
那是三个月前发生的事，接管了陈林芝的身体，脑袋里多出许多属于陈林芝的记忆，像是融合了一般。
在最初的一个多月时间里，都难以接受这个现实，宛如精神分裂。
事到如今，终于认命了，整个人淡定下来。毕竟这么多个日日夜夜过去，期待的奇迹一直没发生，又没那自我了断的勇气，好死不如赖活着，想不认也没办法。
骆驼香烟燃烧着，散发出的气味随风飘散，隔壁有人语气讨好，小声讨要，无论是王老头还是陈林芝都没理睬对方的意思。
王老头坐在被窝里，鼻梁上架着副老花镜，干咳两声，问道：“我记得你是因为打架才进来，刑期只有四个月对吧，算算日子快出去了？”
“嗯，就还剩两天，这鬼地方我一天都不想多待，往后不能再进来了。”
“我进来时候二战刚结束，现在连外面是什么样都不清楚，记得给我寄几张照片，你这么年轻，能别进来最好。”
王老头说完叹气，看闲书的心思也没了。
坐在床上，将烟头递给陈林芝，让他从窗户扔出去，过了会儿才又来句：“出去之后想做什么？”
这个问题陈林芝没考虑过。
从记忆里看来，“自己”十一岁就进了教会收容所，父母不在了，也没什么靠谱的亲戚能够帮衬，成年后干过几份正经工作，时间都不长，最终跑去赌场看场子，架没少打。
无论从哪个角度来看，前些年的人生都挺失败，被人叫几句“林哥”就飘飘然，以为真的出人头地混出名堂了，左胸到胳膊上还纹着一只鹰，面积不小。
其实就是所谓的大佬们当枪使而已，收入仅能混口饭吃，所以说沦落到今天这般田地，真不冤枉。
不过陈林芝还是觉得憋屈，毕竟犯事的是以前那个愣头青，凭什么自己跟着遭殃，而且想报仇都没办法，总不能自己拿自己撒气。
短暂考虑完，没什么头绪。
陈林芝告诉王老头说：“暂时没想好，很早就辍学，没文凭不说，家里也穷，而且现在又有案底，估计想找份安稳工作都难，想想办法攒钱，做些小生意吧。”
好歹接触几个月了，王老头知道他本性不坏。
只可惜不是所有人，都能拥有一个幸福美满的童年，拥有一个安安稳稳的家庭，像陈林芝这样的人有很多......以前那个陈林芝，现在情况已经有了变化。
王老头没那么多同情心，到这岁数早已麻木了，老花镜上有水雾，摘下来擦擦，告诉他：
“等你出去帮我办件事，报酬都好说，我进来之前藏着一笔钱，对谁都没提起过。
现在年纪大了，假释也没指望，只要你肯帮我就告诉你钱藏在哪，省着点花个三五年没问题。等出去还能花钱找个小婆娘，免得整天对着杂志图片发傻，没钱万事难，考虑一下给我答复。”
整天闲着没事做，陈林芝时在脑海里回忆“自己”的记忆，知道这位旁人口中的陈哥，浑身上下加起来都没几百美刀，就连烟酒都要从旁人那里蹭。
没办法，手底下跟着一伙人，为了笼络人心，总要给饭吃、给钱花，哪来那么多兄弟义气，打架按人头给钱是普遍现象，很多时候就像群演，比比谁能叫来更多人。
而人一多，事后多半会不了了之，至少在唐人街地区是这样，附近有些白人、黑人社团，那才真叫狠，不流行和气生财这一套。
总而言之，陈林芝挺穷，连套属于自己的房子都没有，另外还欠了房东俩月租金。
进来几个月，估计房间里的破烂玩意儿早就被扔在了大街上。
陈林芝不在意。
但既然决定继续生活，能有个挣快钱的机会自然挺好，他其实一直很提防这位被判了两次终身监禁的瘦弱老头，没急着给答复，带有戒心地盘算完以后，笑着问道：“你二十多岁就进来了是吧？”
“嗯。”
王老头看向他，不明白为什么问这个。
陈林芝得到肯定答复后，微微挑眉，眼神古怪：
“四十年代，二战那会儿？哪怕藏了一笔当时的巨款，搁到现在也快贬值完了吧。而且过去这么久，你藏的东西可能早就被人发现，当做意外之财捡走了。
想让我帮你办事可以，先给点实打实的好处再说，而且违法犯罪的事我可不做，外面天高海阔任鸟飞，别当我没见过世面，随随便便就能被人当枪使。”
“嗤，你要不被人当枪使，能在这跟我一起关几个月？”
嘴里说着话，王老头心里也明白，现在早就不是当年了，刚进来那会儿物价多便宜，一美元购买力是现在好几倍。
他有渠道往里面采购物资，对这些变化有所了解。
有求于人，这次大方了些。
继续坐在被窝里，王老头摸出半包烟扔给陈林芝，轻咳两声，语气随意告诉说：
“你放心，当年我藏起来的那些不是现钱，全都是珠宝黄金，而且地方很偏，没人会发现。
本来打算出去以后拿来养老，没想到到我这年纪，他们还觉得我危险，不允许假释，估计将来是用不上了，让你帮我一个小忙而已，很简单......”
旧金山往事 第2章 换个活法
稀里糊涂在牢房里待了这么久，陈林芝要多憋屈就有多憋屈。
圣诞节的第二天，刑满释放的日子。收拾好东西登记时候，心情才豁然开朗。
牢房里没镜子，就连洗浴间都没有，主要是怕一帮穷凶极恶的匪徒们，借助玻璃伤人。
这会儿脱掉囚服，换好寻常衣物，他盯着镜子观望许久。
即使一眨眼已经来到这个年代三个月了，陈林芝仍没有适应这幅面孔，带有些络腮胡渣，脑门上有道小伤疤，眼眶较深，鼻梁蛮高。
看见自己总觉得像是在看陌生人一般，偏偏脑袋里总有声音告诉他，这就是自己本人的模样。
纠结感随之而来。
幸好样貌够帅气，身材强壮且年轻，各方面都挑不出差错，所以尽管仍没能适应，却也觉得挺好，跟之前的“自己”相比，大概是赚到了。
有个词语叫做鸠占鹊巢，眼下的处境大抵就是如此，只不过是以三十多年后的灵魂，占据了这具新身体。
留着两撇小胡子的黑人狱警，此刻将一个小袋子摆在桌上，告诉说：“你的东西都在这，赶紧拿着走吧，看你记录是第一次进来，下一次再犯事，法官可就不会轻判了。”
被黑人狱警盯着。
陈林芝从袋子里拿出一块欧米茄手表，划痕累累，岁月感十足，直接戴在手腕上。除此之外还有烟、火机，以及钥匙钱包。
打开钱包往里面看，空空如也。
记忆里，这里面应该还有点钱才对，陈林芝看向黑人狱警，对方好像明白他在想什么，表情挺凶，不耐烦挥手道：“赶紧走！难道想再回去？”
原先就穷，现在钱包里意外空了，让本就艰难的经济状况，更加雪上加霜。
想着多一事不如少一事，关这么久只想早点离开，陈林芝很识趣地没多说什么，边叹气边将东西装进口袋，叼着根烟缩脖子往外走。
进来时候是夏天，以至于现在他穿的旧衣服太过于单薄。
牛仔裤外加黑色短袖，推门出去时候浑身一激灵，颇有些转身回去的念头。
不过想归想，真让陈林芝再进去，打死他都不乐意。
一直走到大铁门门口，狱警开门时候陈林芝回头看去，嘴边叼着烟，喃喃自语：“真他娘的倒霉，不是人该待的地方......”
背阴处的积雪还没全部化掉，围栏里不少曾经的狱友们正放风，王老头估计也在其中。
陈林芝没看见那老头。
今早离开前，他答应了帮对方一个忙，很简单，找个人而已。
前脚刚出来，铁门紧紧关起，发出咔嚓声。
潮湿的冷风呼呼吹着，太阳光照在身上，几乎感觉不到暖意。
随手扔掉烟头，他在等人。
等以前这个自己的老朋友们，过来接自己回去，前几天已经通过电话，说的就是今天。
抬起胳膊，手表指针一动不动，几个月过去早停了。
陈林芝没想好往后应该怎么生活，也不确定以前的友情，是不是牢靠到能让人大老远赶来接自己，找个避风处站了会儿。
侧头时候，发现有位姑娘，正往这边小跑着。
很快停在他面前，气喘吁吁笑着说：“下错站了，一趟车要等半个小时，你......”
“挺好。”
陈林芝记得她。
在孤儿院一起生活过两个月，后来她被一个挺不错的家庭领养，隔着好几年，又意外遇见，挺乖巧的姑娘，才十七岁。
以前叫另一个名字，被收养后有个新名字，改成了赵白露，幼年时候只记得爱哭，时至今日长成了小美人胚子，看着就像认真学习、家庭美满的那类人，事实也确实如此，被收养后过得不错。
陈林芝不同，当初年纪不小，再加上叛逆，几乎没人愿意收留他。
连看自己都觉得生疏，如今看向这个背着书包的少女，更加宛如陌生人，甚至不知道她怎么会赶过来接自己出狱。
说完挺好。
本想客气点，打招呼之类，思来想去也没想到说什么，一时半会儿还难以适应现状，索性就这么站着。
满脑子搜刮跟身边少女有关的记忆，以为“自己”牲口过，可事实却是并没有，能回忆起的片段就那么些，无非有点好感而已，毕竟认识得早。
赵白露继续开口，说话时候嘴边冒有白色雾气，她打量完略显窘迫的陈林芝，犹豫道：“我们去巴士站台吧，陪你去买件厚衣服？”
“朋友说来接我，再等几分钟，钱包被人搜刮干净了，浑身上下值钱的好像就这块表，我住的地方应该有衣服。”
“我有钱，出门时候专门拿了。”赵白露笑得开心。
陈林芝见她这模样，很怀疑这小妮子是不是傻。
都说男人不坏女人不爱，心想难不成就以前那个一事无成，满脑子只想混成大哥的咸鱼，难不成还如此招人喜欢？
天寒地冻。
倘若附近有商店，陈林芝不介意情急之下，凭本事吃顿软饭，大不了下次还给她。
可周围没商贩，何况这少女年纪小，索性摇了摇头：“算了吧，不如直接回家换身衣服......如果房东已经把我东西丢了，那就再说。”
赵白露正要张嘴，不远处传来声响。
一辆老旧不堪的出租车，缓缓停在他们身旁，副驾驶座位上，有位肤色略黑，隔着毛衣都能看见壮硕肌肉的年轻华裔，招招手说道：
“哟，去夏威夷度假刚回来？穿得很凉快嘛！
快上车，来不及多说了，阿粱好不容易才把他爹的车开出来，赶着回去交班呢！”
正说话的这位名叫殷蛰，记忆中的死党之一，陈林芝身上的纹身，就是被他撺掇忽悠着一起去纹的。
开车的阿梁，全名叫做高文梁，父母都开出租车，上学时候就认识，玩了好几年。
本来不认识，可一见面，陈林芝就会他们有种莫名的亲近感，像是条件反射，涌现出许多记忆。
都二十出头的人了，谁都没有属于自己的车，哪怕是破二手车，家庭条件全都一般，只有阿梁家里稍微好点，长辈们能够帮衬着。
陈林芝无依无靠，至于三大五粗、输在个头不高的殷蛰，他父母早年离婚，靠老妈在饭店打工拉扯长大。
开了车门。
陈林芝示意，让大老远赶过来的赵白露先上车。
开车的死党阿梁，忙着赶回家的同时还不忘调侃几句，好奇问道：“从哪拐来的小美女，长得真白，女朋友？成年了没？”
“是啊，瞧着跟高中生差不多，我劝你还是悠着点比较好，别前脚刚出来，后脚又进去了。”
殷蛰说道。
赵白露的耳朵瞬间开始变红。
陈林芝表情无奈，坦然回答说：“小时候认识的朋友，压根不是你们想的那样。”
说实话，他此刻比较头疼。
毕竟这帮人在他眼里，都处于既熟悉却又很陌生的状态，一时间不知道该怎么相处，所以也谈不上熟络。
路上聊着天。
话题无非是牢里怎么样、有没有被欺负，亦或是阿梁和殷蛰介绍最近情况，例如谁谁谁跟谁谁谁结下梁子了，又或是谁谁谁闯出名堂了之类。
更多时间里，陈林芝都在忙着往车窗外观望，到达旧金山唐人街所在的街区，入眼如同老港片，街边都是商铺和招牌，街道狭窄，人流众多，汽车喇叭声，商贩吆喝声，不绝于耳。
可以说是热闹，也可以说是乱糟糟。
身在1984年的旧金山街头，有了个全新的美籍华裔身份，陈林芝只是苦恼与心烦，直到现在也没想通，这怪事怎么会落到了自己头上，偏偏还没法找人倾诉。
望着车窗外发呆，眼神略带茫然。
殷蛰转身刚巧看见，乐道：
“怎么觉得你怪怪的，几个月关傻了？上个月我去你那拿东西，发现房东帮你打包好，丢在了走廊上，我找车搬到我家去了。
我妈最近跟朋友，一起去太平洋高地区的有钱人家里当保姆，工资比以前翻了一倍，而且还包吃包住挺轻松，你可以先在我家住一段时间。”
阿梁也高兴，接连按喇叭，嘴里说着：“待会儿直接下馆子，喝点酒庆祝庆祝，估计没其他人了，你这一进去，好不容易积攒些家底，全都扔了回去。不过没关系，你的名气已经闯出去，三哥说了，只要你要，就在赌场重新帮你安排个活。”
所谓“家底”，无非是指手下小弟。
其实也就是几个熟人，能带出去撑场子、充门面而已，压根没混出什么名堂，更没那舍得一身剐、游走在刀尖上的胆子。
说到底还是生活所迫，又不希望安稳本分地找份工作，学门手艺替别人打工，于是才眼红于大哥们吃香喝辣，跟着准备走捷径，自己闯荡。
不得不说，在这1984年，差别不仅仅局限于生活方式、科技水平等，人们的想法和二十一世纪相比，同样存在较大差别。
例如在这唐人街，洪门、青帮等等都浮于明面上，不一定就只是打打杀杀，很多时候更像公司，涵盖众多业务，养活了一大帮人，许多像陈林芝这样的年轻人，脑袋一热就想加入进去。
以前的陈林芝挺傻，也冲动，一门心思要当大佬。
现在的他可没想过，要再把脑袋别在裤腰带上，为了讨口饭吃就去替谁卖命。
打算换个活法了......
旧金山往事 第3章 截然不同
旧金山唐人街的入口，位于布什大街上都板街南端。
大门以绿瓦盖顶，几条生动的龙很有传统气息，无论牌楼还是雕塑，背后几乎都有些老历史。
作为美国规模最大的华裔聚居地，这里大约有十万余名华人居住，所写所听几乎都是汉语，十分具有中国传统风格，并没有随着时间推移而改变。
一些个老人，从小生在这里，死在这里，哪怕完全不会英文也没太大关系。
陈林芝好似游客，但对周边的一切仍算熟悉，融合了之前的记忆，如同看待老熟人们一样，对于这片唐人街街区也有些纠结念想，理智告诉他自己第一次过来，记忆中却走过无数次，甚至知道下一条街区有哪些商店。
看见某些本该不认识的英文词汇，具体意思也自然而然浮现在心头，估计还要用一段时间来消化，才能打消掉伴随重生所带来的隔阂感。
旧金山，也叫做三藩市，或者圣弗朗西斯科，属于美国西海岸最大、最繁华的大都会之一。
西边为太平洋，东边则是圣弗朗西斯科海湾，沿着海岸线一号公路往南走，能到硅谷以及洛杉矶等地。
说起这片规模庞大的华人聚居地，历史可以追溯到19世纪末期。
清朝被洋枪洋炮轰开大门以后，不少沿海居民和非洲黑人一样，被以“卖猪仔”的方式装船远渡太平洋，运来这加利福尼亚州修筑太平洋铁路和淘金，没有人权更没自由，死伤无数。
华裔移民、黑人、穷白人、水手等等，一起被视为“次等公民”，并规定他们居住在特定区域内，以免去往其它地方，甚至专门颁布一部《排华法案》，让他们没有使用例如学校和医院等公共设施的权力。
被剥夺平等工作机会，以及拥有土地和经商、受教育等权利情况下，美国华人活动范围只能局限在华人社区，靠经营洗衣店、餐馆、杂货店等下层艰苦的服务业为生。
这些早期华人，只好在以都板街为中心的小范围内活动，后来陆陆续续又迁入了新的移民，发展至今，便成了陈林芝眼前的旧金山唐人街。
到了这八十年代，情况稍微好转。
一些经济情况不错，思维方式以及语言上能够融入美国社会的人群，大量离开唐人街。
又有源自于世界各地的新移民，真把这边当成了好地方，继续为唐人街增添新鲜血液，于是人口数量不减反增，导致相较于旧金山其他地区，人口密度极大。
怎么说呢。
这里跟陈林芝想象中存在差别，看习惯了二十一世纪的大城市，现在觉得到处都乱糟糟，而且基建还老旧。
然而考虑到时代背景，跟许多地方相比至少花费同样的精力，挣钱更多，所以新一轮移民潮仍然轰轰烈烈进行着。