大艺术家

眼前走过来的中年男人，顾洛北如果没有记错的话，今年这个男人已经六十岁了。二十一世纪克里斯托弗－诺兰赋予了蝙蝠侠系列新的生命力，而在上个世纪九十年代，让蝙蝠侠系列横扫票房的，就是眼前的男人，乔－舒马赫。1993年的“怒火风暴”、1994年的“终极证人”、1995年的“永远的蝙蝠侠”和1997年的“蝙蝠侠与罗宾”，让乔－舒马赫成为好莱坞商业大片的重要导演。奇怪的是，乔－舒马赫的作品年表上是精彩之作和公认的大烂片齐飞，往往由他执导的高投资大制作影片，虽然票房暴收，却多半评价凄惨；反而是在小制作上取得了不俗的票房和口碑。
可以说，乔－舒马赫之于这次圣丹斯电影节，绝对算是一名大牌了。但他为什么突然出现在这里，还朝顾洛北和瑞恩－高斯林打招呼。
不过无需再做过多的猜测，乔－舒马赫就已经走到了他们的面前，“抱歉打扰了，我是乔－舒马赫，不知道你们是否有时间？”
瑞恩－高斯林愣了愣，似乎还在琢磨乔－舒马赫为什么会过来找他们，所以回答的是顾洛北，“舒马赫先生，请稍等一下。”然后顾洛北就转头对着瑞恩－高斯林说到，“高斯林，你确定我没有眼花，站在我面前的是乔－舒马赫？”
顾洛北这故作夸张的表情，让瑞恩－高斯林和乔－舒马赫扑哧一下都哈哈大笑起来。客套话，人人都会说，顾洛北这客套话却带着调侃的味道，让现场略微生涩的气氛舒缓了不少。如果说话之人表情太过谄媚或者太过吃惊，反而会让人觉得反胃，但顾洛北说话之时，眉毛微挑，嘴角的笑意却是一直未散，显然就是为了缓和气氛故意说的，让人不禁莞尔。
笑过之后，顾洛北才再次转向了乔－舒马赫，对着面前这位爷爷辈的导演说到，“我是埃文－贝尔。”说完，顾洛北顿了顿，瑞恩－高斯林此时也反应了过来，微笑着做了自我介绍，顾洛北才接着说到，“舒马赫先生找我们有事吗？”乔－舒马赫刚才说的是“你（you）”，也不知道是复数还是单数，所以顾洛北才再次问了问。
乔－舒马赫也反应了过来，点了点头，“不知道你们两个人现在有时间吗？我们可以找一个地方坐下来谈谈。”
这时，泰迪－贝尔拿着水也走了过来，站到了顾洛北的身边，看了弟弟一眼，因为没有弄清楚情况，他也不知道该说什么。泰迪－贝尔对娱乐圈的事了解较少，他自然也没有认出乔－舒马赫，还在想来人是影迷还是工作人员。
顾洛北这时才做了介绍，“这是我的哥哥，泰迪－贝尔。”然后转头和泰迪－贝尔简单说到，“瑞恩－高斯林，乔－舒马赫。”泰迪－贝尔倒是知道瑞恩－高斯林的，昨天才看了“信徒”嘛，听顾洛北的语气，似乎这个乔－舒马赫倒不是影迷，反而是朋友的样子，也就微笑点了点头，算是打招呼了。
乔－舒马赫回了一个微笑，接着就说到，“这隔壁就是一家咖啡屋，要不进去坐坐吧，在这外面受冷风，我这个老人家可是扛不住了。”然后伸出了自己的右手，朝旁边的咖啡屋方向指了指。
恭敬不如从命，既然大导演都找上门了，聊聊天也不是大问题。
咖啡屋此时正是热闹的时候，刚刚看完“死亡幻觉”的观众，距离下一场电影开始有二十分钟的休息时间，所以许多人都在咖啡屋里打发时间，也是让眼睛休息休息。好不容易在二楼找到一个四人方桌，依次围坐了下来。
点好咖啡之后，服务生还没有端上来，乔－舒马赫这位主动找上门的就先开口说话了，“昨天‘信徒’上，高斯林才让人眼前一亮；今天的‘死亡幻觉’又看到了贝尔闪耀大屏幕，这一次的圣丹斯电影节，的确不虚此行性。”
乔－舒马赫这一上来，就先把高帽给顾洛北和瑞恩－高斯林戴了起来，这种场面话实在再简单不过，但谁什么时候在哪儿说，就很有讲究了。乔－舒马赫这一上来就把赞扬之词送了上来，难道他还有事相求不成？但这种想法着实有些荒谬，顾洛北也没有急着做判断，接着听下去就是了。
接下来乔－舒马赫反而不着急了，开始和瑞恩－高斯林、顾洛北谈起电影本身来。毫不讳言地说，“信徒”和“死亡幻觉”都是底蕴深厚的电影，值得反复推敲。当然，忠实影迷之间互相讨论，也肯定是有无数话题的。就连泰迪－贝尔也加入了讨论之中，完全十分热衷的样子。讨论到最后，三个人包围顾洛北一个，对“死亡幻觉”的情节进行了深入挖掘。
虽然乔－舒马赫才不过刚刚见面不到半个小时而已，就算是瑞恩－高斯林也才是昨天认识的，但在电影这个共同爱好下，在“死亡幻觉”这部韵味深长的电影里，四个人却把所有陌生、尴尬、拘谨都放到了一边，只是认真地投入电影的世界里。难怪都说，有共同趣味爱好的人，总是有说不完的话，此时估计就是如此了。
“哇，不佩服都不行。”说话的是瑞恩－高斯林，其实刚才在首映式时，他就听顾洛北解释过一次了，不过当时并没有把“时空旅行奥义书”放在一起说明，所以还是没有办法明白透彻。现在经过顾洛北这番讲解，他对于理查德－凯利，对于顾洛北是更加敬佩了。对理查德－凯利无需赘言，对于顾洛北则是佩服他对剧本的理解、对角色的理解，这种用心绝对是成为出色演员的要素之一。
泰迪－贝尔却是一心两用，一方面他对时空旅行还真有些兴趣，仔细琢磨着，另一方面却又把心思放在旁边的谈话上，他一直都是记着的：乔－舒马赫找顾洛北是有事的，绝对不会是交流对电影看法如此简单。
乔－舒马赫对时空旅行这些没有兴趣，他却是看明白了理查德－凯利背后的深意，对那首“疯狂的世界”也就更有感触，“贝尔，那首‘疯狂的世界’是你作词作曲的？”这件事其实并不醒目，毕竟很少人会耐心去把片尾的工作人员列表看完，只是对这首歌有心的人着实不少，这首歌无论从编曲歌词，还是演唱的意境，都和电影达到了完美的融合，那种带着悲凉的疯狂，的确让不少人都喜欢上这首歌，所以顾洛北是这首歌演唱者的事，知道的人还真不少。
顾洛北连忙摇头，“我可没有那么厉害。这首歌是恐惧眼泪1982年发表的单曲，我只是做了改编而已。”值得一提的是，这首歌改编版本的版权理查德－凯利居然注册到了顾洛北的名下，虽然事实就是如此。可是理查德－凯利坦荡的胸襟，特别是在制作经费短缺的情况下——如果版权属于顾洛北，剧组可是需要向顾洛北支付使用费用的，但理查德－凯利依旧做出了这样的选择，再和忧郁心境的人一对比，立见高下。
“呵呵，但你演绎的版本可是让我们所有人都惊艳到了。”乔－舒马赫笑着送上了赞扬顾洛北没有给予回答，但耸了耸肩，算是承认了这个称赞。但接下来，乔－舒马赫话锋一转，“其实我今天找你们是有事的。原本以为要费一些功夫，没有想到你们两个人一起出现了。”前面聊了约莫四十分钟，却一直没有进入主题，看来今天的重头戏现在才开始。
瑞恩－高斯林和泰迪－贝尔两个人也同时把注意力集中到了乔－舒马赫身上，这位充满睿智的老人从容地喝了一口咖啡，这才说道，“其实我手里有一个剧本，希望你们可以参加面试，不知道是否有合作的机会。”
原来如此，知道了事情的原委之后，三个人表情各异，泰迪－贝尔是松了一口气，瑞恩－高斯林带着一些探究的眼神，顾洛北则是在回忆，2001年乔－舒马赫拍了什么电影。
对于顾洛北来说，这是第二次有人把剧本送上门了，从本质上来说，导演都是看到了顾洛北出色的表演才产生了如此想法，这也是对顾洛北的一种认可。不过，虽然对象从名不见经传的理查德－凯利到商业电影领域颇有名气的乔－舒马赫，顾洛北的心思却没有太大的变化，他在脑海里的第一想法还是：剧本如何？
感谢大家的打赏，好鸡冻，呵呵！继续求收藏和推荐，新书榜位置岌岌可危呀！





大艺术家 056 低廉成本
“请问是一个怎么样的剧本？”既然想到了，就直接问出来好了，顾洛北的声音立刻吸引了瑞恩－高斯林的注意力，他也把视线投向了乔－舒马赫，显然对顾洛北这个问题的答案也十分期待。
从瑞恩－高斯林的反应就可以看出来，他也很淡定。提起乔－舒马赫，对于新人来说第一个想法就是商业大片，如果希望一夜成名，这显然是一个好机会。不过，顾洛北和瑞恩－高斯林似乎对于剧本的质量更为在意，这一点其实从他们两个人这次圣丹斯电影节上映的作品就可见一斑了。
泰迪－贝尔不动声色地看了看顾洛北一眼，他也察觉出来了：就像做音乐一样，拍摄电影，顾洛北也是要根据自己的喜好来进行选择，至于商业大片、独立电影、艺术电影都不是那么重要了。身为顾洛北的经纪人，泰迪－贝尔第一次意识到自己的责任，注意力也不由放到了乔－舒马赫身上。
“是一个低成本的剧本，投资不过八百万左右。”乔－舒马赫对这个剧本介绍的开头十分特别，从成本开始说，真是不走寻常路。不过其实想想也正常，天上掉馅饼的事不是天天有的，顾洛北和瑞恩－高斯林都是籍籍无名的新人，在圣丹斯电影节的好口碑也才刚刚开始而已，要让大制作的剧本找上门，基本是不可能的事。所以，乔－舒马赫的开篇，反而证明了可信性，也说明了他的诚意：低成本，就意味着演员支出也注定不会太多的。这也是他找到了顾洛北和瑞恩－高斯林重要原因之一。
八百万的投资的确不算多，比起那些动则上亿的大制作，一两千万的成本都不能算高。严格说来，八百万的投资也算是独立电影的成本范畴。不过以乔－舒马赫拍摄电影二十多年的资历，这部电影是独立电影的可能性不大，估计还是有电影公司投资的。
“至于剧本内容，”乔－舒马赫看了看瑞恩－高斯林和顾洛北，露出一个琢磨的笑容，“我提一个问题，当你路过一个公共电话亭时，里面的电话响起来，你会怎么办？”
瑞恩－高斯林顿了顿，似乎在思考这个问题，声音带着一丝犹豫说到，“接起来？”
仅仅是一个问题，顾洛北顿时有种恍然大悟的感觉，其实刚才顾洛北脑海里对剧本有好几个猜测，在这个时间点，又是乔－舒马赫拍摄的电影，顾洛北脑子里有三四个答案，现在立刻对上号了。
“你呢？”乔－舒马赫看了顾洛北一眼，似乎在等待他的答案。
顾洛北笑了笑，“我应该会离开吧。因为我知道肯定是有人打错了，不会有人给公共电话打电话的。”这个答案其实也很正常，不算意外，但这还没有完，“不过人其实都是有好奇心的，如果当时不忙，一种本能都会促使我们接听那个电话的。就算是告诉对方一声，‘你打错了’，也是有许多人会去接听的。”很多时候，人们的理智告诉自己这是不必要的行动，但往往会被自己的情感、惯性牵制，做出和理智相悖的行动。
如果顾洛北没有猜错的话，乔－舒马赫说的这个剧本，应该就是“狙击电话亭”了，这部小成本的电影顾洛北印象十分深刻，他是在家看的dvd，无论是情节还是拍摄手法，包括剪辑配乐等等，这部电影都算是上乘之作。顾洛北十分喜欢，也是乔－舒马赫所有电影中，最得顾洛北心意的。
“的确，”乔－舒马赫脸上的笑容再次绽放了开来，他从瑞恩－高斯林的眼中看到了迷惑和好奇，从顾洛北的眼中看到了期待，这个效果仅仅是一个问题所制造的，至少说明这个剧本的题材是有吸引力的。“这个剧本讲的就是这样一个故事，一个男人接起了一个公共电话的来电，然后遭遇了杀身之祸的故事。”
果然，就是“狙击电话亭”。顾洛北的眼神更加兴奋了。
“狙击电话亭”的故事很简单，男主角斯图－谢泼德在电话亭里准备拨打电话时，接听了这样一个电话，他发现自己卷入了一场错综复杂的游戏之中，打电话的那个人说：挂断电话，你就是个死人了。
一开始，斯图－谢泼德并不相信，但很快，电话亭外被击杀的路人让他认清楚了现实，他命悬一线！更重要的是，警察开始怀疑斯图－谢泼德是带枪的危险分子，甚至是杀人犯。而且，斯图－谢泼德的妻子和情人都到达了现场，也进入了狙击步枪的射程之内。
为了摆脱这个局面，也为了活下来，斯图－谢泼德开始了垂死的挣扎。
这个故事从头到尾就是男主角一个人的独角戏，被困在狭小的电话亭里抗争，他是在和狙击手抗争，也是在和自己和道德和时间抗争。可以说，这部电影的质量完全就是取决于导演的剪辑，还有就是男主角的表演了，事态的变化、情绪的变化、节奏的变化，决定了观众的心理和视觉。
顾洛北很清楚，单从剧本上来说，这个剧本至多只能算二流，撑死一流末尾而已。好莱坞对于这种惊悚刺激的题材一向青睐有加，每年总是有十几部类似题材的影片出炉。当初这部电影之所以能够赢得影评家和观众的喜爱，导演乔－舒马赫和男主角科林－法瑞尔对节奏对张力的把握，绝对居功至伟，两个人联手为所有人奉献了一次视觉听觉的享受。
简而言之，这个剧本也许不够出色，但对于演员来说绝对是一次超越自己的挑战，演员战胜了自己，电影也就出彩了！所以，顾洛北十分兴奋，就连血液加速流动的声音都可以清晰听到。
“这是剧本，叫做‘狙击电话亭’。”乔－舒马赫从随身的公事包里拿出了三份剧本，分别递给了眼前三个小伙子，其实挑选演员的事本来根本不需要他这个导演来做，不过这次在圣丹斯电影节上看到了瑞恩－高斯林和顾洛北两个很有潜力的新人，乔－舒马赫一时兴起，就觉得可以让他们两个也来面试看看，“如果你们有兴趣的话，下周五，可以过来纽约的百老汇剧场进行面试。”
说完，乔－舒马赫就站了起来，他今天的目的已经完成了，也没有打算久坐。其实前后聊天聊了一个多小时，已经超出他的预期了，今天的时间还是很愉快的。“希望能够在百老汇剧场见到你们。”
面试，虽然只是一个面试，最后能不能成还不知道，但乔－舒马赫的邀请对两个年轻人来说，的确是值得开心的事。
顾洛北却是想到，“狙击电话亭”原本是科林－法瑞尔主演的。科林－法瑞尔就是由乔－舒马赫发掘的，“老虎营”这部电影让这位毫无名气的爱尔兰演员进入了大众的视线，可谓是有知遇之恩的。而“狙击电话亭”中科林－法瑞尔和乔－舒马赫第二次合作，爆发出了更强烈的火花，得到了一片叫好声。
而且，就算不说科林－法瑞尔，顾洛北记得，“狙击电话亭”的男主角还锁定了金－凯瑞、布拉德－皮特、威尔－史密斯、梅尔－吉布森等大牌演员，在拍摄之初就闹得沸沸扬扬，最后选择了科林－法瑞尔，进入拍摄之后反而是销声匿迹了。
那么，这一次，顾洛北也好，瑞恩－高斯林也罢，这个面试也许真的就只是“面试”了，陪太子读书的角色。
“怎么样，你有兴趣吗？”顾洛北扭头问了瑞恩－高斯林一句。他其实已经下决定了：这个面试他还是会去试试看，并且尽自己最大的努力，看看能否把这个角色从科林－法瑞尔手里抢下来。既然决定在演技上有所作为，有碰到了一个自己喜欢的剧本，为何不去尝试？在顾洛北看来，这个问题根本不需要思考。
瑞恩－高斯林对这个剧本的了解自然没有顾洛北深，仅仅只是皮毛而已，所以他还是翻了翻，“回去认真看看，再说吧。”
泰迪－贝尔此时坐在旁边却是认真阅读起剧本来，他已经意识到自己经纪人的身份了，之前虽然有考经纪人执照，但因为顾洛北一直没有什么活动，所以泰迪－贝尔并没有这份自觉。现在“死亡幻觉”在圣丹斯面世了，并获得好评；而且十一音乐工作室也已经建立起来了，所以泰迪－贝尔也意识到，自己是应该把顾洛北经纪人的工作负担起来了。
“那就回去看了再说。现在先别想了，喝酒去！”顾洛北可是没有忘这件事，今天“死亡幻觉”首映获得了观众的认可，虽然此时还不知道影评人会有什么评价，但顾洛北心情还是十分开心，当然要喝酒庆祝庆祝才行。
顾洛北拍了拍自己右手边的泰迪－贝尔，用眼神示意说晚上再看。泰迪－贝尔把顾洛北手里的剧本接了过来，左右看了看，却没有带包出来，只能是拿在手上了。
“对对，这件事比较重要。”瑞恩－高斯林也想了起来，在遇见乔－舒马赫之前，他们就是准备去喝酒来着。“出发出发！”
求收藏求推荐，新书榜的位置不保了哇！




大艺术家 057 闭幕仪式
北半球一月份的夜晚总是格外漫长，当顾洛北醒过来的时候，外面还是黑漆漆的一片。动了动身体，感觉肌肉有些酸痛，虽然昨天没有喝到烂醉，但因为威士忌、红酒、啤酒混着喝，顾洛北还是觉得脑袋有一些沉。
顾洛北的身子才动了动，就听到身边传来了一声低低的嘟囔，声音里还带着一丝沙哑的慵懒。顾洛北揉了揉太阳穴，让自己动作尽量放轻一些。身边躺着的是昨天晚上**一度的女子，顾洛北仰起头想了想，是意大利人还是法国人来着？可惜记忆很是模糊，想不起来了，但她曼妙的身材、柔顺的皮肤触感似乎还残留在掌心。
轻手轻脚地从坐立起来，把脚放在地板上，摩擦着略显粗糙的地毯，才让精神稍微清醒了一些。顾洛北把地板上的衣服一件一件捡起来，此时四周漆黑一片，也看不清楚，只能依靠手指的触感来分辨了。
又过了一会，房间门被缓缓打开，走廊里昏黄的路灯从门缝倾斜下来，刹那间把黑暗驱走，然后又随着房间门被关上，里面重新陷入一片漆黑的寂静。顾洛北站在走廊里，眼睛闪了几下，才适应了外面暖暖的灯光。
看了看手机的时间，已经快七点了，但外面还是一片漆黑，就好像深夜两三点一般，让恩分不清楚时间。昨夜的疯狂和激情都遗留在这间小旅店里，顾洛北拉了拉外套，一路往和泰迪－贝尔居住的旅馆走回去。
回到旅馆，就看到斜靠在床头睡着了的泰迪－贝尔，被子上“狙击电话亭”的剧本随意地摆放着。顾洛北把玄关的灯打开，泰迪－贝尔就被一些细琐的声响吵醒了，这是贝尔家的惯性意识了，二十四小时营业的干洗店让他们的睡眠都很浅。
“回来了？”泰迪－贝尔揉了揉眼睛，瞄了一眼正在脱外套的顾洛北，房间里那一盏小小的灯光把清晨的漆黑一点一点撑起来，户外零下的天气也似乎被温暖了起来。“雪停了？”
“恩，我去洗个澡，你继续睡吧。”顾洛北随手又把房间的灯关了，然后就走进去洗澡了。
泰迪－贝尔歪头看了看窗外透着微亮的天空，犹豫了一下，还是把床头灯打开，把“狙击电话亭”的剧本又拿到了手中。
当朝阳升起的时候，新的一天又来临了。圣丹斯电影节依旧热闹非凡，随着时间的推进，“死亡幻觉”的口碑不断传播开来，顾洛北和瑞恩－高斯林立刻成为了本届圣丹斯电影节最受瞩目的两位新人。
在闭幕式到来之前，组委会也正式宣布，“死亡幻觉”、“信徒”、“记忆碎片”、“不.伦之恋”等十五部影片进入了最后的竞赛环节，有资格参与各个奖项的角逐。
颁奖典礼的红地毯上，记者对于顾洛北的待遇显然好了许多，“死亡幻觉”首映式上的错过让不少记者都颇为扼腕。还好，出现在正式红地毯上的顾洛北，没有让记者们失望。
白色的棉布宽领衬衫，点缀着黑色的玛瑙纽扣，大驳领的双扣黑底暗棕格西装外套顺着肩线、手臂线条、腰线服服帖帖，多一分太多，少一分太少，如此合身的剪裁把身材一点一点地通过布料勾勒出来，笔直的裤线带着些许垂坠感，鞋子却是搭配了一双白色的系带板鞋。这一套衣服，粗粗一看没有任何特色，但无论是剪裁还是缝制，都丝丝入扣，把呆板的黑色点缀出了一丝活力。最后搭配一条暗红、宝蓝、深棕相间的格子领带，顾洛北身上那种挺拔俊朗，又不是青春活力的气质，刹那间就成为寒风凛冽的傍晚中，最美好的一道风景线。
但凡有名人和媒体的地方，时尚就会闻风而来。虽然圣丹斯电影节作为独立电影的天堂，时尚一向和这儿的关系不是很紧密，在圣丹斯，人们不在乎你穿什么，也不在乎本季时尚是什么，在乎的是穿着打扮一定要有个性。不过时尚杂志还是会象征性地派出记者过来做一些特别报道。
可此时，就算是再资深的时尚记者，也是一头雾水，他们把脑海里的所有库存都搜刮一遍，第一没有想起来这是什么品牌的春季新装，第二没有想起来这是哪位设计师最新的设计。眼前顾洛北的这套衣服，从任何一个角度来看，都是高级成衣，品质设计剪裁都上了一定水准。不仅如此，几天前“死亡幻觉”首映式上顾洛北穿的那套衣服，显然也是精心设计过的。难道，是一个初出茅庐的新人作品？这种解释的确比较合理，顾洛北一个新人，出席圣丹斯独立电影节，没有赞助没有资金，的确是新人设计师这个解释能够让人接受一些。
如果这些自诩眼光老道的时尚记者知道，顾洛北这次两套正装都是凯瑟琳－贝尔这位干洗店老板娘亲手裁剪的，又会是什么样的表情。
在红地毯上吸引了不少眼球的顾洛北，在颁奖典礼上就是一个彻底的看客了。“死亡幻觉”空手而归，倒是“信徒”拿下了最后的大奖，克里斯托弗－诺兰也凭借“记忆碎片”拿下了最佳剧本奖。
圣丹斯电影节落下了帷幕，各个奖项也找到了归属，影评人、电影公司也找到了心仪的对象。对“死亡幻觉”来说，最大的好消息不是电影成为了电影节上的热门话题，也不是顾洛北受到了诸多瞩目，而是有发行公司对这部电影感兴趣了，二十世纪福克斯对电影表示出了浓厚的兴趣。