大艺术家

接待台的对面，有一个旋转的楼梯往地下延伸，走到地下一层才是录音室。推开厚重的隔音门，就可以看到宽大的录音桌了，上面堆放着各种各样专业器材。
踩着灰色的地毯往里走，只三步的距离就可以走到桌边了。在桌子上面有一面玻璃墙，里面就是录音间，可以清晰地看到里面录音情况。
在靠近门口右倒的地方，放着一组黑色的沙发，还有几个同色系的抱枕堆放在那里。沙发的旁边还有一个落地盆栽，认不得是什么植物，大抵是万年青之类的。
这种专业的录音室不仅环境舒适、设备齐全，服务也十分周到。
对于顾洛北这种需要短期录音的独立歌手，绝对是再好不过的地方了。
顾洛北这次在录音室里才体会到什么叫做，“知人知面不知心”当然不是指坏的方面”而是克劳斯一巴德尔特，在工作方面，他的严肃超出想象，和那张可爱的娃娃脸一点都不相符。顾洛北站在录音话筒面前，被批得狗血淋头。
“贝尔，麻烦你，请听听你刚才的演唱，有两个音准都错了，这是怎么回事？”
，“贝尔，我说过多少次了，这一句需要加重，加重！”
，“上帝，节奏，节奏”你居然慢了半拍，我的上帝。”
，“重来，盛情完全不对”完全！”
，“重来！”
到了后面，克劳斯一巴德尔特似乎骂得精疲力竭了，语句越来越短，到最后仅仅是一句，“重来”就把顾洛北打发了，只是间或会指点一下到底哪里不对劲而已。
虽然顾洛北被骂得体无完肤”但他似乎一点自觉都没有，还是一脸认真的模样，是不是还顶嘴回上两句，“这句哪两个音准错了？我在耳麦里听都准了啊！”“这句为什么要加重，忽然加重会破坏前后的节奏感，不觉得太突兀了吗？”
偶尔，顾洛北还要冒出一句”“想制作出这个部分的如此效果，混音器要怎么用？那节拍器呢？”对于录音室的作业也是抱着学习的态度在观察。
一时间，录音室里是火药味十足，两个人隔着一个玻璃窗对骂，不过因为顾洛北站在隔音室里，所以克劳斯一巴德尔特还需要按下桌面的红色按扭对着话筒骂才行，这场面在剑拔弩张的同时，也就变得有一些搞笑。
可到了休息时间，两个人却又像是好朋友一般，坐在录音室的沙发上相谈甚欢。对于顾洛北和克劳斯一巴德尔特来说，工作时需要认真对待，休息时自然是朋友相待，两个人又没有深仇大恨，不至于真的就对峙起来。
可惜，顾洛北录制的过程并不顺利，每个周末从波士顿赶回来录音，周日晚上再回去，连续录制了三周，也就是六天，才算是把，“只是一个梦”录制完毕。用克劳斯一巴德尔特的话来说”“这还算快的。有时候，一首歌一个月录不好也是有的。”
这前前后后六天，即使有折扣，租货录音室的费用也把泰迪一贝尔的积蓄用去了大半。顾洛北也是苦笑”“这单曲都还没有发，我们就快要没有钱吃饭了。果然独立音乐人不是好做的。”
时间就在学校生活和单曲录音之间不断前行，不知不觉，三月份就快过去了。春天总算是取代了冬天，气温一点一点地回暖，让人心情都轻松了不少。
录音结束之后，克劳斯一巴德尔特就又去忙碌了，听说最近汉斯一季默正在忙今年的超级大片，“珍珠港”的配乐，克劳斯一巴德尔特的工作也不轻松。而顾洛北则把，“只是一个梦”的母带寄给到了洛杉矶，在录音之前他就和〖自〗由选择签约了”“只是一个梦”这只单曲由〖自〗由选择发行，数字音乐则交给ituneo。
虽然华纳唱片愿意卖顾洛北这个人情，毕竟今时不同往日，华纳唱片和顾洛北关系正处于蜜月期，帮忙发行一张单曲不是什么难事。但顾洛北最后还是遵守承诺，把发行权交给了〖自〗由选择。倒不是说这个发行权有多么重要，只是顾洛北觉得自己一个独立音乐人，首张单曲还是让〖自〗由选择来发行比较合适。
顾洛北这两天正在忙着建筑系毕业设计的第二次修改，心理学系的论文题目虽然已经定下来了，却一直没有时间去见穆勒一兰斯，只是发了一封邮件告知穆勒一兰斯而已。
忙着画图期间，手机响了三次，顾洛北都没有接，一直到吃午饭时，手机又响了一次，顾洛北这才接了起来，“你好，这里是贝尔。
“贝尔，你今天上午有课吗？一直给你电话都没有接。”对方没头没脑地就来了一段，语气倒不是很着急，却带着一丝熟稔。
顾洛北愣了愣，回过神来就认出了这个声音，“梅耶尔，你找我有急事吗？我上午在忙作业的事。”来电的人正是尚恩一梅耶尔。
尚恩一梅耶尔说话总是习惯抑扬顿挫，就好像在说唱一般，语气也十分跳跃，显然是一个活泼跳跃的性子，“怎么了，没事就不能找你吗？”这话说出来之后，他又紧接着补了一句，“不准说“不能，！”
以顾洛北的性格，还真有可能故意唱反调，所以尚恩一梅耶尔连忙亡羊补牢，让顾洛北也不禁莞尔。刚刚画图十分耗费脑子，现在和尚恩一梅耶尔聊天顿时觉得轻松不少。
这时宿舍房间门被敲响了，伊登一哈德逊瞪了顾洛北一眼，似乎是在埋怨顾洛北因为接电话而没有办法去开门，害得他大少爷还要辛劳地从椅子上站起来。结果顾洛北根本没有理会这个眼神，让伊登一哈德逊白忙活一场，郁闷地去开门了。门外站的是送外卖的，因为忙碌，顾洛北和伊登一哈德逊一起叫了披萨。
“今天找你真有点事。”尚恩一梅耶尔知道顾洛北是真忙，玩笑话一句就足够了，接着就进入了正题，“你的首张单曲四月一日就可以正式发行了，这个时间好啊，愚人节，以后也好记。”没有想到〖自〗由选择速度如此快，不过也是因为单曲耗费时间和精力都相对短了许多。
原本顾洛北还需要拍摄封面，制作内页，拍摄音乐录影带mv的，但因为经费的关系，全部都取消了。最后专辑都是以最简单的方式进行制作，也节省了不少时间。在顾洛北看来，这些都不是最重要的，对于独立音乐人来说，音乐本身才是需要关注的。
“如果到时候单曲销量好了，说不定歌迷督促你拍mv也是有可能的。”尚恩一梅耶尔特别提到了这一点，mv在美国的唱片宣传中是十分重要的一个环节。mv在电视台的推出，之后在各个媒介上的播放，以及打歌宣传，都是增加专辑销量的重要渠道。所以在美国，很多时候专辑的发行走否mv一起捆绑推出，都对销量有所影响：也有许多时候，原本不打算拍摄mv的歌曲，因为歌迷的呼吁，追加拍摄音乐录影带。
“呵呵，等有这一天的时候再说。”顾洛北倒是看得开，从和忧郁心境分道扬镰之后，走到今天单曲发行，虽然一路上说不上艰辛，但顾洛北也颇为感慨，自己独立音乐人的身份终于可以以专辑的形式面世了。
“对了，最重要的事是问你下周周末是否有空，洛杉矶这里有一个公开演出，我帮你报名了。”尚恩一梅耶尔算是〖自〗由选择派出的经纪人，专门负责“只是一个梦”的发行和宣传，所以他也十分尽心尽力，利用公司有限的资源，对单曲做最大的宣传。
顾洛北翻了翻桌面上的台历，四月一日正是周日，下周刚才就是自己专辑正式发行的时候，虽然没有正式的仪式，但参加一场演出热闹热闹，顺便做次宣传，也是不错的主意。“洛井矶啊，我这里过去太麻烦了。这样吧，我看看行程，安排一下，一会就给你回复。”
尚恩一梅耶尔却是知道的，顾洛北现在学业繁忙，要离开学校必须请示教授，逃课不是不行，只是最近又是毕业设计又是正常课程的，突然离开肯定有所影响。“行，你做一下安排。对了，机票我这里给你预定吧。”
顾洛北没有多说什么，只是应了一声“好”这机票钱肯定是要算在宣传费用里的，到时候〖自〗由选择也会和自己做结算，所以没有什么好推辞的。





大艺术家 088 天使之城
洛杉矶，位于美国阳光明媚的西海岸，按照人口排名，这里是美国的第二大城，仅次于纽约。三面环山、一面临海的地理位置，再加上四季阳光绚丽、干燥少雨，气候温和宜人，也让洛杉矶成为了依山伴水的休闲胜地。
洛杉矶在1781年建镇的时候，为了开设教会而发现这里的西班牙远征队，将这里命名为，“天使女王圣母玛利亚的城镇”之后都简称为，“天使之城”。
在天使之城，有数不清的著名景点，柯达剧院、迪斯尼音乐厅、
〖中〗国戏院、星光大道……当然，在这之中最出名的莫过于世界娱乐中心，好莱坞。
这片电影的热土，每年都会吸引上百万的游客到此一游，也让洛杉矶成为世界闻名的娱乐城市。
这是顾洛北第二次来洛杉矶，上一次鹰岩音乐节留下了美好的回忆，再次拜访依旧是和音乐有关，反而和以电影扬名的好莱坞没有太多联系，倒也是一件奇事。飞机降落在洛杉矶国际机场时，顾洛北就看到了所谓明星的阵仗。
机场出口处多达四五十名记者的闪光灯洗礼，着实有让人眼睛失明的强悍效果。不过这些记者自然不是为了顾洛北这个无名小卒来的，大家发现一个光彩明亮的男人出现，下意识都把相机的大炮筒对准了这个身影，但发现居然是一个素人时，就都讪讪地把镜头放了下来。
这个强烈的对比，让顾洛北不由觉得好笑。
虽然有记者认出了这位在圣丹斯电影节上大放异彩、在，“狙击电话亭”开机仪式上舌粲莲hua的新人演员，但目前顾洛北的音乐和电影作品都没有正式面世，所以记者们没有给予顾洛北关注，是再正常不过的事了。在娱乐圈有名气有话题才有关注，这是铁律。不要说顾洛北的作品还没有面世，如果面世之后没有话题、没有新闻，记者也一样不会在顾洛北的身上浪费自己的菲林。
随口一打听，就知道机场如此大的阵仗是为了迎接阿尔一帕西诺这位凭借，“教父”系列声名显赫，又以，“闻香识女人”拿下奥斯卡影帝井魅力男人，越老越吃香，近年邀请他出演的剧本绝对是一个可观的数字。但去年和前年，阿尔帕西诺都各只有一部电影上映，作品产量只能算稳定。这一次，阿尔一帕西诺访问洛杉矶听说是有五个剧本需要面谈，所以引起记者闻风而动大家都十分好奇这位帅气儒雅的大情人，最后到底会锁定哪一个剧本。
泰迪一贝尔对于这些事倒没有什么关心，不过却在细心观察经纪人如何和记者打交道他现在身为经纪人的自觉性正在培养中：伊登一哈德逊则是一副波澜不惊的模样，站在顾洛北的身边，两眼放空：而顾洛北四周看了看，原本还对阿尔一帕西诺有些好奇的，毕竟，“教父”的鼎鼎大名还是很值得期待的不过看这些记者严阵以待的模样，估计也不容易，就放弃了。
这次洛杉矶之行，泰迪一贝尔再三强调他一定要同行，为此还缺席了周五的一个聚会。虽然他没有明说，但顾洛北却是知道的，泰迪一贝尔希望和自己一起奋斗的心。而伊登一哈德逊则是美名其曰，“度假”
说是前段时间为顾洛北签下了大合约，不收顾洛北律师咨询的费用，就用这次旅行做替代。顾洛北也很清楚，伊登一哈德逊其实是不希望错过自己专辑发行的日子。
顾洛北一行三个人施施然地离开了机场没有任何的拥挤和堵塞。
不过没有人欢迎就算了，也没有人派车来接机独立音乐人果然伤不起。最后三个人还是乘坐了便捷的巴士，仅仅hua了三十分钟，就自食其力地抵达了市内。
从洛杉矶到好莱坞，坐公车也就是四十分钟的时间。上一次来参加鹰岩音乐节时也没有好好逛过洛杉矶市区，这一次也是如此。因为周日的表演，顾洛北必须提前到现场进行彩排才行。
这种现场的演出，因为音响、话筒、舞台、现场声效等因素，必须要在正式演出之前进行彩排，就是为了让歌手适应现场的情况。
所谓彩排，并不是简单地在舞台上进行一次表演，就结束了，这是一个很严肃的过程。除了让歌手适应舞台，避免出现意外情况：主要还是为了现场音效、灯光等进行配合，工作人员们需要了解舞台的进程，然后再根据舞台情况安排音响个灯光。所以，彩排是歌手和现场双方互相适应对方的一个行为。
当然，许多大牌歌手彩排的时候都是使用替身的，他们不需要亲自上阵，就会有替身完成彩排这项工作。不过，在顾洛北看来，就算他有资格使用替身，他也不会用，因为他认为彩排是演员对自己舞台负责任的行为，也许还是因为百老汇时期次次彩排主要演员们都必须亲自上阵的原因。当然，现在的顾洛北，替身自然是空话，他必须亲自到场。
位于高地大道的好莱坞露天剧场，可不是一个普通的剧场，不仅接待过披头士、法兰克辛纳屈等顶尖歌手，还是多个交响乐团露天演出时的御用场地。只因为这里贝形圆拱的屋顶设计被认为是最佳声效学的建筑设计之一，也是全美排名前三的露天剧场。
这一次在好莱坞露天剧场举办的，“复活节演唱会”十分热闹，这个四月一日不仅是西方民间传统的愚人节，也是为了纪念耶稣复活的复活节。听尚恩一梅耶尔说，这一次的演唱会是加利福尼亚大学洛杉矶分校的学生会组织的，邀请的都是新人歌手，甚至不少是当地的独立歌手，可谓是与民同乐的一次活动。
顾洛北赶到高地大道的时候，终于在一排排木制长椅的最后排，看到了尚恩一梅耶尔。两个人虽然通过郁件、电话神交已久，甚至顾洛北的首张单曲还是尚恩一梅耶尔负责发行的，但实际上两个人个天才第一次见面。
虽然没有见过面，连照片也没有看过，但顾洛北还是一眼就认出了尚恩一梅耶尔。那浓眉大眼的娃娃脸，一头鸟窝般的金发，还有时时刻刻挂在脸上的笑容，顾洛北耳边已经回响起尚恩一梅耶尔那爽朗的笑声了。
，“亲爱的贝尔，你终于出现了。”顾洛北的照片现在网络上搜索一下就轻易可以看到，尚恩一梅耶尔一下就认出了顾洛北，准确地迎了上来”“你再迟来，就赶不上今天的彩排了。明天又要重新安排时间，肯定忙不过来的。”顾洛北之所以周五下午就过来，就是为了赶过来彩排。周六舞台需要收拾装饰，还有一些迟过来的歌手需要彩排，肯定是手忙脚乱的，提早一天也方便了许多。
尚恩一梅耶尔一点也不拘束，颇有些自来熟的风采，顾洛北也不介意，毕竟两个人之前已经谈过许多了，没见面不代表没交情。看到尚恩一梅耶尔展开双手拥抱自己，顾洛北也自然地给了这个已经二十八岁、却看起来像十八岁的男人一个拥抱。
，“你机票就给我订了今天上午的，我再不紧不慢地来，也肯定是可以赶上彩排的好不好。”顾洛北的反驳，尚恩一梅耶尔听后顿了顿，1洗然大悟”“的确是这样的啊”让顾洛北不由哈哈大笑起来”“泰迪一贝尔，伊登哈德逊。”顾洛北满面笑容地为双方做了介绍。
尚恩一梅耶尔一脸热情地打了招呼，结果在伊登一哈德逊那里碰了一个钉子，那张冰山脸连一个眼神都欠奉，他不是对谁有意见才如此，而是对所有初次见面的陌生人都是如此，顾洛北当初进宿舍的时候还已经自己到北极冰窟了来着。不过尚恩一梅耶尔属于自我愈合能力超强的类型，接着又笑呵呵地和泰迪一贝尔握了握手，这次泰迪一贝尔倒是很给面子，两个人家暄了两句。
在一旁的顾洛北看着面对伊登一哈德逊冷气袭击毫发无伤的尚恩一梅耶尔，在见面不到两分钟之后，断定尚恩一梅耶尔应该是属蟑螂的，要不是皮厚的大象？此时顾洛北又看到尚恩一梅耶尔热情地拉着伊登一哈德逊往前走，这手还没有接触到冰山，就遭受了伊登一哈德逊温度零度以下的冷眼一枚，但尚恩一梅耶尔还是没有自觉地扯了扯伊登哈德逊，笑呵呵地说到”“我们去前面坐着吧，贝尔的彩排时间是五点半，现在还有二十多分钟呢。”
顾洛北回头看看眼底也浮现出一抹纳闷的伊登一哈德逊，再看看和泰迪一贝尔有说有笑往前走的尚恩一梅耶尔，顾洛北确定了，他是属蟑螂的。
看着伊登一哈德逊难得失灵一次，顾洛北很是幸灾乐祸”“放心，梅耶尔不会对你用强的，至多也就是让你这冰山变成火山罢了。”说到这里，顾洛北还托着下巴琢磨起来”“除了八卦之外，我还真没有看见过你发火的样子，值得期待。”
伊登一哈德逊却是咬着牙齿，从齿缝挤出一句话”“不用期待，称想体验的话，我随时奉陪！”顾洛北才一回头，就看到了伊登一哈德逊那双熊熊燃烧的眼睛，心中警铃立刻作响，立刻往前迈开了脚步”“等等我，等等。”




大艺术家 089 首张单曲
白色的贝形圆拱，贝壳内部的天顶吊着大小不一的聚光灯，褐色的木地板在视野之内一点点往后延伸，厚重的白色圆拱之后就是绿色树木和黄色土地相间的山坡。今天的天气有些阴阴的，倒让眼前景色变得有些清冷起来。
一排排红漆木制长椅从舞台前沿往后延伸，身后就是人来人往的街道，两侧还可以看到绿树连荫，夏天不失为一个避暑的好去处。看起来并不宽敝的〖广〗场，曾经在1936年的夏天容纳了两万六千名观众，场面蔚为壮观。
在中间的长椅随意坐下，听着身后汽车来往的引擎声，尚恩一梅耶尔从随身那个嫩绿色的背包里拿出几张光碟，递到了顾洛北的面前”“贝尔，这就是你的单曲了。恭喜！”
没有轰动的新闻发布会，没有宾客云集的专辑发布会，没有热闹非凡的记者采访，顾洛北的首张单曲，就如此消无声息地出现在了他的手上。当然，今天还不过是三月三十号，距离单曲正式上市的四月一号还有两天，但顾洛北知道，在场的其他三个人也知道，那些鲜hua掌声都不会有。独立音乐人出专辑，向来如此，在悄无声息之中上市，之后能否声名远扬，就一切都是未知了。
顾洛北接过自己的单曲，细细打量起来，泰迪一贝尔直接凑过头来，希望在第一时间看到顾洛北的首张单曲，就连伊登一哈德逊就略微倾着身子，眼睛没有丝毫掩饰地往顾洛北手中的光碟望去。
这张长宽不过五英寸的小封套，是全白色的，不知道是什么材质摸起来有一种细腻的颗粒感，让顾洛北想起了画素描时铃笔和画纸摩擦的感觉。封面的左下角画了一棵枫树，枝叶并不繁茂，但枝干却倔强地朝四面八方延伸着，这棵枫树靠在封面的左侧沿着侧边缘往上，占据了高度的一半左右：沿着下边缘往右，占据了宽度的一半不到。枫树是用铅笔描绘的，原本应该红艳似火的枫叶也仅仅是用稽笔勾勒，褪去了色彩的枫树没有秋天的张扬，反而多了一些初冬的萧索。在枫树右斜上方用英语草体挥洒出一句，“只是一个梦下面还有一行略微小一个字号的手书，“埃文一贝尔”。在封面的右下角依旧是用稽笔手写的“11出品”。
整张白色的封面上，只有一个孤傲的枫树然后就是三行字，简洁大方，全部用稽笔亲手描绘多了一些艺术威，也带着强烈的个人风格。
翻开封底，侧边缘那里斜出两只枫树的枝桠，上面孤集零地挂着三片枫叶，黑白的。在最下方也是一行英文手写体，“11出品，〖自〗由选择发行”。除此之外，封底居然什么都没有，雪白一片。
，“真是贝尔化。”伊登一哈德逊说了今天到洛杉矶之后的第一句话，声音里不带一丝波动，但眼底却是带着一抹淡然的笑意。
尚恩一梅耶尔闻言，拍了拍伊登一哈德逊的手臂，“什么叫做“贝尔化，？”尚恩一梅耶尔明明是这四个人中年龄最大的，但因为那张娃娃脸，却反而看起来是最小的“顾洛北那双沉稳沧桑的眸子再怎么看也不会是十八岁的感觉，再加上尚恩一梅耶尔这活蹦乱跳的说话方式倒像是一个好奇的小弟弟一般。
于是，顾洛北清晰地看见伊登一哈德逊翻了一个白眼甚至可以想象他头上乌鸦飞过的场景。尚恩一梅耶尔对伊登一哈德逊这座冰山果然不害怕，神经真是大条。
顾洛北不由好奇，尚恩一梅耶尔这样的性格，在这个社会上工作了六七年，到底是怎么坚持下来的。社会虽然说尔虞我诈太夸张了，但也是世道艰难的。
不过转念想想，也许正是因为尚恩一梅耶尔性格跳脱活泼，所以才在〖自〗由选择这家独立唱片牟司做经纪人。毕竟和独立音乐人接触，反而单纯一些，合则来，不合则分，就是如此。
伊登一哈德逊没有解释的想法，看他的样子，连搭理尚恩一梅耶尔的想法都欠奉。最后还是泰迪一贝尔说话了，“贝尔化应该就是指像埃文一样，够个性，够张扬，够雅致。对吧？”泰迪一贝尔看向了伊登一哈德逊。
没有反应，只有一个眼神。
泰迪一贝尔又只好看向了顾洛北，能读懂伊登一哈德逊那错综复杂的眼神的人，也就是顾洛北一个了。虽然未经伊登一哈德逊证实，但泰迪一贝尔估计，就算包括伊登一哈德逊自己的朋友圈子，能读懂他眼神的也只有顾洛北一个，所以他才愿意把自己〖真〗实的一面展示给顾洛北看。
顾洛北笑着点了点头，表示了认可，却转头看向了伊登。哈德逊“不过，泰迪也姓贝尔，你这一句“贝尔化，可是把他也包括进去了哦。”潜台词是在调侃伊登一哈德逊这个词发明得不恰当。
伊登一哈德逊翻了一个白眼，没有回答。但顾洛北却是读懂了，他的意思是泰迪一贝尔也一样，也属于“贝尔化”的范畴。顾洛北愣了愣，在他看来，泰迪一贝尔的性格和自己相差太远了。回头看了泰迪一贝尔一眼，只看到他那脸上憨厚的笑容，他的名字“熊”的确是再贴切不过了。