别相信任何人

我一点儿也记不得今天早上他打过电话，现在也仍然想不起来，尽管他已经动身了。
我想起了我写过的其他东西。 一盘我记不起曾经点过的瓜果。一块我没有点过的曲奇。
“我不记得了。”我说。一阵恐惧从脚底爬上来。
他的脸上闪过一个担心的表情：“你今天睡过觉吗？比打瞌睡程度要深的觉？”
“不。”我说，“没有，完全没有。我只是一点儿也不记得了。什么时候？是什么时候？”
“克丽丝，”他说，“冷静。也许根本没有什么大不了的。”
“可是如果——我不——”
“克丽丝，拜托，这并不意味着什么。你只是忘记了，仅此而已。所有人有时候都会忘记东西的。”
“可是忘光了整段话？那可只是几个小时前发生的事情！”
“是的。”他说。他说话的口气柔和，努力想要让我平静下来，身体却没有挪动。“不过最近你经历了很多。你的记忆一直不稳定，忘掉一件事情并不意味着你在恶化、你不会再好转了。好吗？”我点点头，不顾一切地想要相信他。“你让我到这儿来是因为你想跟克莱尔谈谈，可是你不确定你可以做到。你还想让我代表你跟本谈谈。”
“我有吗？”
“是的，你说你觉得你自己做不到。”
我看着他，想着我记下的所有东西。我意识到我不相信他。我一定是自己找到日志的，我并没有让他今天过来，我不想让他跟本谈。我已经决定现在什么都不对本说，那为什么还要让他来？而且我已经打过电话给克莱尔、留过言了，为什么还要告诉他我需要他来帮我跟克莱尔谈？
他在说谎。我不知道他来这儿还可能有什么别的原因、有什么他觉得不能告诉我的。
我没有记忆，但我并不蠢。“你来这儿到底是为什么？”我说。他在椅子上挪了挪。也许他只是想进来看看我住的地方，或者再来看我一次，在我跟本谈之前。“你是不是怕我告诉本我们的事情以后本会不让我见你？”
又一个想法冒了出来。也许他根本没有在写研究报告，也许他花那么多的时间跟我在一起有其他的原因。我把它赶出了我的脑子。
“不。”他说，“完全不是这个原因，我来是因为你让我来的。另外，你已经决定不告诉本你在跟我见面，等到你跟克莱尔谈过再说。还记得吗？”
我摇了摇头。我不记得，我不知道他在说些什么。
“克莱尔在跟我的丈夫上床。”我说。
他看上去很震惊。“克丽丝，”他说，“我——”
“他像对待一个傻子一样对待我。”我说，“在所有事情上都撒谎，任何一件事。嗯，我不傻。”
“我觉得这事不太可能。”他说，“为什么你会那么想？”
“他们勾搭上已经很多年了。”我说，“这说明了一切：为什么他告诉我她搬走了；为什么尽管她是所谓的我最好的朋友，我却没有见过她。”
“克丽丝，”他说，“你在胡思乱想。”他走过来坐在我旁边的沙发上。“本爱你，我知道。在我试图说服他让我跟你见面的时候，我跟他通过话。他对你十分忠诚，毫无保留。他告诉我他已经失去过你一次，不想再次失去你。他说每当人们试图治疗你的时候他都看着你受苦，再也不愿意看见你痛苦了。他爱你，这是显而易见的。他在试着保护你，不让你知道真相，我想。”
我想到了今天早上在日志里看到的东西。我们离了婚。“但是他离开了我。去跟她在一起。”
“克丽丝，”他说，“你没有动脑筋。如果这是真的，那他为什么会带你回来？回到这里？他会把你扔在‘韦林之家’。但是他没有，他照顾你。每天都是。”
我觉得自己崩溃了，整个人都坍倒下去。我觉得我听懂了他的话，但同时又没有听懂。我感觉到了他的身体散发出的暖意，看见了他眼中的友善。我看着他，他微笑着。他似乎在越变越大，到最后我唯一能够看见的是他的身体，唯一能够听见的是他的呼吸。他说话了，可是我没有听到他说了些什么。我只听到一个字。 爱。
我接下来做的事情不是故意的。我没有计划要那么做。事情发生得很突然，我的生活就像一个卡住的盖子一样终于崩掉了。一时间我能够感觉到的只是我的嘴唇在他的唇上，我的手臂绕着他的脖子。他的头发湿漉漉的，我不知道原因，也不关心。我想说话，想告诉他我的感受，可是我没有，因为那样的话就不能继续吻他，就要结束这一刻，而我希望它永远继续下去。我终于觉得自己是一个女人，掌握了主动。尽管我肯定接过吻，可是除了亲吻我的丈夫，我记不起——没有写下来——曾经吻过别人，这也可能是第一次。
我不知道那个吻持续了多久。我甚至不知道它是怎么发生的，我怎么从坐在那里——坐在他旁边的沙发上一点点矮下去、小下去，小得我觉得自己可能会消失——变成了吻他。我不记得决定要这么做，这并不是说我不记得想要这么做。我不记得是怎么开始的，只记得突然从一种状态跳到了另一种，中途却空空如也，没有思考的机会，没有作决定的时间。
他并没有粗暴地把我推开。他很温柔，至少他待我很温柔。他没有问我在做什么而借此羞辱我，更没有问我以为自己在做什么。他只是先把嘴唇从我的唇上挪开，然后把我放在他肩膀上的手挪开，接着轻声说：“不。”
我惊呆了。是自己的行为让我呆了吗？还是因为他的反应？我说不清。只是有一会儿我不在这个躯壳里，一个新的克丽丝完全取代了我的位置，然后消失了。不过我并不感到恐慌，甚至不觉得失望。我很高兴。高兴的是因为有了她，有些事情发生了。
他看着我。“我很抱歉。”他说，我看不出他的想法。愤怒？同情？遗憾？三者都有可能。也许我看见的是三者交织在一起的表情。他还握着我的手，把它们放回我的腿上，然后放开了手。“我很抱歉，克丽丝。”他又说了一遍。
我不知道该说些什么、该怎么做。我沉默着，打算要道歉，接着我说：“埃德，我爱你。”
他闭上了眼睛。“克丽丝，”他开始说，“我——”
“拜托。”我说，“不要。不要告诉我你没有同样的感觉。”他皱起了眉头。“你知道你爱我。”
“克丽丝。”他说，“拜托，你……你……”
“我怎么了？”我说，“疯了？”
“不。糊涂了。你糊涂了。”
我哈哈大笑起来：“糊涂了？”
“是的。”他说，“你不爱我。你还记得我们谈过虚构的事情吗？这是相当普遍的，对于——”
“噢。”我说，“我知道，我记得。对那些没有记忆的人。你觉得现在是这样？”
“是可能的，完全可能。”
有那么一刻我感到我恨他。他以为他了解一切，比我自己更了解我。他真正知道的只是我的病情。
“我不傻。”我说。
“我知道。我知道这点，克丽丝。我不认为你是傻子。我只是觉得——”
“你一定爱我。”
他叹了一口气。现在我在让他泄气，消磨他的耐心。
“不然的话你为什么这么频繁地到这儿来？载着我走遍了伦敦。你对所有的病人都这样吗？”
“是的。”他说，接着说，“好吧，不是。不完全是。”
“那为什么？”
“我一直想帮你。”他说。
“就只有这样吗？”
一阵沉默，接着他说：“好吧，不是。我一直也在写一篇论文。科学报告——”
“研究我的？”
“嗯，算是。”他说。我努力把他说的话从我的脑海中赶开。
“可是你没有告诉我本和我离婚了。”我说，“为什么？你为什么不这么做呢？”
“我原来不知道！”他说，“没有别的原因。你的档案里没有，本也没有告诉我。我不知道！”我沉默了。他动了动，似乎要再来握我的手，接着停下来抓着他的前额：“不然我会告诉你的，如果我知道的话。”
“你会吗？”我说，“就像你告诉我亚当的事情一样？”
他看上去有些受伤：“克丽丝，不要这样。”
“你为什么瞒着我他的事呢？”我说，“你跟本一样坏！”
“天哪，克丽丝。”他说，“这件事我们已经讨论过了。我用我觉得最好的方法处理了。本没有告诉你亚当的事情，我不能告诉你。这是不对的，是不道德的。”
我放声笑了起来。一种空洞的、喷着鼻子的笑：“道德？瞒着他的事情不告诉我又是什么道德？”
“要不要告诉你亚当的事情应该由你的丈夫来决定，不是我。不过我决定建议你记日志，这样你就可以把了解到的东西记下来，我觉得那是最佳的方法。”
“那次袭击又是怎么回事呢？你可是很高兴看到我一直认定自己卷进了一场肇事逃逸的！”
“克丽丝，不。不是，我没有。这是本告诉你的。我并不知道他对你是这种说法。我怎么可能知道呢？”
我想到了见过的那些场景。散发橙花香味的浴缸和掐在我喉咙上的两只手。无法呼吸的感觉。看不清脸的神秘男人。我开始哭了起来。“那你为什么又告诉我呢？”我说。
他的声音亲切，但仍然没有碰我。“我没有。”他说，“我没有告诉你你受到了袭击，这是你自己记起来的。”毫无疑问，他是对的。我感觉到了怒火。“克丽丝，我——”
“我希望你离开。”我说，“拜托。”现在我在狠狠地哭，却奇怪地有了活着的感觉。我不知道刚刚发生了什么、几乎记不起来说了些什么，但是感觉上似乎有些可怕的东西被拿掉了，我心里筑起的堤坝终于破裂了。
“拜托。”我说，“请走吧。”
我期待着他争辩，恳求我让他留下；我几乎是在希望他这么做。但他没有。“你确定吗？”他说。
“是的。”我小声说。我转身朝着窗口，下定决心不再看他。今天不再看，这对我来说意味着明天之前我可能再也见不到他了。他站起来向门口走去。
“我会给你打电话。”他说，“明天？关于你的治疗。我——”
“走吧。”我说，“拜托。”
他没有再说别的。我听见门在他身后关上了。
我在那里坐了一会儿。几分钟？几个小时？我不知道。我的心狂跳着，感觉空虚，而且孤独。最后我上了楼。在浴室里我看着那些照片。我的丈夫——本。 我做了些什么？现在我什么都没有了。没有一个可以信任的人，没有一个可以依靠的人。我的脑子在狂奔，一发不可收拾。我反复思考着纳什医生说过的话。 他爱你。他在试图保护你。
不过，保护我免于受什么东西的伤害？不受真相的伤害。我原本以为真相比什么都重要，也许我错了。
我走进了书房。他已经在许多事情上说了谎。他说的我没有一件事相信，一件都没有。
我知道我该怎么做。我必须知道，知道我可以相信他，就在这件事情上。
盒子在我记录里描述的地方，像我猜想的那样锁着。我没有泄气。
我开始四下张望。我告诉自己除非找到钥匙不然不会停下来。我先搜了书房。书房里其他的抽屉，书桌。我有条不紊地做着这一切，把所有东西放回原处，完事后进了卧室。我查看了一个又一个抽屉，在他的内衣、在熨得整整齐齐的手帕、背心和t恤下面翻查。什么也没有发现，我用的抽屉里也是同样。
床头柜上也有抽屉。我打算一个个地查看，从本睡的那一侧找起。我打开最上层的抽屉翻了翻里面的东西——钢笔，一块不走的表，一板我不认识的药片——然后打开了底层的抽屉。
刚开始我以为是空的。我轻轻地关上它，这时却听见了轻微的嘎嘎声，是金属刮在木头上发出的声音。我又打开抽屉，心跳已经开始加速。
里面是一把钥匙。
我坐在地板上，旁边是打开的盒子。盒子里装得满满的，大多是照片，相片中是亚当和我。有一些看上去眼熟——我猜是他以前给我看过的那些——但有许多非常陌生。我找到了他的出生证明，他写给圣诞老人的信。一把他婴儿时期的照片——在对着摄像头爬着笑着、在吃我的奶，裹在一条绿色毯子里睡觉——还有一些照的是他渐渐长大的模样。他打扮成牛仔的模样，在学校里照的照片，还有那辆三轮车。它们都在这里，跟我在日志里描述的分毫不差。
我把照片都取出来摊在地板上，一边放一边一张张地看着。还有本和我的合影：其中一张里我们站在国会大厦前，两人都面带微笑，但姿势颇为尴尬，好像我们俩都不知道对方的存在；另一张是我们的婚礼照片，是张正式照。在阴沉的天空下我们站在一间教堂前面。尽管如此我们看上去仍然很幸福，而在另一张时间更晚的照片（一定是在蜜月里拍的）里，我们似乎更加开心。我们在一间餐厅中面带微笑地靠在一起，脸上洋溢着爱和阳光。
我看着照片，一阵宽慰淹没了我。我看着那个跟她的新婚丈夫坐在一起的女人，她正凝视着无法预测、也不打算去预测的未来。我想着我跟她有多少相同点。不过所有的相同点都是生理的：细胞和组织、dna、我们的化学标志。除此以外再没有别的了。她是个陌生人，她和我之间没有什么联系，也没有办法让我变回她。
然而她是我，我是她，而且我能看出她在恋爱。和本，她刚刚新婚的男人。我每天醒来还躺在这个男人身边，他没有违背那天他在曼彻斯特的小教堂里发下的誓言，他没有让我失望。我看着那张照片，爱意再次溢满了我的心。
尽管如此，我还是放下了照片继续翻看。我知道自己想找什么，同时怕找到什么。那件可以证明我丈夫没有说谎的东西，它会给我一个伴侣；尽管与此同时，它又会夺走我的儿子。
它在那里。在盒子的底部，装在一个信封里。是一篇叠起来的报纸文章的复印件，边缘整洁。在打开以前我就知道里面是什么，但读到它的时候我仍然十分震惊。 据国防部宣布，一名英国士兵在阿富汗赫尔曼德省因护送部队阵亡。亚当·韦勒，报纸说， 现年19岁，出生于伦敦……剪报上别着一张照片。鲜花，摆在一座坟墓上。碑文写着：亚当·韦勒，1987~2006年。
这时悲伤以前所未有的力度击中了我。我放下报纸，因为痛苦缩起了身体，太痛苦了，甚至哭也哭不出来。我发出了一声号叫，像一只受伤的动物，像一只饥饿的动物祈祷着痛苦快些结束。我闭上了眼睛，接着看见一道闪光。一幅悬在我面前的图像，闪烁着。一枚放在一个黑天鹅绒盒里的奖章。一副棺木，一面旗帜。我扭开了目光，祈祷这一幕永远不要再回来。没有这些回忆我会更好，这些东西最好是永远被埋葬。
我开始整理文件。我原本应该信任他的，我想。一直以来都该信任他。我原本应该相信他瞒着我这些事只是因为我每天重新面对它们太过痛苦。他所做的一切是努力让我免受其苦，免于面对血淋淋的现实。我把照片和文件照原样摆好放回去，感觉心中有了着落。我将钥匙放回抽屉，把盒子放回档案柜。现在，如果我愿意的话随时可以看，不管有多么频繁。
还有一件事我不得不做。我必须知道本为什么离开我，而且我必须知道许多年前我在布赖顿做什么。我必须知道是谁偷走了我的生活。我必须再试一次。
今天，我第二次拨通了克莱尔的电话号码。
静电声。沉默。接着是一阵双音铃声。她不会接的，我想。毕竟她没有回复我的留言，她有什么事情要瞒着我。
我几乎有种高兴的感觉。我并不打算将这番谈话付诸实施。除了让人痛苦以外，我看不出它还会是什么别的情形。我做好了准备再次听到冷冰冰的留言提示。
咔哒一声，接着是一个人的声音：“喂？”
是克莱尔，我立刻知道。她的声音感觉像我自己的一样熟悉。“喂？”她又说了一遍。
我没有说话。各种图像闪烁着淹没了我。我看见了她的脸，她剪短了头发，戴着贝雷帽，笑容满面。我看见她在一个婚礼上——我猜是我自己的婚礼，尽管我说不准——穿着翡翠色衣服，正在倒香槟。我看见她抱着一个孩子，背着他，一边把他递给我一边喊着 晚餐时间！我看见她坐在床边跟床上躺着的人说话，然后意识到床上的人是我。
“克莱尔？”我说。
“是的。”她说，“喂？你是谁？”
我努力想要集中精力，提醒自己我们一度是最好的朋友，不管在那之后发生了什么。我眼前闪过她躺在我的床上，手里抓着一瓶伏特加咯咯地笑着告诉我，男人 真他妈的可笑。
“克莱尔，”我说，“是我，克丽丝。”
一阵沉默。时间在一分一秒地拉长，似乎会永远持续下去。刚开始我以为她不会说话、她忘记了我是谁，或者不想跟我说话。我闭上了眼睛。
“克丽丝！”她说。突然的爆发。我听到她在咽唾沫，仿佛一直在吃东西。“克丽丝！我的上帝。亲爱的，真的是你吗？”
我睁开了眼睛，一滴眼泪已经缓缓流过了我脸上陌生的皱纹。
“克莱尔！”我说，“是的。是我，是克丽丝。”
“上帝啊。他妈的。”她说，接着又说了一遍。“他妈的！”她的声音很平静。“罗杰！罗杰！这是克丽丝！在电话上！”她突然大声说，“你好吗？你在哪里？”接着是，“罗杰！”
“噢，我在家。”我说。
“家？”
“是的。”
“和本在一起？”
我突然警觉起来。“是的。”我说，“和本在一起。你听到我的留言了吗？”
我听到她吸了一口气。惊讶？还是她在抽烟？“是的！”她说，“我打算回电话的，但是这是室内电话，你又没有留下号码。”她犹豫了一下，有一阵子我不知道她没有回我的电话是不是有别的原因。她又说话了：“不管怎么样，你好吗，亲爱的？听到你的声音真是太高兴了！”我不知道该如何回答，当我沉默的时候克莱尔说：“你住在哪儿？”
“我不清楚。”我说。我感觉一阵快乐涌来：她问的问题意味着她没有在跟本交往；接着我意识到也有可能她是为了让我不怀疑他们才问这样的问题的。我如此希望相信她——希望知道本不是因为她而离开我，为了从她那里得到我身上得不到的爱——因为相信她也就意味着我同样可以相信我的丈夫。“伏尾区。”我说。
“好吧。”她说，“过得怎么样？事情怎么样？”
“嗯，你知道吧？”我说，“我他妈的一件事情也记不得。”
我们都哈哈大笑起来。这种感觉好得很，眼前爆发的情感不是悲伤。不过它很短暂，接着是一阵沉默。
“你听起来很好。”过了一会儿她说，“真的很不错。”我告诉她我又开始写东西了。“真的吗？哇。太棒了。你在写什么呢？小说？”
“不。”我说，“头天的事情第二天就忘的话要写本小说可不太容易。”沉默。“我只是把自己身上发生的事情记下来。”
“好的。”她说，接着再没有说什么。我想也许她并不完全理解我的处境，还有些担心她的语气，她的语气听起来有点冷酷。我想知道我们最后一次见面是怎么收尾的。“那你身上发生了什么事情？”她又说话了。
说什么呢？我有一种冲动让她看看我的日志，把它全部读给她听，可是毫无疑问我不能。无论怎么样，或许现在还不行。要说的话似乎太多了，我想知道的太多了。我的整整一生。
“我不知道。”我说，“很难……”
我听起来一定很沮丧，因为她说：“克丽丝，亲爱的，到底出了什么事？”
“没什么。”我说，“我没事。我只是……”这句话渐渐听不见了。
“亲爱的？”
“我不知道。”我说。我想起了纳什医生，想到了我对他说的话。我能确信她不会告诉本吗？“我只是困惑。我想我做了一些蠢事。”
“噢，我敢肯定那不是真蠢。”又是一阵沉默——她在深思？——接着她说，“听着，我能跟本说话吗？”
“他出去了。”我说，我感到欣慰的是谈话似乎已经转向具体确凿的东西，“在上班。”
“好吧。”克莱尔说。又是一阵沉默。突然间谈话显得很荒谬。
“我需要见见你。”我说。
“需要？”她说，“不是‘想要’？”
“不是这样。”我开口说，“毫无疑问我想……”
“放轻松，克丽丝。”她说，“我在开玩笑。我也想见你，非常想。”
我感觉松了一口气。我有过一个念头，认为我们的对话可能会很不顺，结束的时候双方礼貌地道个别，模模糊糊地允诺以后再通话，如果那样的话又一条通向我的过去的路将会啪的一声永远关上。
“谢谢你。”我说，“谢谢你……”
“克丽丝。”她说，“我一直非常想念你。每天。每天我都在等着他妈的电话响，希望会是你，却从来没有想过真的会是你。”她停顿了一下。“怎么……你的记忆现在怎么了？你能记起多少？”
“我不知道。”我说，“比以前好，我想。但我还是记不起多少。”我想到了所有自己记下的东西，所有关于我和克莱尔的图像。“我记得一个派对。”我说，“屋顶上的烟花。你在画画，我在学习。但那以后就什么也没有了，真的。”
“啊！”她说，“那个大日子！上帝啊，似乎是很久以前的事情！我有很多事情要告诉你。很多。”