别相信任何人

我有些好奇她是什么意思，但我没有问。先不急，我想。还有更重要的事情我需要知道。
“你有没有搬走过？”我说，“搬去国外？”
她大笑起来。“是啊。”她说，“大概走了6个月。我遇见了个家伙，很多年前。真是一场灾难。”
“去了哪里？”我说，“你去了哪儿？”
“巴塞罗那。”她回答说，“怎么啦？”
“噢。”我说，“没什么”。我的态度有些退缩，对朋友的生活细节一无所知让我感觉难堪。
“只是有人跟我说了些事情。他们说你去了新西兰，他们肯定是弄错了。”
“新西兰？”她笑着说，“不。没有去过那里。从来没有。”
这么说本在这点上也对我撒了谎。我仍然不知道原因，也想不出为什么他觉得有必要把克莱尔从我的生活中如此彻底地抹掉。这只不过跟他在其他事情上骗我一样，还是他选择不告诉我？是为了我好吗？
这又是一件我必须问他的事情，在我找他谈话的时候——现在我知道我们必须谈一谈了。那时我会告诉他我知道的一切，还有我是如何找出这一切的。
我们又聊了一些，谈话中有时会有长长的停顿，有时我们拼命急匆匆地交谈。克莱尔告诉我她结婚了，然后离婚了，现在跟罗杰在一起生活。“他是个学者。”她说，“心理学。这家伙想让我嫁给他，我不着急。不过我爱他。”
跟她说话、听到她的声音感觉很好，似乎很容易、很熟悉，几乎像回到了家。她不怎么问问题，似乎明白我没有什么好说的。最后她终于停了下来，我以为她可能要道别了。我意识到我们谁也没有提到亚当。
“那么，”相反她说，“跟我说说本。有多久了，你们俩……”
“复合？”我说，“我不知道。我甚至不知道我们分开过。”
“我试过给他打电话。”她说。我感觉自己紧张起来，尽管不知道为什么。
“什么时候？”
“今天下午，在你打过电话以后。我猜一定是他给了你我的电话号码。他没有接我的电话，可是我也只有一个旧号码，在他上班的地方。他们说他已经不在那里工作了。”
我感觉恐惧在身上游动。我四下张望着卧室，卧室十分陌生。我觉得她肯定是在撒谎。
“你经常跟他通话吗？”我说。
“不。最近没有。”她的声音里多了一种语气。收敛了。我不喜欢。“有几年没有通话了。”她犹豫了一下，“我一直很担心你。”
我害怕，怕克莱尔在我跟本谈之前就已经告诉他我给她打了电话。
“请不要给他打电话。”我说，“请不要告诉他我打过电话给你。”
“克丽丝！”她说，“为什么不呢？”
“我宁愿你不打。”
她深深地叹了口气，听起来有点恼火：“瞧，到底是怎么回事？”
“我解释不了。”我说。
“试试看。”
我没有足够的勇气提到亚当，但我告诉了她纳什医生的事情，关于酒店房间的记忆，还有本是如何坚持说我出了车祸。“我认为他没有告诉我真相是因为他知道真相会让我难过。”我说。她没有回答。“克莱尔，”我说，“我到布赖顿可能是去做什么呢？”
沉默横亘在我们之间。“克丽丝，”她说，“如果你真想知道的话我会告诉你，或者至少把我知道的告诉你。不过不能在电话里说，等我们见面的时候。我答应你。”
真相。它悬在我的面前闪闪发光，近得我几乎可以伸手取到。
“你什么时候可以过来？”我说，“今天？今晚？”
“我不太想去你家找你。”她说，“如果你不介意的话？”
“为什么？”
“我只是觉得……嗯……如果我们在别的地方见面更好些？我可以带你去一家咖啡馆吗？”
她的声音里有种快活的口气，但似乎是强颜装出来的。假的。我想知道她在害怕些什么，却说了一句：“好的。”
“亚历山大宫？”她说，“可以吗？你从伏尾区到那里应该很容易。”
“好的。”我说。
“酷。星期五？我们11点见？可以吗？”
我告诉她没问题。不能有问题。“我会没事的。”我说。她告诉我要坐哪趟公车，我一条条记在了一张纸片上。接着我们又闲聊了几分钟，互相道了再见，我拿出我的日志记了起来。
*****
“本。”他回到家时我说。他坐在客厅的扶手椅里读着报纸，看起来有些疲惫，似乎没有睡好。“你相信我吗？”我说。
他抬起了头。他的眼睛突然亮了起来，点燃它的是爱，但也有别的东西。看上去几乎像是恐惧。这并不让人惊讶，我想，问完这个问题之后通常会有一番招供，承认这种信任是错误的。他把前额上的头发往后拢了拢。
“当然了，亲爱的。”他走过来坐在我的椅子扶手上，把我的一只手合在他的手里，“当然。”
突然间我不确定自己是否想要继续说下去。“你跟克莱尔通话了吗？”
他低头看着我的眼睛。“克莱尔？”他说，“你记得她？”
直到最近我才想起来——实际上，是直到记起那个焰火晚会——在此之前克莱尔对我来说完全不存在。“记不太清楚。”我说。
他移开了目光，扫了扫壁炉上的时钟。
“不。”他说，“我想她搬走了，在许多年前。”
我缩了一缩，似乎受了痛。“你确定吗？”我说。我不敢相信他还在骗我。在这件事情上撒谎似乎比在其他所有事情上撒谎还要糟糕。毫无疑问，在这件事上说真话并不困难吧？克莱尔还在国内，这不会给我带来任何痛苦，甚至可以变成——如果我跟她见面的话——让我改善记忆的助力。那为什么要撒谎？一个阴暗的念头钻进了我的脑海——跟以往同样阴暗的猜测——不过我把它赶了出去。
“你确定？她去哪儿了？”告诉我真相，我想。还不算太晚。
“我记不清了。”他说，“新西兰，我想。或者澳大利亚。”
我觉得希望正在越滑越远，但我知道我必须怎么做。“你确定？”我说，我赌了一局，“我有个奇怪的回忆，记得有一阵子她曾经告诉我想搬去巴塞罗那，一定是很多年以前的事情了。”他什么也没有说。“你确定不是搬去了那里？”
“你记起了这个？”他说，“什么时候？”
“我不知道。”我说，“只是一种感觉。”
他捏了捏我的手，以示安慰：“可能是你的想象。”
“不过感觉很真实。”我说，“你确定不是巴塞罗那？”
他叹了一口气：“不，不是巴塞罗那，肯定是澳大利亚。阿德莱德，我猜是。我不太确定。是很久以前的事情了。”他摇了摇头。“克莱尔。”他微笑着说，“我很久没有想起她了，很多很多年了。”
我闭上了眼睛，再睁开时他笑眯眯地看着我。他看上去几乎有点傻，有点可悲。我想扇他一巴掌。“本。”我说，声音很低，“我跟她说过话了。”
我不知道他会如何反应。他什么也没有做，仿佛我什么也没有说过，可是接着他的眼睛亮了起来。
“什么时候？”他说。他的声音冷冰冰又硬邦邦，好似玻璃。
要么我可以告诉他真相，要么我可以承认我一直在把自己的生活记录下来。“今天下午，”我说，“她打电话给我了。”
“她打电话给你？”他说，“怎么会呢？她怎么会打电话给你？”
我决定撒个谎：“她说你给了她我的电话号码。”
“什么号码？太荒谬了！我怎么可能给她号码？你确定是她吗？”
“她说你们偶尔会说说话，最近才没有联系的。”
他放开了我的手，它落到我的腿上，死气沉沉的。他站起来转了一圈面对着我：“她说了什么？”
“她告诉我你们俩原来一直有联系，几年前才断了。”
他俯身靠近了些，我闻到他呼吸里的咖啡味：“这个女人就这样无缘无故给你打了个电话？你能肯定是她吗？”
我翻了个白眼。“噢，本！”我说，“还能是谁呢？”我微笑着。我从来不认为这番对话会有多轻松，可是现在它似乎过于沉重，我不喜欢。
他耸了耸肩膀：“你不知道。过去曾经有试着来找你的人。新闻界的人，记者。那些人读了关于你的故事，了解发生了什么，就想听听你的说法，甚至只是到处打探你的实际情况有多么糟糕、看你变了多少。以前他们就装过别人，目的只是让你开口。还有医生，那帮声称可以帮你的江湖骗子。顺势疗法，另类治疗，还有巫医。”
“本。”我说，“她是我多年最好的朋友，我认得出她的声音。”他垮下了脸，一副败阵的模样。“你跟她通过话，对吧？”我注意到他的右手握起来又放开，捏成一个拳头后又松了手。“本？”我又问了一遍。
他抬起头来，满面通红，眼睛有些湿润。“好吧。”他说，“好吧，我跟克莱尔谈过。她让我继续跟她保持联系，告诉她你的情况。每隔几个月我们通个话，说上几句。”
“你为什么不告诉我？”他没有说话。“本。为什么？”沉默。“你是不是觉得瞒着我她的事会容易些？假装她搬走了？是这样吗？就像你假装我从来没有写过小说？”
“克丽丝——”他的话语被我打断了，“怎么——”
“这不公平，本。”我说，“你无权藏着这些事情。只为了让你自己好过就跟我说谎，你没有权利这么做。”
他站起身。“让我好过？”他的声音大了起来，“我好过？你以为我告诉你克莱尔住在国外是因为这对我来说更容易？你错了，克丽丝。错了。这对我来说一点儿也不容易。一点儿也不。我不告诉你你写过小说是因为我无法忍受想到你有多么希望写第二部、看到你意识到再也写不出来时是多么痛苦。我告诉你克莱尔住在国外是因为我无法忍受你发现她在那种时候抛弃了你以后你的声音里流露出的那种悲伤。她任由你自生自灭，跟其他所有人对待你一样。”他顿了顿，等着我的反应。“她告诉你这个了吗？”发现我毫无反应之后，他说。而我在想：不，不，她没有告诉我这个，而且实际上今天我在我的日志里读到过，过去她是经常去探望我的。
他又说了一遍：“她告诉你这个了吗？等她反应过来她离开15分钟后你就会把她忘得一干二净，她马上再也不去看你了。当然，圣诞节的时候她可能打个电话来看看你过得怎么样，可是守在你身边的人是我，克丽丝。是我每一天都去看你，是我在那儿等着你，祈祷你会好起来，好让我把你从那儿接出来，带回这儿跟我安安全全地在一起。是我。我对你撒谎不是因为这对我来说很容易。永远也不要这么想。永远也不要！”
我记起读到过的、纳什医生告诉我的事情。我直视着他的眼睛。可惜你没有，我想，你没有守在我的身边。
“克莱尔说你跟我离婚了。”
他呆住了，接着后退了几步，仿佛挨了一拳。他张开了嘴，又闭上。这一幕几乎有些好笑，最后他挤出了一个词：
“贱人。”
他换上了一脸盛怒的表情。我以为他会打我，却发现自己并不在乎。
“你跟我离过婚？”我说，“真的吗？”
“亲爱的——”
我站了起来。“告诉我。”我说，“告诉我！”我们面对面地站着。我不知道他会怎么做，不知道自己希望他怎么做。我只知道我要他说真话，再不要跟我说谎。“我只是想知道真相。”
他走上前跪在我的面前，抓住了我的手。“亲爱的——”
“你跟我离过婚？这是真的吗，本？告诉我！”他低下了头，接着他抬头看着我，眼睛睁得大大的，目光里是惊恐。“本！”我喊道。他哭了起来。“本。她还告诉了我亚当的事情，她告诉我我们有过一个儿子。我知道他死了。”
“对不起。”他说，“我很抱歉。我以为这是最好的办法。”接着，在轻轻的呜咽声里他说他会告诉我一切。
阳光已经完全退去，黄昏变成了夜晚。本打开了一盏灯，我们坐在玫瑰色的灯光里面对着面，隔着餐桌。我们中间摆着一堆照片，是我以前看过的那些。当他将照片一张张递给我并告诉我它们的由来时我装出一副惊讶的样子。他在我们的婚礼照片上停留了很久——告诉我那天是多么美好、多么特别，解释说我看起来是如何美丽——但接着难过起来。“我一直都爱着你，克丽丝。”他说，“你一定要相信这一点。都是因为你的病。你必须去那个地方，而且，嗯……我不能。我受不了。我原本会跟着你，我原本会不惜一切让你回来，做什么事情也愿意。可是他们……他们不让……我见不到你……他们说这样最好……”
“谁？”我说，“是谁这么说？”他沉默了。“医生？”
他抬头看着我。他在哭，红着眼圈。
“是的。”他说，“是的，医生。他们说这样最好。这是唯一的办法……”他擦掉了一滴眼泪。 “我照他们的话做了。真希望我没有，真希望我当时为你抗争了。我很懦弱，而且愚蠢。”他的声音变成了小声的低语。“我不再去看你，是的。”他说，“不过是为了你好。尽管那几乎让我难过得要死，我做那些是为了你，克丽丝。你一定要相信我。为了你，和我们的儿子。可是我从来没有跟你离过婚。不算是，在这里不是。”他俯身握住我的手，按在他的衬衫上，“在这里我们从来没有分开过，我们一直在一起。”我感觉到了温暖的棉布已经被汗水打湿。他的心脏跳得很快。爱。
我犯了傻，我想。我纵容自己相信他做这些事情是为了伤害我，而实际上他告诉我他这么做都是出于爱。我不该责备他，恰恰相反我应该尽力去理解。
“我原谅你。”我说。





别相信任何人 Chapter 2克丽丝的秘密日志：11月22日
11月22日，星期四
今天醒来时，我睁开眼睛看见一个人坐在一张椅子里，就在我所在的房间。他坐在那儿一动也不动。看着我、等着。
我没有恐慌。我不知道他是谁，但我并没有恐慌。我隐隐约约地知道一切都还好、他有权在那里。
“你是谁？”我说，“我怎么会到了这里？”他告诉了我。我没有觉得恐惧，没有怀疑。我明白了。我去了洗手间靠近镜中的倒影，像靠近一个忘记已久的亲人，或者我母亲的鬼魂。有点小心、有点好奇。我穿上衣服，熟悉着自己的新体型和意想不到的行为，接着吃了早餐，隐约意识到桌边一度可能有过三个位置。我吻别了我的丈夫，并没有觉得这样做有什么不对，接着不知道为什么我打开了衣柜里的鞋盒，发现了这本日志。我立刻明白过来这是什么东西。我一直在找它。
现在，我已经离自己的真实情形越来越近。有一天，可能我醒来时已经明白一切。事情开始变得不再荒谬。即使到了那一天，我知道我永远也不会跟正常人一样。我的经历并不完整，过去的许多年年月月已经烟消云散，没有留下一丝痕迹。没有人可以告诉我那些关于我自己、我过去的事情。纳什医生没有办法——他只能通过我告诉他的、他在我日志里读到的和我档案中记录的东西来了解我——本也不能，他无法告诉我那些我在遇见他之前发生的事情；或是那些我在遇见他之后发生的、但我选择不告诉他的事情。这都是我的秘密。
但有一个人可能知道。有个人可能可以告诉我剩余的真相，告诉我我去布赖顿是为了见谁，揭开我最好的朋友从我生活中消失的真正原因。
我已经读过这本日志。我知道明天会跟克莱尔见面。




别相信任何人 Chapter 2 克丽丝的秘密日志：11月23日
11月23日，星期五
我在家里记日志。我终于能够把这个地方当做自己的家，当成可以归属的地方。我已经通读过这本日志，已经见过克莱尔，二者解答了所有我需要知道的事情。克莱尔答应我她会回到我的生活中，再也不会离开。我的面前是一个破破烂烂的信封，上面写着我的名字。一件旧物。它让我成为一个完整的人，我的过去终于有了意义。
很快我的丈夫会回家，我正期待见到他。我爱他。现在我知道这一点了。
我会记下这个故事，然后我们会一起让一切变得更加美好。
我走下公车时外面是一个阳光明媚的日子。阳光中弥漫着冬季蓝幽幽的寒意，地面冻得很结实。克莱尔告诉我她会在山顶上等，在通向亚历山大宫的阶梯旁，因此我把写有见面地点的那张纸叠了起来，开始沿着坡度平缓的阶梯往上爬。阶梯绕着公园蜿蜒盘旋着，往上走用的时间比我预想的要长，再加上还不习惯这副不太好使的身体，快到顶的时候我不得不停下来休息。我肯定一度体质强健，我想，至少比现在强。我不知道是不是该多锻炼锻炼。
公园环抱着一大片修整过的草地，中间柏油路纵横交错，点缀着垃圾桶和推折叠婴儿车的女人。我发现自己有些紧张。我不知道会发生什么。怎么可能知道呢？在我想象的图像中克莱尔总是穿着黑色。牛仔裤，t恤衫。我看见她身穿沉重的靴子、双排钮风衣。要不然她会穿着一条扎染长裙，所用的布料我猜应该用“轻飘飘”这样的词语来描述。我想象不出现在的她会以其中任何一种形象出现——我们现在所处的年纪已经不适合这些妆容——却不知道取代它们的会是什么。
我看了看表。我到早了。不假思索地，我提醒自己克莱尔总是迟到，接着马上好奇我怎么会知道这些，记忆留下什么痕迹提醒了我。我想，被埋藏的回忆有那么多，只埋在薄薄的表面之下。那么多的回忆，像浅水中的银色小鱼飞快地掠过。我决定坐在一张长凳上等她。
长长的影子懒洋洋地摊在草地上。树梢上露出排排房屋，密密麻麻地挨着向远方伸展而去。我突然惊讶地意识到目光所及的房屋中有一栋正是我现在的住所，看上去跟其他房子没有什么区别。
我想象着点燃一支烟、不安地深深吸上一口，努力压制想站起来走动的冲动。有点荒谬的，我感觉紧张。可是这样的感觉毫无理由。克莱尔曾经是我的朋友，最好的朋友。没有什么可担心的，我很安全。
长凳上的油漆剥落了一些，我用手挖着漆块，露出了底下潮湿的木头。已经有人用同样的办法在我的位置旁边抠出了两组缩写字母，接着围着字母挖了一颗心，加了一个日期。我闭上了眼睛。每次发现自己生活的实际年代时我总是感到吃惊，有一天我会对这种惊讶习以为常吗？我吸了一口气：闻到的是湿润的草地味，热狗味，汽油味。
一片阴影罩住了我的脸，我睁开了眼睛。一个女人站在我的面前。高个子，一头浓密的栗色头发，她穿着一条长裤和一件羊皮夹克。一个小男孩一只手拉着她，另一只手的臂弯里抱着一个塑料足球。“对不起。”我说着在长凳上挪了挪，腾出位置让他们一起坐在我身边，这时那个女人露出了微笑。
“克丽丝！”她说。这是克莱尔的声音，绝对不会错。“克丽丝，亲爱的！是我。”我看看那个孩子，又看看她的脸。当初光滑的皮肤上出现了皱纹，眼袋下垂——在我的记忆中它们不是这副模样，不过这是她。毫无疑问。“上帝啊！”她说，“我一直非常担心你。”她把孩子向我推了推：“这是托比。”
小男孩看着我。“去吧。”克莱尔说，“打个招呼。”有一会儿我以为她在跟我说话，可是接着他向前迈了一步。我笑了。我唯一的念头是这是亚当吗？尽管我知道这不可能。
“哈喽。”我说。托比踢踢踏踏地走着，喃喃地说着些我没有听清的话，然后转身对克莱尔说：“现在我可以去玩了吗？”
“不过要待在妈妈看得到的地方，好吗？”她摸了摸他的头发，他向公园跑去。
我站起来转身面对着她。我不知道自己是否宁愿不转过身去而是直接跑开，我们之间的鸿沟如此难以逾越，但是她伸出了双臂。“克丽丝，亲爱的。”她说，她的手腕上挂着的塑料手镯一个个互相碰撞着，“我想念你。我他妈的非常想念你。”我身上一直压着的重担突然翻了个跟头不见了，消失了，我抽泣着倒进她的怀里。
一瞬间我感觉似乎我了解关于她的一切，也了解关于自己的一切，仿佛我灵魂中央的空隙被盖过太阳的强光照亮。一段历史——我的历史——在我的面前闪现，可是它转瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其余的动作都已经来不及了。“我记得你。”我说，“我记得你。”接着光亮消失了，黑暗再次席卷而来。
我们坐在长凳上，静静地看着托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高兴与未知的过去有了一个纽带，可是我们之间有个难堪的坎儿，我跨不过去。一句话反复地在我的脑海里出现。与克莱尔有关。
“你好吗？”我终于说，她哈哈大笑起来。
“烂透了。”她说。她打开包拿出一包香烟。“你还戒着呢，对吧？”她说着请我抽，我摇了摇头，再次认识到她的确比我自己更了解我。
“出了什么事？”我说。
她开始卷香烟，对着她的儿子点了点头：“噢，你知道吗？托比有adhd。他整夜不睡，所以我也没办法睡。”
“adhd？”我说。
她微微笑了。“对不起。这是一个相当新的词，我想。全名叫注意缺陷多动障碍。我们不得不给他吃‘哌甲酯’，可是我他妈的恨它。那是唯一的方法。别的我们全试过了，如果没有那药，他绝对是个野孩子，吓人得很。”