重返1977

    说实话，洪衍武能坚持下来是鼓足了勇气的。因为他从小就最害怕上胡同里的茅房，这种公厕曾是他噩梦中频繁出现的场景，茅坑很宽很深，臭烘烘，黑乎乎的。小时候的他一看茅坑就会产生万丈深渊的眩晕。那时他总怕自己掉进去，每次上厕所都是两腿颤抖着完成的。他此时深深觉得，如果住老胡同，其他都能忍受，就这一点实在忍受不了。他还从没像现在这样，如此怀念冲水马桶的清洁和方便。

    不过像公厕这种特殊场所，毕竟也没多少适合藏东西的地方。洪衍武还没被熏得忘记正事，他早就用几乎张不开的眼睛扫视四周了。

    藏在茅坑里不可能，墙壁的裂缝一眼见底，砖砌的通风口风又太大。而房盖结构更简单，就是在柱上架梁，梁上架檩，铺苇箔，油毡顶……

    就这样，一眼一眼逐渐往上看，直到房顶。没过多久，洪衍武就发现厕所灯泡左面的檩条上有问题。在檩条和房顶苇箔夹缝中间露出了一个白色的小角。凭感觉，那多半应该是纸包之类的东西。

    金钱和厕所，多么奇妙的组合这简直就是无意中揭示的真理，太哲学了。

    一找到目标，洪衍武自然而然就生出了坚守的勇气。他尽量憋着气地忍耐，打算等人一走光，他就去拿钱。可他很快就又发现自己低估了这年头厕所的稀缺性。

    自打他蹲下，厕所里就没有只剩他一个人的时候。来来往往，出来进去，不断有人在他的面前褪下裤子。这些人要么哗哗尿出雄壮的小便，要么就拉出昂扬的大便，偶尔还有释放体内浊气的声音助兴。

    在这种等待中，他几乎快疯了，也快要被“毒”死了。甚至一度都产生了幻觉，总觉着房梁好象是一条条的大便，随时都会砸在他身上。他的眼泪早被熏出来了，早已捏紧了鼻子。他的双腿也已经逐渐麻木，不得不更换着身体的重心来舒缓这种痛苦。更难受的是，小刀一样的冷风，已经把他的屁股冷藏得像块冰坨，几乎快被冻上了。

    到底蹲了多久，他也说不清。但这段时间至少已经有三四个蹲在他身边的人，接力似的完成了“方便大业”，并且浑身舒泰地提着裤子离开了这里。他一想到这些人现在都在外面呼吸着新鲜的空气，而他还只能蹲在这里默默地忍受着恶臭的“熏陶”，就有一种仰天无泪的感觉。

    这简直就是生没辙，干搓火，明明是个狗臭屁，看着却像香饽饽，向前一步就犯二，想退一步还退不得，没处儿藏也没地儿躲，人家说这就是生活，可是生活哟生活，为什么摊上这种恶心事儿的总是我

    默默哀叹中，洪衍武觉得自己就像是被一把干草诱惑着不断拉磨的驴，或者是被几把碎米引入陷阱的麻雀。如果世界上有后悔药的话，他现在一定不计代价先买他二十公斤，然后一口气全吃光，噎死都认了。

    这无疑是一种进退维谷的窘境，越等越是悲观。可就在洪衍武的忍耐力几乎被清零的时候，老天爷却似乎像睡醒了一样，突然睁开了眼。

    没多会儿功夫，洪衍武身边蹲着的几个人竟然奇迹般的全走了。除了他自己，厕所里只剩下一个嘴里叼着烟，正一边哼哧哼哧地向外排泄，一边神仙般地喷云吐雾中年人。

    洪衍武在黑暗中看见




第53章 收获
    “我得儿意的笑，又得儿意的笑，笑看红尘人不老……”

    永定门火车站广场东，102路无轨电车的站牌旁，洪衍武正哼着小调在等车。他是越唱越得意，嘴角已经完全上翘。

    他怎么这么高兴呢

    答案只有一个。没错，薛大爷的钱找回来了。

    刚才，洪衍武用一顿拳打脚踢把“壮疙瘩”打昏之后，干脆就拿这个偷窥达人当了垫脚。踩着这小子的屁股，他从厕所檩条和房顶苇箔夹缝中间，够下来一个鼓鼓囊囊的报纸包。

    东西一拿到手里，洪衍武就因那沉甸甸的份量预感到了惊喜。结果报纸包一打开，里面果然是尤三隐匿的赃物。五颜六色的纸币票券，都被一个猴皮筋仓促地捆成了厚厚的一沓。一看就知，至少是集几天收获之大成，很可能就是尤三准备“上供“的“份儿钱”。

    洪衍武高兴坏了，马上开始点钱。没多久他就从厚厚的纸币里认出了薛大爷那张“炼钢五元”。这下他彻底踏实了，把报纸往茅坑一扔，将所有的纸币票券都揣进了自己的兜。

    就这样，结局算是非常圆满。洪衍武不仅找回了自己的东西，还意外发了笔小财。

    那么，要把钱交公吗

    别开玩笑。洪衍武可从没要求自己拾金不昧，做个情操高尚的好人。更何况他能找到这些钱也太不容易了。想一想其中的波折，那简直比西天取经还难。先不说他费了多大劲才抓住了尤三，也不提他险些被拘在派出所里过夜。哪怕就是在厕所里遭受的这番磨难也够他受的。这些意外的收获，对他而言本就是一种补偿，自然老实不客气地笑纳了。

    说这么热闹，报纸包里到底有多少钱呀

    二百出头。

    二百块忒少了，这才多少钱

    嘿，数字听着是不多，可别忘了，这是七十年代末的二百多块。

    在改革开放之前，国人始终都处于贫困的阴影笼罩之下，十分之**的人口长期陷入普遍的穷苦而无可奈何。因此一提到七十年代，人们都有一个统一的感受，那就是穷。咱们不妨来说几个事儿，就知道这二百块钱的成色了。

    第一件事，在七十年代末，京城最富裕的家庭婚娶彩礼不过为一至二百元，“三转一响一咔嚓”（自行车，手表，缝纫机，收音机，照相机），五大件置备齐全不到六百元，但对大部分家庭来说，虽个个心向往之，却只能敬而远之。

    第二件事，以餐饮消费为例，这年头谁兜儿里要是揣着三十块钱，那可以从玄武门内的烤肉宛开始往北捋着素菜馆、又一顺、曲园，一直吃到西四的砂锅居去。要是减去一半，兜里只有十五块钱，那也满可以请十个人吃一整席顺东来的涮羊肉了。要是再少点只有五块钱呢那也足够俩人在“老莫”吃个肚儿圆的。但是，哪怕仅仅是五元钱的消费，对于大多数的人家来说，也是从未敢尝试的奢侈。谁要是机缘巧合，真是豁出去体验一次，那么这种“上等”的阅历，绝对会载入个人的辉煌史册，足够回味一生的了。

    第三件事，邢正义和赵振民身为人民警察，工资水平在这时的社会上算是高的，但他们工资也只有四十三块，这么一比较，二百多块差不多相当于他们好几个月的工资了。要是再和学徒工十几块的工资相比，那这二百块简直是一个人不吃不喝的全年收入。

    第四件事，那就是在这个时期，京城百姓的月人均生活费大约就是十元钱。那么一张“大团结”在生活中的购买力到底有多少呢?

    作为当时最大面值的钞票，三版币的十元至少相当于四版币和五版币的一百元。

    &nb



第54章 归途
    一辆上部米黄下部天蓝，拖着“大辫子”的102路无轨电车缓缓驶入车站。车刚一进站，车轮带起的尘土，混着浓浓的汽油味就扑面而来。

    还没等尘埃落定，三四十个乘客就乌泱一下簇拥到车门口，却把排在前面的洪衍武给挤出了人群。

    洪衍武可真吓了一跳，心里一哆嗦，手下意识捂紧了衣兜。没别的，他是担心碰上个“抢门”的贼。要再被偷了，那他非自己磕死不可。

    这年头可没有交通协管员摇着小旗儿的维持秩序，混乱也就是当然的了。这些挤车的人都使出了吃奶的力气，连抢带拉不惜一切往上涌，好像多等一分钟他们会丢了性命似的，让不少受不了挤的人苦不堪言。

    一个背着行李卷的人因为拥挤死活都上不去，急着发牢骚，“哎呀，挤个剩啊。额不先上去嫩咋上勒”

    另一个好不容易刚挤上车的女人也在大叫，“妈呀，弄啥来弄俺鞋都掉料。”

    见此情景，售票员赶紧探头窗外，把票夹子敲得山响。可无论她再怎么喊，人们也照样我行我素，生塞硬挤着继续涌进车门。其实与其说售票员是在维持秩序，倒不如说她是在证明自己存在。

    在所有上车的人中，仅有洪衍武表现出了高素质。他不争不抢，还主动谦让后面的人，排到最后一个才上车。只可惜他的行为与这个年代格格不入，就连售票员看他的眼神，也像在看一个傻子。

    车终于开动了，售票员打开票夹子招呼起来。“没票的同志请买票，刚上车的同志买票了……”

    这个年代，公交公司规定的票价为六站以里五分钱。洪衍武要到陶然亭游泳池去换乘40路，所以买票时说只坐一站地。却没想到，他竟又从售票员和其他乘客眼中看到一种奇怪的神情。为此，琢磨了半天才想明白，敢情在这个年代，为了节省，大多数人短途都会选择“11路”腿儿着徒步走过去。他既没有行李，也不是外地人，这么近还坐公共汽车。在别人眼里，无疑是个大手大脚的败家子。

    因为非常渴望看到外面的街道，洪衍武买了票，就站在车门口的台阶上转过了身。

    他透过不很干净的车门玻璃所看到的风景，是大片大片灰色的平房，一条条窄窄的小巷胡同穿插其间。白灰墙，木门窗，全都在黄土细尘覆盖中。街道窄，汽车道很少，街上大多数是骑自行车的人和走路的行人。总之，三十多年前的京城，还不是未来的那个水泥钢筋打造的摩登都市。没有立交桥，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，没有歌厅酒吧，只有春季漫天的风沙，蓝蓝的天空，和他心底暗潮涌动着的回家的期盼。

    很快，无轨电车驶上了通往太平街方向的水泥桥。这可是意义非凡，因为这代表着洪衍武正在越过护城河，越过城郊的分界线，即将真正进入到城市内部。

    没有塞车，没有红灯，一路畅通。

    在步入京城领土的一刻，洪衍武心里荡起一番浓浓的喜悦。直到现在，他才算是真正地进了京城。

    人情重怀土，飞鸟思故乡。几十年的期待，几十年的痴梦，他怎么也没想到他还能再次踏上回家的路。不是酸文假醋地在臭拽，他真的有着诗一样的感受。回家了，终于。

    当“102”开过水泥桥后，游泳池站很快到达。洪衍武下车的地方，就在陶然亭游泳池大门口，对面则是陶然亭公园的东门。

    一九七七年初春的陶然亭公园，门票还是三分钱。可门口一点也不热闹，游人三三两两，很是冷清。站在车站处，往临街的公园大门里一看，先给人一种人气凋零，破败不堪的荒凉景象。

    这个公园洪衍武不知进去过多少次了，可他却从没花过买门票的“冤枉钱”。这都是因为他从小就知道一个秘密——在公园北边靠近皮革厂的地方，有一处被皮革厂工人弄扭曲的铁栅栏。按照脑袋能进去身子就能进去的原则，他一直把那里当成唯一入口。

    其实，福儒里已经离这儿不远。洪衍武完全可以走着回家。只要从陶然亭公园的东门进去，走不了二十分钟就可以到达公园的北门，而出了北门之后，只要往西再走一站地，他就到家了。

    不过，正因为今天回家有着特殊意义，所以他一心要坐40路，走太平街，拐到陶然亭路，再到白纸坊东街。沿途都是他小时熟悉的地方，也是记录了他生命中前二十年生活轨迹的地方，他要好好看看沿途的街景，还要告诉它们，他洪衍武回来了。

    换车就在原地，没等几分钟就来了车。

    洪衍武这次登上的是一辆上白下红状如面包的“斯柯达”。像这种样式的苏式大面包就是这个年代的40路公共汽车，也是这个年代京城街头最常见的破旧公共汽车。

    还不到下班的时间，车里没什么人。能看到车厢里到处是废车票和纸屑，车的座椅和把手已经磨得没有光泽，褐色人造革的座套早已开裂，黑乎乎的海绵头露在外面，很脏很烂。好在是初春，天气冷，车子里的味道尚能忍受。

    不过这辆车绝对快要报废了，轰鸣的马达声让人心烦，每一个机件都在嘁哩匡当乱响。它开在马路上简直像个肠胃不畅的家伙，持续地蹦着冒烟的罗圈屁。乘客们都如同戏迷一样，随着上下颠簸的锣鼓



第55章 福儒里
    福儒里的格局是一个个小院沿路并排而列，胡同近四百米长，和西边几乎平行的自新路在北边的胡同尽头汇聚为一点，从高处往下看，正如同一个长长的“a”字。如果左边的一竖是自新路，那右边的一竖就是福儒里。而“a”字的那道横线上方的三角形的位置，恰恰就是洪衍武的家。

    洪衍武整个青少年时代每一天都要走在这条路上。上学、下学、追逐、躲藏、打架、买东西，在这条路上无数次的往返，让他对这条路熟悉得即使闭着眼也能找到家门。

    胡同里还是如记忆中一样，既破旧又冷清。一路走来，从身旁而过的墙壁十分的斑驳，有的抹灰墙面已经脱落，显露出覆盖下的青砖，有的墙头和门洞的屋瓦上面还附着已经干黄的枯草。木头电线杆子全都近墙而立，清清爽爽的几根电线上，只有几只麻雀在飞上飞下地找食。除此之外，一个路人也没有，洪衍武的耳边，只有自己的脚踩在路上擦擦的碎步声。

    这不新鲜。这个时节比较凉，人还不那么愿意出来。而且上班上学的时间里，平房院儿里大多也只有老人和学龄前儿童，一条胡同从这头走到那头一人没有很正常。洪衍武过去逃学时，在胡同里就几乎没怎么被熟人看见过。哪儿像以后，京城到处全都是人，出门就闹心，想找个安静点儿的地方都难。

    当然，胡同也会有热闹的时候，不过分时分晌。比如清晨，晨练的、溜鸟的、买早点的、上班的，会有好一阵喧嚣。到了中午，磨刀的补锅的响器会招得午休的人们甩出点怨气。晚半晌儿时候，下班儿的、放学的、买菜的，胡同里又会热闹一阵儿，剩下也就是孩子们的追逐嬉戏声儿，和各家院儿里流出来的一阵阵蒸饽饽的香气儿了。

    果然，没走几步，地上的几只麻雀就被轰然响起的童谣惊上了天，扑棱棱飞落在房顶上、电线上。紧接着，洪衍武就看见前方一个院门里，有两个膝盖上打着补丁，脸脏得跟花狸虎（土语，指青蛙）似的男孩子，一前一后冲了出来。

    这俩小淘气都差不离七八岁，撒着欢儿跑进胡同里追逐嬉戏。他们一边跑还一边抢着喊，“你是我的兵，跟我走，不是我的兵，夹屁嘣，嘣到南京喂老鹰，老鹰没吃了，送到粑粑坑，你打我我不怕，我到京城找老大，老大有个机关枪，照你屁股开三枪，你打我我不怕，我到京城找老二，老二有个鸡爪子，专门扒你肥裤子，嗖嗖以嗖嗖，你钱进我兜……”

    在胡同的更深处，洪衍武远远望见，有几个十几岁扎着羊角辫的小姑娘刚走出院门。她们穿的衣裤有的宽大，有的短小，都不怎么合身。恐怕是因为生活拮据，不得不穿兄弟姐妹传下来的衣服，又或是生长发育过快，衣物尚不及更新。

    可即便不合身的衣服会带来很大不便，却仍阻止不了这些小姑娘们全情投入到跳皮筋的乐趣中。她们在家门口的电线杆上缠好皮筋后，就开始在两条三四米长的皮筋之间跳跃翻飞。一边蹦着跳着，还一边叽叽喳喳念着口诀，快乐得像是几只小麻雀。

    “小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”

    洪衍武越走近口诀听得越清晰，一种叫温馨的情绪突然冒了出来。而此刻的福儒里也似乎成了一条浓缩了三十年的时间长廊，让他把脚步放慢了。

    绕得开的是岁月，绕不开的是童年。

    这些小孩子身上的快乐，是洪衍武已经丢失了许久的。在这条胡同里，他以前也是这样无忧无虑地玩耍。他不仅在这条街上拍过三角，粘过知了，还上房偷摘过七号院里的桑葚，用绷弓子击落过十一号院里的鸽子，甚至还在晚上堵过街道革委会的烟囱。福儒里每一家每一户的房顶上都曾留下过他肆意游走的脚印，无论胡同里那些沙沙作响的百年老树，还是透过树荫照在路上的阳光，都曾见证过他招猫逗狗、轰鸟撵鸡的身影。

    想起小时候干的那些坏事，洪衍武不自觉地笑了。那些偷嘴的惬意，淘气的刺激，坏笑的得意，永远新鲜如昨。而且他也深深觉得，不管是刚才两个男孩子喊的顺口溜儿，还是这跳皮筋口诀，创作者都绝对是个天才。这种艺术的高度能让所有的语言学家、数学家、逻辑学家为之目瞪口呆。

    随着女孩们的欢声笑语，洪衍武一步步越走越深。慢慢地，快乐的歌谣被遗落在身后，而远处，家的轮廓，突然就从胡同岔口中显露出来。