时光如虹，静静等候

    全国各地的儿科诊所成了当即红店，抗生素，激素，速效感冒灵成了当季父母最奢求的物件。

    各地分流的交通事故，几乎逮着机会就要上一次热搜，真心想对着那些肇事司机问一句，若是有一天被你撞到的是你的亲人，你还会肇事逃逸吗

    或许你及时补救，伤者可能还有补票的可能，你凭什么匆匆就宣告人家当场死亡，你是黑白无常呢

    &




第437章 现实的爱情
    总会有人突然就出现在门口，然后伸手说：“你好哇，我来接你啦！”

    没了十七八岁的光景，愿望也一年年更纯粹，我期待自己活得更真实也更诚实，从容不迫，自如自由，明朗又珍贵。

    以上是一位朋友生日许愿的祝语，和大多数人一样，她期待爱情似盛夏的果实，如春风拂袖，有绿有红，有静谧时的微笑，有约会时的激动。爱情总是这般令人陶醉，不似书却胜似书，不似红酒却沁人心脾。

    十七八岁，似乎已经在变卖的挂历里流逝重修，来不及体验那个时代里如痴如醉的爱情，便被严苛的教育体制早早封闭了情感。现实的故事悲剧太多，邻家姑娘相了第几次亲才找到合适的修成正果，而他们的正果也不过是包裹了道德意义的捆绑附属品，真心相爱不见得，日久见人心方知没有爱错。树皮脱了，鸟兽散了，爱情的另一种走势就是股票里最令人厌恶的下跌曲线。没有经营完美的爱情，包装的代价是铝置换银，而银渗入骨髓烙下病根，就成了说



第438章 不负道别
    发现了吗不管你做多少心理准备，有些人的离开总是猝不及防。

    最近电视机前的广告格外醒人，一段简约的话述，一幕火车前的亲人离别，一句这个年留给家人多一些，似乎成了这个年最值得思考的问题。

    以前，盼星星盼月亮，总是贴春联，跨火盆的年夜，走亲访友，爆竹声中一岁除，那时候的我们，过年眼里全是屯满屋子的年货，以及一份份入不了自己口袋的压岁钱。那时候的我们，留给电视剧，留给伙伴，留给一堆新颖玩意的时间，总是多过陪父母亲人的时间。

    如今，过年脱了年味，成吨的酸臭成了亲戚间攀比的会议，我们惧怕过年，却又无比享受过年，这时的我们，把时间都给了床铺，手机，和上班时想刷的电视剧，同样留给家人的时间，寥寥无几。

    我们把最长情的事情当做陪伴，却在某一天恍然发现，所有的陪伴都有离开的那一刻，于是做足了和



第440章 过客
    人们常常形容人生是一趟自助列车，生命当中来来往往的过客，谁会陪你在这一站下，谁会同你坐上同一班，无论谁来谁走，你永远要和自己处在上下班次之中。

    孤独一直以来被赋予无助、寂寞、失落等贬义，孤独的人同样不受待见，鹤立鸡群的人懂得如果不迎合别人，终将一个人兑水喝酒，一个人捧着爆米花看电影。于是越来越多表面乐观的人，心里孤僻，害怕一个人，恐惧黑夜来临，就像那首曾经唱遍街头巷尾的《当你孤单你会想起谁》的歌词一样，玻璃心，怕天黑。

    其实，我也害怕天黑，那是源于童年住在密集的建筑群之中，日影西斜，老旧的高层房屋遮蔽了夕阳原有的美，荫蔽成了巷陌独有的阴影面，无助的我害怕从那条巷子经过，于是不得不绕更远的路回家。从此当黑夜降临，我总是第一个敲电灯开关的人，试图用微弱如萤的灯光照亮人生，一晃十多年，我愕然发现黑夜始终存在，太阳照不到的地方，人终究要一个人穿过暗无天日的巷子，不论前方是繁花似锦，还是残花败柳，这一切都该



第441章 18岁以后
    1八岁以后的你，该学着独自面对生活赋予的各色问题，感情问题，经济问题，人际关系问题，而不是指望那对良师益友的父母，替你无期限的卖单赔罪。

    从学上学放学接送，到初中周末的接孩子，不知道是我们这代人交通不方便，父母远在省外忙着凑年末的压岁钱，才导致我们上下学，周末回家都是独自或结伴搭成班车，在黑褐色的玻璃窗前，看霓虹，看夕阳，品寒风；那时候的校门口冷清到贩都不愿意逗留，哪里有现在成群结队的家长守在校门口热闹的景象。

    接过几次刚上初中的弟弟，到第二年他突然对我说打算自主回家，即便一步一走！

    对此我一笑而过，学校到家中的距离是十五公里，说长不长，说短不短，可是现在还有多少父母舍得让孩子徒旅超过三公里的路呢

    朦胧记忆中，曾经拉着四岁的弟弟，在交通极不便利的岁月里，徒步走了足足五公里的路，到镇上买彩笔，那时的路泥泞，那会的天阴弥，但是那会



第442章 过年的理由
    昨夜的朋友圈，成功的吸引了我的眼球，看着一帮曾经天真的认为会成为朋友的同事，把酒言欢，将快乐与忙碌进行到底的年轻人，夜不归宿，载歌载舞。

    我知道那不是我向往的生活，于是他们也不是我所能朝夕相对的人。漫长的人生路当中，我们总要选择合适与不合适的人相处，你孤僻安静，就别妄想去跟五大三粗，大大咧咧的共处一室，那样的变扭毫不亚于在郊外盖起摩天大楼般，差强人意。

    你也许会感叹那张集体照里应该留有你的位置，或许你会介意留言板上没有你的祝语，或是来同事间的调侃话语，但毋庸置疑，那些都成了你过去的一页记忆，翻了篇的书籍我们总会怀着一眼览过的心态，读过、看过、然后忘记。

    不必留有遗憾，跟那些不会在你往后日子里出现的人说再见



第443章 挂号年
    几天没有翻开新闻头条，了解民生，关注社会现状，而是被流感病毒恐惧所支配着。

    周遭的亲人朋友，从电话见面，都带着鼻音捂着口罩，出门裹得严严实实，一问不是赶年货，而是去医院诊所挂号吊瓶。

    中途几天里也因琐事去过一趟乌烟瘴气的医院，长廊里充斥着化学气息的消毒水味，以及那一张张煞白带倦的面容，左右手相互被针管戳过皮肤，挤进血管，灌输抗生素激素对抗这来势汹汹的流感。

    忽然感慨人和萎靡的花骨朵没什么两样，害了病的人，脸色苍白，四肢无力，而害了病花枯萎凋谢，来不及绽放它的美，就悄然失了色，随之化作蒸气化为乌有。

    人的生老病死，我们注定无法完全掌握，正如眼下的流感疫情始终有所变动，人们期盼来春大地回暖，流感会自然而然退去，殊不知来年冬季，



第444章 闲
    其实，这将近半个月的停笔后，重新拾起兴致洋洋洒洒的写上一篇时事，或是一段情怀，抑或是年后总结的感慨都不太困难，只是这段时间太过慵懒，太过闲置，早已将墨汁排挤出体外。

    这就好比刚刚开学的学生一样，厌学，假期综合症，赖床，恐惧黑板等等，纷至沓来的匆忙顿时令我们措手不及。

    有更多的闲，是每个人最终的奋斗目标，忙碌的时候我们更多的时间参与自己孩子的童年，家人的衰老，以及朋友间的友谊，可当真正闲下来的时候，我们却又在干什么呢

    问问自己，这个年假七天够吗

    很多的人内心独白是不够，但更多的后续独白会是这样的，我要刷的电视剧还没刷完，打到天亮的麻将还没有腻，手机里没有见过面的友还没聊够，酒局饭局还没有碰完……估计这些就是大伙全部的年假活动。

    &nb



第446章 省略号
    朋友问我当下的生活状态，我回了他一句“飘风不终朝，飘雨不终日。”看懵懂的又回了我几个问号，我知道下文都会成了诉苦的鸡汤，于是赶紧掐断苗头，另做他写。

    生活从海边搬到的江边，从落地窗换成了高层建筑上两面挡风玻璃，从长途汽车换成一元票价的公交；从别墅区到工业区，你我都知道工作总不能‘一成不变’，但是文字似乎是任何时间、地点、人物、工作层面，生活层面，现实与理想，都不妨碍一支带火星的香烟，凑到鼻腔里面，留给我很难为情的拒绝。

    今日的天气预报的多云，可天空却罕见的放晴，人生中的多云转晴，晴到大雨，终会有停的时候。惠安鱼偷偷向我置顶了这样一则软文，享受本周最后一日晴，明日起阴雨绵绵，毛巾拧不干，袜子会发潮，洛江会涨潮，可该上大街的推车一样会上，该开的快餐店依旧会在天桥下面，那何必愁雨天，何必忧风卷呢

    今天写了一篇违心的文章，将内容最大化的商业化，本是一篇引发共鸣，抑或是招人声讨的文章，未售前，我已经想象得到它惨淡的价值。

    这是一个做哪行都喊着赚钱的时代，说家靠出版书籍，教育家靠卖演讲，我靠友点商品链接购买赚钱。钱明明是最常见且最普通的东西，却是数以万计的人们，连做梦都想着数钱，而不再有造梦的闲暇时间。

    现在赚一两百容易，这是进步，却始终赶不上物价的而上涨；从家中



第447章 菊花村
    在民航路与东郊路交汇的菊花村住了整整十年，那会菊花立交桥还未更名，南北交错的瓷砖厂屹立不倒，老派式的办公建筑楼，连同标志性的假山，一直留在脑海深处。有时徒步上学，也搭过三路车夫的便车，从45度倾斜的下坡，一路溜过瓷砖仓库，踩上富有特色的瓷砖碎地，急急忙忙的绕过绿色塑料棚的巷，嗅着卷帘门下各家各户的烟火气，脚下的步伐不由得又加紧了几分。那会的电视机，屁股大屏幕，迎合着每部仅有标清的电视电影的分辨率，在万能遥控器的操控下，按到昨晚电视剧的回放，一系列的动作比上课听讲要流畅得多。

    那时的光阴不会被前排的高层水泥钢筋所遮蔽，彩云之下，金碧交辉，错落的阳光镀在当时风靡建筑材料的烘漆上，我们才依依不舍的跟遥控器说再见，背上书包赶赴欢笑与烦恼并列的战场。

    那会的店家都在用心做生意，绞尽脑汁捕捉孩童们的心事，菜市口的文具店上了新款图案的圆珠笔，是《神雕侠侣》的海报，明星片总是挂在最显眼的地方，米老鼠卡通双肩包永远高高悬着成门店牌匾。相较之下，当时的我们似乎追求精神层面比物质层面更多一些。我们买心仪的明星海报，看热播的漫画，探讨电视剧后续的发展剧情，和物质需求能搭边挂钩的，就是学校门口搭棚老阿姨卖的炸洋芋，腌萝卜，再有点经济条件的伙伴，会到榕树下张奶奶店铺买上一碗米线。杂酱、清汤、再撒上葱花花生碎，坐在老旧翻修的冷板凳上，借着路边稀疏的灯光，把暮光下的昆明巷一起吞进这不起眼却忆难忘的时光，就已经相当满足了。

    但我们往往对自己身边的事物习以为常，而忽略了其中的美好。已经记不清楚拆迁的消息是哪一年传到



第448章 突然陷入回忆
    听着历久弥新的beyond歌曲，心头总能蓄积出别样的滋味。我写下一些琐碎的、片段的、关于时间的记忆絮语，试图在生存之上，找到真实的生活轨迹，在记忆细胞崩解的时刻，重新构建，对抗人这一辈都在力争抗衡的时间，却发现90年代拍的照片裹了蜡黄的皮囊，照片里人物早已物是人非；2002年的积雪早已消融渗入地底深层，或是蒸发上空，消弭在太平洋迎面吹来的季风当中，谁还记得谁最初的模样，只会浅忆他变老的时刻。

    随意翻阅着《孤独是生命的礼物》最后几篇浅读难解的散文，像是读书那时对《背影》、《琵琶行》……心中油然而生一种敬畏，居然有人能写出枯燥却颇具时间概念的文章。

    你问我十年在做什么

    我想我回答不上这个问题，那会的我文体不识，成天被传统的教育体系折磨得死去活来，有空的时候，老师不会倡导我们去读课外书，去了解列夫托尔斯泰的情史，去探讨屠格列夫的黑历史，亦不会让我去沾染孔孟典籍。那会畅销的书籍永远是作文大全。一场学校与某现在已经记不起的十八线作者，合谋举办的演讲推销，成功的骗取了学校大半的学生购买一本，价值三个学期文具用品的作文书。蓝皮封面，内容多数来自摘要，用现在的来说，简直一文不值。

    你问我印象最深的是哪个时段

    我喝口普洱先。和下腹的普洱茶一样，经过味蕾时苦涩，到达食道后味觉神经反而感受到一阵甘甜，过后呢可能需要在来一口才能想起这种感觉。

    同样人生过往的日子，哪个时段最让你记忆犹新，我想谁也不能在你发问的时候回答，或者换句话来说它是随自己接触所感后，随机产生的一种对过去的情怀，譬如当下，刷到老相好刚刚发到朋友圈的腾冲自驾游照片，我想到的是腾冲的熊猫，任教于我初中时期的腾冲语文老师。

    许多名人总爱调侃自己的中学时代，那个青雉懵懂的年纪，你又能如何多做日后人生规划的思考呢不同于现下的社会常态，4岁启蒙教育，十岁赶超同龄人，技多不压身，多少未成年被父母望子成龙的心情，压得喘不过气来，又有多少未成年人明白时不待我，回望今朝难再来呢

    朋友过年时给我送了一盆盆栽，跟三年前家中围墙下栽种的盆景松是同一类，属于不管不顾，任性生长



第449章 父母是我们和死神之间的一堵墙
    父母是我们和死神之间的一堵墙。

    我还是不习惯蹭热搜，看热门综艺，追年轻人热议的话题，刷微博头条，第一次看到这一句话，竟是在这句话播出后的两个星期。

    白岩松老师笑称：“我们每个人一出生就是奔着死亡去的。”

    这句话没有问题，人生本来就是单行道，一出生就离死亡近了一步。我们之所以一直没有这个观念，完完全全是因为父母替我们挡下这残酷的事实，等到父母不在了，在你我面前就只剩下赤条条的死亡，那一刻或许你才能明白这句话的真理吧。

    反观现在父母关系，即紧张又滑稽，父母成了老牌电器，能用就用，不能用就丢到回收站，许多人自然而然的跟父母筑起鸿沟，这令我想起一个故事：

    古代有个叫韩伯愈的人，每次犯错，他母亲总是很严厉地教训他，甚至打他。当他长大成人后，每次犯错，母亲还是会一样中气十足地教训他。直到有一次，母亲教训他时，他突然放声大哭。母亲很惊讶，几十年来打他从未哭过，为什么要哭韩伯愈说：“从小到大，母亲打我，我都觉得很痛，但是今天母亲打我，我感觉不到痛了，我想是母亲的身体越来越虚弱，我能陪伴母亲的时间越来越短了。”

    是啊，当我们明白这个道理的时候，父母已经老了。

    曾经的90后也都20有余，而父母呢迈过50的大关，被冠上更年期、唠叨、多疑等须有的罪例，我们渐渐疏远他们，渐渐对他的嘘寒问暖产生厌烦，我们都习以为常的遗忘了那曾经，对自己百般呵护的大人，以为自己穿上了西装、套上高跟鞋，混迹职场上流社会，就彻底长成了大人。

     



第450章 冯唐
    忽然很想冯唐，如他十八岁向上苍祷告赐他一位‘姑娘’，现在十指合和，虔诚焚香，只要一本脱俗如他，粉黛如他的字节文章，再现。

    第一次看到冯唐的文字是从同事手中获悉的《活着活着就老了》，不得不说出版商用意匪浅，蜡黄的配色，粗糙的表面，七字下悬着冯唐二字，让人有种烹茶历久感觉。

    他有很多标签，妇科大夫、商人、作家、黄段子手等等，毕业与重点妇科专业的他，因为根治不了卵巢癌而弃医从商，经营商业的那几年他风生水起，知道的人却寥寥无几；于是他又弃商从文，诗春秋，词冬夏，在他笔下，惟妙惟肖，又旁生出几分老流氓的味道，一度让人爱不释手。

    来不及读他的《冯唐诗集》，就听网上不少文艺大咖吹捧他古文功底如何了得，毕竟大学期间靠着仿写假古龙替女友买包包，可想而知，那个文体还处于半白话半八股的年代，衍生出的撰稿人会是怎样的，古今通吃，孔乙孟乙。

    恰恰这种文风，是现代日渐稀缺的存在。现在的写作手法是什么标题党、一句浓缩、不识曾国藩、李熠的占多数；知李易峰、晓李小璐是一抓一毡的虱子，一抖数也数不过。

    多年以来，我们的写作习惯因读书时的束缚，染上了一定要有中心思想，一定要有某某人说，一定要实事求是……抛开前几者的要素，我们还能写什么，还能读到什么样的文字呢

    假借他人之说，胡诌一番后，写一句承上启下的结束语，那显然比新闻组稿更乏味枯槁。