法国大文豪

    而他也对面前年轻人的身份感到非常的好奇，虽然穿着一件破旧的卡尔瓦尼奥夹克，裤子也是松松垮垮的深蓝色庞塔龙，膝盖上打了补丁。然而高雅的谈吐和文质彬彬的礼貌却给人没有半点乡下人的粗鄙，反而是某个波旁家道中落的旁系贵族，恍然之中有一种旺多姆广场的利兹酒店中举着高脚杯谈笑风生的感觉。

    尤其是加里安对于法国文学方面的见解，显然农民儿子的身份已经配不上他的谈吐。

    加里安越说越兴奋，完全摆脱了陌生人在面前的影响。全神贯注的表达自己的见解。

    司汤达的《红与黑，巴尔扎克的《人间喜剧还有雨果的《巴黎圣母院，当然后两本书的虽然叫卖，但我总感觉那两位对于景物近乎痴迷的描述中，我感觉到他们有骗稿费的嫌疑。

    米歇尔笑而不语，深以为然的点了点头。

    当然小说最重要的是能打动读者的情绪，无论是消极的还是兴奋的，能产生强烈的共鸣，才是最重要的一点。

    加里安对19世纪上半叶的大师们都有着极深的怨念，巴黎圣母院在翻阅了四五页依旧不会错过主线剧情的情况下，就知道他们水文到底有多么的丧心病狂。不过文学巨匠终究与起点作者有天壤之别。起码大师们的水文能营造出一种身经其境的氛围，而不是单纯毫无意义的骗数字。

    从书上看来的观点拿来忽悠对方，显然米歇尔已经陷入了加里安的观点之中，语带感慨的说道，不知道加里安先生打算在巴黎的哪里高就？

    加里安笑着摇摇头，托朋友的关系，海关谋取了一份抄写员的职位而已。

    听到这里，米歇尔的语调略带可惜的说道，真可惜了，我认为你的才华应该成为一名职业的作家。从你的谈吐中完全感觉不到法国普罗列塔利亚的影子。

    全职的作家？

    听到对方的话，加里安不屑的摇了摇头，算了，比起一名全职的作家，我更觉得首先要有一份工作养活自己，当然我也可以在业余的时间兼职的写一下东西来投稿报社。不是么？

    米歇尔笑了笑，神情尴尬的附和说道，这样也不错。

    1860年的法兰西对于全职的自由作家来讲还属于尴尬的时代，报纸业的刚刚兴起，而接下来广告的刊登也让作者的稿费水涨船高。法兰西第二帝国之前的文人几乎都处于半饿死的状态。

    雨果写《巴黎圣母院时出版社付给他一万法郎，五千是现金，另外五千等书卖完之后再结算。波德莱尔写了一辈子才赚了三万六千法郎的稿费，按照现在汇率的折算等同于一辈子赚了十万人民币。莫泊桑更惨，写《羊脂球时没有一家出版社愿意出版，自费出版三百本书。卖了四年才卖完。巴尔扎克饿的过不下去时就到朋友的家里去过几天，用奶酪沙丁鱼放在一起捣碎呈糊状跟面包一起吃。

    至于为什么19世纪某些文人生活这么潇洒，毕竟写书只是文人们的兼职。雨果在写书时已经是法兰西议会的议员，波德莱尔在第二共和国时甚至担任过部长职位，对于有钱有权又有才华的作家来讲，写书只是业余的兴趣爱好而已。

    福楼拜继承了他爹的一笔遗产，活着就是为了写作，而且有足够的时间精雕细琢，所以福楼拜既是大作家又是文体家。

    即便到了二十世纪，全职作家的日子依旧不好过。海明威在巴黎时常常买不起书，只能靠租书来赌。租了一间阁楼，洗澡的地方都没，只能放下桌椅床这些家具。当吃不起饭时直接跑咖啡馆里喝咖啡，甚至总结出肚子饿了之后看塞尚的画特别有感觉。

    作为《洛丽塔的作者，纳博科夫在五十多岁时终于迎到这本书的畅销，可以不用工作了。之前他在康奈尔教课，不算如意，一开始还兼教过网球。因为他离不开老婆薇拉，康奈尔大学的学生还嘲讽雇他还不如雇他夫人。

    马尔克斯年轻时做记者，手提一公文包，里面只藏了他小说手稿，到劣等酒店做抵押，睡通铺。后来来到巴黎，写《没有人给他写信的上校时房间里没暖气，差点被冻死。三十一岁去墨西哥，手里堆了五本写完的书，四本没地方出版。

    毕竟写作这一行业竞争远比想象中更加的残酷，很多人跟梵高的画一样，死了之后才迎来了自己人生的巅峰。比如赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸，埋没了将近一个世纪才发掘出文学的意义，而更多的书还没来得及发掘，已经消失在历史的长河之中。

    千言万语，只有一句是恒古不变的真理，哪怕到了日后的网文时代，也依旧闪烁着他的价值。

    来，大家跟我一起念：写小说死路一条。

    总之米歇尔的怂恿自己成为专门的作家是一件很不靠谱的事情，在分明就是广撒网多钓鱼的做法，反正对他本人而言，没有多少损失。至于一时头脑发热投入这个行列的人，后来往往饿个半死。手法跟后世的某些网编如出一辙。

    你说我去出版社当个编辑还行，毕竟这时的巴黎编辑每个月月薪也有250法郎，相当于北上广深没有五险一金月入六七千的工资。

    你让我去当全职的作家？等着被饿死么？

    面对加里安的婉拒，显然米歇尔有些不死心，而是将自己的名片递给了对方，并且小声说道，假如你什么时候想要开书了，可以来米歇尔出版社找我。我觉得以很适合成为一名作家。

    加里安将对方的名片纳入怀中，微笑着对他说道，当然，假如有机会成为一名职业作家的话，我会第一时间的考虑米歇尔先生的出版社。

    虽然米歇尔的建议不怎么靠谱，但是也无意之间为自己指明了一条道路。

    他现在除了满脑子的先进想法之外，并无其他的谋生技能，只能靠海关打字员低廉的薪水勉强度日，但是加里安已经意识到了或许兼职写书也能成为另外一条谋生的路。

    或许我可以试着将后世的文学经典写出来？

    加里安的脑海里突然冒出一个大胆的想法，随着火车向巴黎的方向行驶，正慢慢在脑海之中酝酿发酵。




第四章 巴黎的城中村
    求推荐票！

    巴黎蒙帕纳斯火车站的站台迎来了从卢瓦尔省而来的蒸汽火车，粗大的黑色烟窗喷射出蒸汽的白烟，钢铁的齿轮沿着铁轨的足迹一路欢呼着缓缓驶入站台。火车上的乡下人从车窗上探出头，好奇的打量着这座金碧辉煌的城市。

    烛火点缀着这座繁华的城市，将污秽隐匿于烛火背后的阴影之中。

    此时约瑟夫·斯旺才刚刚发明了白炽灯的原型，更没有爱迪生后来的灯泡改良，绝大多数时刻，蜡烛和煤油灯，依旧在十九世纪的日常生活中发挥着无可替代的作用。

    米歇尔拎起了自己的公文包，把放在皮垫座椅上的礼帽重新戴上，站起身向对面那位身穿卡尔瓦尼奥夹克的乡下人微微鞠躬致谢，那么加里安先生，我们就此告别。名片上有我的地址，有需要的话可以来找我。

    加里安拿起自己的皮箱，向对方点点头，挥手说道，好的，再见米歇尔先生。

    再见。

    两人在站台上挥手道别，此时加里安跟随着已经进入了站台，夕阳的余晖铺洒在每一个人的脸上，洋溢着期待的喜悦。加里安跟着汹涌的，面带憧憬的人群向这一座繁荣的希望之城走去。拥挤在其中的许多人以为自己能在这里赚到很多法郎，但最终他们发现自己只能在建筑工地挥洒汗水，或者在工厂里被资本家剥削剩余的价值，拿着一份可怜的薪水。

    这是黄昏的太阳，他们却把它当做黎明的曙光。

    加里安的脑海里恍然掠过了这句话，再回过头时，米歇尔先生的身影已经消失在汹涌的人潮之中。

    这一句话总感觉在暗示法兰西第二帝国的盛景。

    此时的米歇尔已经走出了蒙帕纳斯火车站，他的助手菲利克斯正站在大门口等着自己。看到社长向自己走过来之后，非常自觉地接过了公文包。

    最近的出版社里的情况如何？

    米歇尔第一个关注的问题自然是出版社的运营情况。

    助手菲利克斯左手拎着包，推了一下眼镜，开始向米歇尔社长汇报情况。

    社长去度假之后，我们就一直在跟大仲马先生协商，打算拿下他的小说版权。但是对方的开价有些让人难以接受，还在僵持。对了，雅高特出版社也一直在关注这大仲马先生，如果不想办法尽早拿下来的话，我担心会

    那是你们的事情，继续协商，大仲马先生的版权无论如何都要拿下来。

    米歇尔叹了一口气，自从法国的报纸行业开始发展起来之后，关于知名作家的小说版权的出版争夺也日趋的白热化，米歇尔出版社将书的价格压到了2法郎之后，雅高特出版社直接将书定价到了1法郎。

    这种价格战在十九世纪的出版社之间屡见不鲜。一是作家的稿酬水涨船高，二是盗版风气的盛行导致出版社不得不压下单行本的价格。幸好此时的法国已经形成了庞大的中产阶级，他们业余最大的兴趣爱好就是读书，所以出售的书本的数量弥补了低价的损失。

    米歇尔想起自己在火车上鼓励写书的年轻人，想起自己一直在策划的新的计划，自言自语的说道，我们米歇尔出版社不能把目光局限于几个大作家，应该自己培养新人。

    助理表情有些为难，小声的提醒对方，米歇尔社长，我们培养新人的话，风险可能远远高于跟现在的作家谈版权。

    米歇尔压了压礼帽的边缘，沉声的说道，当然不用你提醒，但是对于大仲马几百万法郎的稿费来讲，成本当然要小得多，我们应该转变一下思路，不单单拘泥于从现在的作家中谈出版权。

    助理跟随在身后，没有再开口说话。

    加里安成为了踏入巴黎的异乡人，随着进城的农民工大军的脚步一起消失在狭长的站屋之中，通过大匣门出现在雷恩路的尽头，他的周围还有不少布列塔尼人从法国西部来到巴黎找工作。

    一辆马车向自己缓缓地驶来，车夫坐在马车的车顶上，与车顶的其他乘客挨坐在一起，他一手牵着三匹马的缰绳，另一只手挥舞着马鞭。在蒙帕纳斯火车站的大门前停了下来。

    此时巴黎的城内公共马车已经投入了运营，这些马车也是最原始的公共交通工具，不过价格却贵的令人咋舌，不过马车并不通往圣安东尼街，而是通往拉丁区的登费尔洛歇洛广场。

    而且坐在车厢内部要30生丁，哪怕是车顶也要15生丁，想想感觉不太划算，加里安拎起皮箱，打算步行前往圣安东尼大街。

    在巴黎城内一路向人打探着方向，此时他才感受到来自阶级之间的傲慢恶意。

    衣着高雅的绅士非但没有回答问题，皱着眉头打量他几眼，然后加快了步伐，小声的骂了一句乡巴佬，带着城里人的高贵优越。

    最后他还是在一位好心马车夫的指引下，一直往东走，才在暮色四合之前赶到。

    等到从西穿过整个巴黎到达东部时，已经到了晚上七点。终于来到了圣安东尼街的尽头。不过眼前见到的这一幕却让人有些呆愣。

    巴黎的圣安东尼街区位于巴士底广场的东方，形成可追溯到罗马帝国时期，长久以来，此街区为通往巴黎城东的唯一道路，也是中世纪法国国王往来巴黎东郊文生城堡的必经之地，因此该街区在巴黎都市肌理中具有代表意义。同时，由于靠近塞纳河，有泊运木材的便利，这一袋发展为供应王室贵族精致木造家具的制造与贩卖中心。法国大革命前后，成为了中下阶级劳工市民的根据地。

    加里安隐约的想起狄更斯的《双城记中有这样一段描述，圣安东尼区，满目贫寒的景象，一条弯曲而狭窄的街道充满着恶臭，街上不规则的粗石头，露出各式各样的尖角，好像有意要伤害接近他们的一切生物。

    而此时的圣安东尼街，比狄更斯笔下的环境还要更加的恶劣。

    破旧矮小的房屋如洪流一直从这条街道向外扩展泛溢侵蚀损坏和吞没这一片区域。巴黎的城市规划是在糟心，老城区的建筑和新建立的街道互相的冲突，新建立起来的城区如同高大坚实的围墙像锁链似地把圣安东尼囚禁起来。而密密麻麻的破旧楼房就在牢笼里互相挤压，堆积，像水在水库里那样不断上涨，因而开始向高空发展，楼上加楼，层层叠叠，宛如液流受压，不停向上喷射，争先恐后。

    凹凸不平的泥泞土地，崭新的皮鞋踩在上面也会留下糟糕的肮脏痕迹，恶劣的环境反而催生出了一片下层的繁华，周围都是叫卖的小贩，新鲜的鸡蛋或者斑痕累累的水果，形成了圣安东尼街的热闹景象。

    加里安提着行李来到房屋的租赁广告牌面前，围观的人群很多，都是来找下榻的房屋，木板上密密麻麻的贴满了租房的广告，有些早已泛黄打卷，随风摇摆。撇除了那些低廉的，没有暖气的房间和价格贵的离奇之后，剩下的能租赁的房屋也没有几间了。

    从衣兜里掏出一张纸，加里安用储水笔记下了其中几个有暖气的门牌号码，他可不想像马尔克斯一样差点冻死在没暖气的出租屋里，抄下来的全是带家具和暖气的房间。

    抄完之后拿起皮箱钻出了人群，深深的吐了一口气。感觉又像是回到了当初在北上广深打拼时的场景。

    加里安一边咬着笔头，一边看着第一个名字，微微一笑。

    好了，就先从你开始吧。



第五章 穷酸的作家
    求推荐票！

    在拿破仑三世旨意下，此时奥斯曼男爵正在对巴黎进行一场长达十年的重建项目。

    包括返修所有的马路，大量拆除中世纪的老街道，利用轴线观念，将巷道变成了公园。避免爱革命的巴黎暴民堆砌街头堡垒。重新铺设巴黎的铺面，并且重修了下水道系统。

    这是一场在保留原来的艺术风格下，向伟大的现代化建设过渡的重建，也让巴黎真正成为艺术家和浪漫之都。

    蓝图是美好的，不过还在重建中的城市，就显得肮脏不堪了。

    加里安左手拎着皮箱，踩着满地的泥泞，来到了圣安东尼街24号，一幢不起眼的建筑，陡峭的四坡顶呈现出刚刷新过的浅蓝色，灰褐色的墙壁上镶嵌着蓝色的细长玻璃窗，门窗都有沿垂直方向成排列的小网格，与四周的高穹窟的古典主义风格建筑显得格格不入。

    这就是他找到了落脚处。

    这座建筑的主人是艾米丽太太的丈夫，不过现在归属到她的名下。她的丈夫在一年前已经去世了，留下一幢房子作为遗产。

    然而她最近非常苦恼，做饭时也一直魂不守舍，时不时唉声叹气。艾米丽太太想把房子租出去，却没想到摊上了一位奇怪的邻居。

    楼上的房间自从房客退租之后就一直空着两个多月，没有新的住户进门。而冲着低价而前来租房子的房客往往没过几天就退租。不是因为暖气三天两头就坏掉，也不是因为破旧剥落的墙壁散发着难以让人忍受的霉味，而是窗户的正对面住了一个疯子，晚上十二点之后就开始大吼鬼叫，偶尔白天也会拍桌子掀家具，租客在向房东投诉无效之后只好摇头收拾行李离开。

    艾米丽太太也试图跟对面的疯子交涉过，然而对方似乎有意无意的躲着其他人。她甚至还找到警察帮忙，然而对方并没有做出违反法律的举动，警察明确表示他们不管这些琐事，一时之间艾米丽也无可奈何。只能压低房租招揽租客，但久而久之这事便传开了，哪怕价格压得再低，也没有兴趣去租艾米丽太太的房子。

    耳边传来了门铃的声响，还有有节奏的敲门声。艾米丽往围裙上擦了擦湿漉漉的双手，快步走去开门，心里还在纳闷到底是谁这么晚了拜访上门。

    加里安没有想到开门的居然是一个中年妇女，长时间没有打理的头发乱糟糟的梳在一边，

    他拿出租赁广告，指了指上面写着费洛朗的一行。迟疑的说道，我是来租房子的，我想找一下房东费洛朗先生。