天马行空四部曲

    譬如明末清初的时候，着名的思想家王夫之。就曾评价武则天鬼神之所不容，臣民之所共怨。惟不可否认的是。武后善治国、重视延揽人才，首创科举考试的殿试制度，而且知人善任，能重用狄仁杰、张柬之、桓彦范、敬晖、姚崇等中兴名臣。

    国家在武则天主政期间，政策稳当、兵略妥善、文化复兴、百姓富裕，故有贞观遗风的美誉，亦为其孙唐玄宗的开元之治打下了长治久安的基础，武则天对历史做出过巨大的贡献。

    武则天对历史发展做出的第一个贡献是，她打击了保守的门阀世族。武则天被立为皇后以后，把反对她做皇后的长孙无忌、褚遂良等人一个一个的都赶出了朝廷，贬逐到边远地区。这对於武则天来说，是杀鸡儆猴，但这些关陇集团和他们的依附者，在当时已经成为一种既得利益的保守力量。

    把他们赶出政治舞台标志着关陇集团从北周以来长达一个多世纪统治的终结，也为社会进步和经济发展创造了一个良好的条件。

    第二是促进了经济的发展。武则天在建言十二事中就建议劝农桑，薄赋役。在她掌权以后，又编撰了《兆人本业记》颁发到州县，作为州县官劝农的参考。

    她还注意地方吏治，加强对地主官吏的监察。对於土地兼并和逃亡的农民，也采取比较宽容的政策。

    因此，武则天统治时期，社会是相当安定的，农业、手工业和商业都有了长足的发展，户口也由唐高宗永徽三年（652）的380万户增加到唐中宗神龙元年（705）的615万户，平均每年增长0721%。这在中古时代，是一个很高的增长率，也是反映武则天时期经济发展的客观数据。

    第三个贡献是推动了文化的发展。唐人沉既济在谈及科举制度时说到：太后颇涉文史，好雕虫之艺。太后君临天下二十余年，当时公卿百辟，无不以文章达，因循日久，浸已成风。

    沉既济的这些话包含了丰富的内容。一是武则天重视科举，大开制科。有一次策试制科举人时，她亲临考场，主持考试。

    二是当时进士科和制科考试主要都是考策问，也就是申论。文章的好坏是录取的主要标准。

    三是武则天用人不看门第，不问是否为高级官吏的子孙，而是看有否政治才能。因此特别注意从科举出身者中选拔高级官吏。科举出身做到高级官吏的越来越多。这就大大刺激了仕人参加科举的积极性，更刺激了一般人读书学习的热情。这就是沉既济所说的浸已成风。

    开元、天宝年间父教其子，兄教其弟，五尺童子耻不言文墨焉的社会风气，就是从武则天时期开始的。正是文化的普及，推动了文化的全面发展。着名的诗人和家崔融、李乔都是这个时期涌现出来的。雕塑、绘画也达到了前所未有的水平。

    另外武则天也有不少负面评价，岑仲勉说，武后任事率性，好恶无定，终其临朝之日，计曾任宰相七十三人。

    其主政初期，由於大兴告密之风，重用酷吏周兴、来俊臣等，加上后世史学家不齿於她违反传统的礼教，身为女子，竟然拥有不少男性嫔妃（称为男宠），所以史书内都对她的所作所为大加鞭鞑，直斥其阴险、残忍、善弄权术，与中宗时韦后之专政，合称为武韦之乱。

    但赵翼为武则天的私生活辩护，说：人主富有四海，妃嫔动千百，后既为女王，而所宠幸不过数人，固亦未足深怪，故后初不以为讳，而且不必讳也。

    武则天统治的缺失主要是丢失领土。首先在686年主动丢弃了安西四镇，在692年才派王孝杰收复。

    另外又在696年激起孙万荣、李尽忠的叛乱，使武周期间契丹奚落入突厥人手中。安北都护府在高宗死时尚处在中国统治，而滥杀程务挺、弃用王方翼等名将更使东突厥复国。安北始终没有再收复过。她几乎将太宗、高宗辛苦经营的安北、安西全部放弃了。

    另外如果说武则天用唐休璟、狄仁杰等是知人善用，那也只是修正以前的错误。武则天统治初期任用来俊臣、索元礼等酷吏，再加上以僧怀义等统兵，反映出她任人唯亲的性格、用人并非是看才能的一面。到了晚年才有所改变。

    宋代洪迈在《容斋随笔》说：汉之武帝、唐之武后，不可谓不明，清代赵翼谓其为女中英主。

    杂录─相传唐太宗在世时，曾请天文师算命，天文师认为，不出三十年，李氏皆亡於一个姓武的人手里。於是太宗屠杀武氏朝臣，没想到所算者竟是他身边的武才人。

    相传在感业寺时期，李治有次前往祭拜，看到武氏后便魂不守舍。当时，与萧淑妃争宠的王皇后，便趁此纳武氏为自己派系，跟萧淑妃对抗，没想到两人皆亡於武氏之手。

    武则天称帝后，亦有多名男宠。其中最出名者乃冯小宝（薛怀义），武则天后派他在洛阳东的白马寺出家，法名怀义，但仍与武则天私通。某年盂兰盆节，当时已经逐渐失宠的怀义，为讨武则天注意，火烧明堂，火势蔓延整个洛阳。

    武则天为了改革文化，创造了则天文字。部分的则天文字还传到日本、韩国，甚至成为某些日本人的人名用字。

    武则天着有《垂拱集》百卷，《金轮集》十卷，已散佚。今存诗四十六首，《全唐文》编其文为四卷。

    武则天称帝前掌握实权的6年，使用了3个年号，称帝的15年使用了16个年号，是中国皇帝中用年号最多和密度最高的皇帝。居於第二的是西晋皇帝晋惠帝司马衷。

    历史上除武则天外也曾另有两位因其他原因而普遍不被后世史学家承认的女性皇帝，她们分别是北魏的元氏和唐高宗在位时代的陈硕真。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )




第二十九章 如果当初没有得奖，后来可能也不会写小说了
    魔侠守护者之一村上春树

    村上春树（1949），日本小说家，美国翻译家。馆29岁开始写作，第一部作品《听风的歌》，即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，广泛引起村上现象。

    村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴鬱沉重的文字气息。被称作第一个纯正的二战后时期作家，并誉為日本1980年代的旗手。

    村上春树出生於京都市伏见区，為家中独子，个性内向。

    父母亲都是中学日文教师，母亲在婚后成為全职的家庭主妇。双亲对春树的管教开明严谨，鼓励阅读，因此春树很小就可以看自己爱看的书，嗜读若渴。

    12岁时全家搬到邻近的兵库县芦屋市，家中的两套世界丛书，培养出春树对西方的爱好。

    父亲从小就辅导春树学习日文，期望培养他对日本古典的兴趣，但是他始终兴致缺缺。村上春树曾说：在整个成长过程中，我从来不曾被日本小说深刻感动过。

    村上春树讨厌唸书，国中时期常因不用功挨老师打，一套中央公论社出版的《世界歷史》全集却能反覆读个滚瓜烂熟。

    他自承内心有颗固执的叛逆因子，对别人给的东西怎麼样都无法乖乖接受：不想学的、没兴趣的东西，再怎麼样都不学。

    进了神户高中之后变本加厉，几乎天天打麻将、和女生廝混、抽菸、蹺课样样都来，不过成绩始终能维持在一定水準。

    高中时期他常在校刊上发表文章，喜欢阅读二手便宜的欧美原文小说，一段段翻译自己喜欢的美国惊悚小说并沉浸於阅读译文的体验。

    他对循序渐进的教学方式不怎麼耐烦。所以英文成绩始终平平，后来他在文章裡写道：如果当时的英语老师知道我现在正在做大量的翻译工作的话，可能会无法理解吧！

    此外他也开始对美国音乐著迷，听过亚特布雷基与爵士信使乐团，在1964年的现场演唱会录音带后，他就把午餐钱省下来购买爵士唱片，从13岁到现在都一直有收集唱片的习惯。

    高中毕业后村上报考法律系落榜，当了一年的重考生。1967年在图书馆裡一面昏昏沉沉地打瞌睡一面无谓地浪费了一年，他在一本英文参考书裡读到楚门卡波堤的短篇小说《无头鹰》（assa）而大受感动。也更确定自己喜欢的是而非法律。

    后来村上重考考取东京早稻田大学部戏剧系，起先住在一间由财团法人经营的学生宿舍和敬塾（这间宿舍后来被村上写进《挪威的森林》），住了半年后就搬到一间小公寓裡，好享有个人**的自由。

    1960年代末，身处日本激进学运世代的村上几乎不去上课。他说：高中时，我不读书；大学时，我是真的没读书。他流连地下爵士酒吧，喝到烂醉，也曾徒步自助旅行，累了就露宿街头，接受陌生人的施捨（这段经歷后来也写进了《挪威的森林》）。

    1968年开学后。村上认识了同堂上课的高桥阳子。当时阳子仍有交往对象，然在不久之后日本学运风潮（全共斗时期）兴起，两人才开始出双入对。

    1971年22岁的村上跟阳子决定廝守终生，男方家长并不赞成村上未完成学业就草率迈出人生的下一步。但是阳子的父亲意外通融明理。岳父只问了一句：你爱阳子吗？促使同年10月，村上不顾家裡反对再休学一年（后来花了七年才修完大学学分）偕同阳子到区公所註册结婚，随后搬去与阳子父亲同住。

    夫妻俩以白天到唱片行工作，晚上在咖啡馆打工营生。三年后再以250万日币现金与银行贷款250万日币。在东京西郊国分寺车站南口的地下一楼开设一家以村上宠物為名的爵士咖啡馆pra。白天卖咖啡，晚上变酒吧。

    这段期间。村上一面经营爵士小店观察芸芸眾生，一面读书，把能找到的小说都阅读完毕。

    1975年，村上总算以论文〈美国电影中的旅行观〉拿到大学学位，爵士店的生意也越作越好。

    1977年搬迁到市中心，店内装潢将猫的主题发挥得淋漓尽致，甚至还有爱猫人杂誌前来专访。

    29岁那年，一场球赛成為改变村上春树命运的导火线，他在柏克莱大学的一场演讲上表示：

    1978年4月，有一天我突然想写小说。当天下午我正在看棒球，坐在外野区，一边喝著啤酒。我最喜欢的球队是养乐多队，当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下上场的第一棒是个美国人，大卫希尔顿。我记得很清楚他是当年的打击王，总之，投出的第一球就被他打到左外野，二垒安打。就是那时我起了这个念头：我可以写一本小说。

    球赛结束后村上就到文具店买了钢笔和纸，开始创作他的第一部小说《听风的歌》。

    每天爵士店打烊之后，村上就在厨房挑灯夜战一、两个鐘头进行小说写作，但也由於写作时间有限，间接形成第一本小说句子和章节都很短的特徵。

    这部小说大约花了村上六个月的时间完成，村上将作品投稿到杂誌《群像》的新作家竞赛初试啼声，结果一举赢得1979年的群像新人奖。

    村上常说，如果当初没有得奖，后来可能也不会写小说了。

    之后村上应出版社之邀，先交出了一些短篇小说、翻译作品和散文，隔年完成第二部长篇小说《1973年的弹珠玩具》。接续《听风的歌》，描述主角们后来的遭遇。

    1981年，村上夫妇卖掉经营多年的爵士小店，搬到船桥市专心写作，第三部长篇小说《寻羊冒险记》。受村上龙啟发，村上尝试写出一部叙事连贯的小说，主要角色仍是前两部作品裡的我和老鼠。

    这段时间村上开始过著规律的写作生活，有充足的时间集中心力，因此第三部长篇小说句子变长。故事连贯，村上自述在这部小说裡风格有了相当大的转变。

    1985年费时八个月完成之长篇小说《世界末日与冷酷异境》出版，一举拿下日本文坛大奖谷崎润一郎赏，為日本二战后首位青年得奖者。

    1986年起携妻子在欧洲旅居三年，期中完成了日本近代史上销量排名第一的长篇小说《挪威的森林》。该作上下册累积销量达440万本。让村上的知名度在八十年代末达到最高峰，确立八十年代旗手之地位，并被誉為最能掌握都市人意识自我孤离与失落之作家。

    《挪威的森林》所带来的高度关注与成功并未让他感到愜意与喜悦，促使他打消了之前三年欧洲行返国后的久居日本念头。

    追求良好写作环境的村上於1991年应美国友人的邀约，旅居美国普林斯顿大学担任访问学者兼驻校作家，并在翌年担任该校东方语系日本课程之客座讲师（1992年）。

    旅居美国期间开始撰写长篇小说发条鸟年代记三部曲，1995年初回到日本居住。

    在1995年日本东京地铁沙林毒气事件发生九个月后。村上春树鉴於媒体报导多忽略了个人见证者於事件经歷的主体性，於随后约一年期间内参访千餘位奥姆真理教事件受害者、见证者等其中六十二位。

    首度尝试记实报导作品《地下铁事件》一书中对见证者当天的经歷、现场行為反应，以及奥姆事件对价值观之冲击进行深刻详实之记载。

    一年后的续作《约束的场所》则以平衡首作报导的立场与了解施害者可能动机作為探访出发，记述亲访八位奥姆真理教信者的长篇记录。

    前后两作均為今日参考查阅≈;奥姆地下铁事件≈;资料中。以报导角度探索奥姆事件对日本国民意识冲击之宝贵作品。

    村上春树生活规律，并以自我每日慢跑训练、参与各地马拉松长跑以及喜爱爵士乐、摇滚乐与美国当代著名作家费兹杰罗而闻名。旅游足跡遍及欧洲大陆与南美墨西哥、中国蒙古，亦有开车横跨美国大陆之记录。旅途记事与旅居随笔散文详见於《边境、近境》、《终於悲哀的外国语》、《远方的鼓声》、《雨天、炎天》等书。

    村上春树写作风格深受欧美文化薰陶，亦擅长欧美的翻译。

    台湾出版的村上作品多由赖明珠翻译。林少华则担纲中国近年村上作品出版的大部分译作，两位译者不同的风格均成功地建立村上小说於华语世界之知名度与地位。

    90年代起村上过去旧作与新作之英译版本陆续问世。2003年长篇小说《海边的卡夫卡》英译本（2005年）名列纽约时报年度十大好书小说类首位；2006年亦获法兰兹卡夫卡奖与弗兰克奥康纳（r）国际短篇小说奖，村上於欧美文坛地位再创新高峰。

    今日被认為是日本最有希望获得下一个诺贝尔奖的作家之一。

    2006年下半起村上春树应夏威夷大学之邀担任客座教授讲授课程至今。他自称自己的终极目标是写出像俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品《卡拉马佐夫兄弟》般的鉅著，此作品即后来出版的《184》。

    2009年领取耶路撒冷奖时表示在一座巨大坚实的墙和与之撞击的鸡蛋之间，我永远都站在鸡蛋这一边。

    ( 天马行空四部曲  p:///3/3943/  )



第三十章 辉煌
    “我相信所谓的命运不过是一个人的生理，心理，情感，性格等等因素所造成的一个人行动的最终结果。文學吧ba我也始终相信这些因素都是人为可以改变的。不管怎么说，命运是在自己手里的。——村上春树《海边的卡夫卡》”

    魔侠图录守关者之一秦始皇

    秦始皇（前259─210年），嬴姓，名政，唐代司马贞在《史记索隐》引述《世本》称其為赵政，但仍有争议。

    后世俗称嬴政或秦王政，亦被某些作品称為祖龙。自称始皇帝，是中国战国末期秦国君主。他十三岁即位，亲政后先后铲除嫪毐与吕不韦，重用李斯、尉繚，三十九岁时统一六国建立秦朝，五十岁出巡时驾崩，在位三十七年。

    秦始皇是中国歷史上，第一个採用君主**制度及推行中央集权，也是中国歷史上第一个使用皇帝称号的君主（不含追尊皇帝）。

    统一天下后推行多项政策，例如书同文，车同轨，统一度量衡等对后世影响深远的政策及典章法制，对日后中国歷史的影响，可说是广泛而深远。