1937全球速递
时间:2023-05-24 来源: 作者:畅总助理
休斯对约翰给他带来的意外之喜欣喜若狂,立刻开始招兵买马,着手扩大生产。约翰则在各大报纸上刊登了招募退役飞行员和机械师的广告。广告上刊登的薪水非常诱人,地勤人员月薪200美元,精英飞行员更是高达500美元。当这些人在与公司签署保密协议后,他们还被告知如果愿意以志愿者的身份去中国参战的话,薪水还能再涨50%。飞行员中永远不缺少具有冒险精神的人,很快约翰就招募到了300多人。
历史上,人们普遍认为在1941年,是罗斯福总统通过行政命令授权批准了“飞虎队”的成立。然而事实并非如此,在1941年由总统签发的381项行政命令和《联邦公报》中,都没有任何有关飞虎队的内容。飞虎队更像是一支由赏金猎人组成的自由雇佣兵。他们护照上的身份千奇百怪,有银行职员、商人、乐师、学生,传教士,但没有一个是飞行员。大名鼎鼎的“飞虎将军”陈纳德也不例外,这个德克萨斯牛仔当年去中国时,护照上面写的是到中国“考察农业”的。
为了以防万一,约翰借鉴了这一招。在史汀生的帮助下(公司股份也不是白拿的),他成功地为那批愿意去中国的志愿者们安排了假身份。这事后来还出了一个小插曲。这批飞行员中有一个因为“桃色事件”被陆军航空队除名的花花公子,偏巧给他安排的身份是传教士。在从马尼拉到香港的船上,这个家伙以做告解的名义把一个英国富商家的小姐骗上了床。结果船一到香港,这个倒霉蛋就被那位富商小姐的父兄扭送了巡捕房,吃了好几个月的牢饭。
不管怎样,约翰的“援华志愿航空队”计划也算是万事具备,只欠东风了。随着一架架h1飞机从休斯公司的总装车间陆续下线,约翰在焦急地等待着雷利从中国给他带来好消息。
1937全球速递 第三十五章 陈纳德与中国空军
说起抗战初期的中国空军,那真是一部血泪史啊。战前,民国政府对空军不可谓不重视,投入也真不算少,但却被那帮意大利人生生给忽悠瘸了。
当初,意大利人是打着援助的旗号抢到了中国空军这单大生意的。这笔购买意大利飞机的费用是用所谓“庚子退款”(一战中,中国以输出十万劳工为代价成为协约国一员。战后,各国为表示愿与中国“友好”,陆续放弃或退回了清政府签署的《辛丑条约》的赔款余额。)来抵扣的,其实也是羊毛出在羊身上。之后,民国政府还支付了几百万美元的人员培训、机场建设、维护保养等费用。
关键是钱花了,买回来的却是一堆破烂。意大利人还振振有词:“你们中国穷,飞机更新换代又快,就算你们买了现在最先进的飞机,等到打仗的时候也早就过时了。不如买点便宜的先训练用,等要打仗了再买新的。我们这是为你们考虑。”可笑的是,民国政府的那帮人居然还真信了。现在一开打,人家立马宣布中立,武器禁运,空军上下全抓瞎了。
更搞笑的是,当初选择意大利飞机还有一个原因,就是意大利人开办了的军事航校实行“宽进宽出”的政策。也就是说不管能力如何,学员只要耗完必须的学时就可以毕业。据说,jjs对这种不负责任的行为最为“满意”。众所周知,中国飞行员主要来自上流社会,其他国家航校出于各种原因将不合格人选扫地出门时,民国经常会受到多方面的压力,jjs也会被搅得寝食不安。意大利人这种皆大欢喜的办学方式迎合了中国人一团和气的固有心态,但也毁了中国空军。
这些都是跟雷利一起回国的陈纳德告诉约翰的。三个月前,雷利就被约翰派往了中国,联络出口飞机的事。他通过在汉口作军事观察员的老上司——史迪威上校跟担任中国空军顾问的陈纳德搭上了线。民国政府被雷利这种“雪中送炭”的高尚行为感动地热泪盈眶。中国空军总司令,那位晕机晕的一塌糊涂的第一夫人宋美龄指示陈纳德立即回国,协助宋子文的中国国防供应公司商讨购买飞机和招募飞行员的具体事宜。
在二战双方的上千名将军中,陈纳德可以算得上是颇具传奇色彩的一个。这个前轮胎工厂工人在一战时期阴差阳错地进入了陆军通信兵航空处,被培训成为了一名飞行员。在此后的17年中,他担任过逐机机中队的中队长,航空兵战术学校教官还参加过陆军航空兵特技表演队。
1935年,陈纳德编著出版了战术教材《防御性驱逐的作用》,主张使用双机编组,认为这样既能在运动中集中火力攻击敌机,同时又能保护实施攻击的飞行员。但是,当时世界空军界流行意大利军事理论家杜黑的“轰炸至上”空战理论,战斗机普遍受到漠视。陈纳德的战术理论在美国陆军航空兵中有着一定的影响,但未能引起军界上层的注意。1937年4月,陈纳德因听力下降以及与上司不和等原因以上尉军衔退出现役。
46岁了,身边的战友都早已荣膺校官,服役了17年的陈纳德肩上还扛着尉官的牌牌。这对于一个好胜心很强的人来讲,简直是无法接受的。但就在这时,命运女神突然眷顾了他。他的一个老战友,给宋美龄当私人顾问的霍布鲁克联系上了他,邀请他去中国考察。
当时,由于西安事变发生后,何应钦等人主张动用空军轰炸西安,使蒋氏夫妇深感空军必须由“自己人”来领导,不能假手他人。再加上购买飞机涉及大笔款项,jjs无法判断他那批贪污成性的幕僚中,究竟谁能负起这一重任。所以,最后他任命了自己的妻子为航空委员会秘书长,执掌空军大权。
可是宋美龄只受过音乐、文学和社会美德教育,搞夫人外交是把好手,对航空理论、飞机设计完全一窍不通。宋美龄急需能干的助手帮她整顿空军,就问她的私人好友霍布鲁克什么人可以在短时期内把中国空军改造成像样的军种。霍布鲁克马上想到了陈纳德这个充满慓悍之气的老飞行员。
宋美龄给陈纳德写信,聘请他担任中国空军顾问,月薪1千美元,此外还有额外津贴、专用司机、轿车和翻译,并有权驾驶中国空军的任何飞机。陈纳德在收到信后立刻就答应了,1937年4月由旧金山搭乘“加菲尔总统号”邮轮经rb赶赴中国。
陈纳德是6月初到的sh7月中日之间的战争就爆发了。他马上给jjs去电,表示愿在任何能尽其所能的岗位上服务。蒋回电接受了陈纳德志愿服务的请求。1937年10月,陈纳德设法雇用了4个法国人、3个美国人,1个荷兰人和1个德国人,加上6个幸存的中国轰炸机飞行员,组成了一个“国际中队”,并且成功地袭击了几个日占区目标。从此他就获得了jjs的青睐。等雷利联系到他时,陈纳德已经成为了蒋氏夫妇在空军方面最为信赖的外籍顾问。在未来几年后,这个退役上尉还会一跃成为美国陆军第14航空队的少将司令,并在战后获得了他的第三颗星(中将军衔)。
陈纳德告诉约翰:“中国空军虽然号称有500多架飞机,但开战时能够起飞作战的只有91架。如今更是仅靠苏联援助的少量飞机勉强维持,如果再得不到补充,很快就会消耗殆尽。蒋氏夫妇对目前空军的状况非常不满意,航空委员会的毛厅长差点就为此丢脑袋。你这次算是救了他一条命。”
陈纳德提到的毛厅长是航空委员会军令厅的厅长毛邦初。他是目前中国空军的实权人物,zj奉化人,黄埔三期毕业,还是jjs原配夫人毛福梅的亲侄子。当初就是他带队去意大利学习的航空技术,没少借机贪污公款。历史上,当老蒋败退台湾时,这个在美国进行军购谈判的毛邦初趁机卷款一千多万美元逃到墨西哥去了。为此,后来台湾当局和美墨两国没少扯皮。一想到自己这些天的努力,居然间接救了这个大贪官的命,约翰就觉得有点恶心。
也许是因为国内战事紧迫,这次前来谈判的中方人员办事效率还算不错。几天后,约翰就与中国国防供应公司签署了一份秘密协议。以每架18万美元的价格,向中国出售100架h1战斗机。因为是批量流水生产,不同批次的同款飞机之间造价差距很大。(仅生产100架的话,每架飞机的平均造价能比生产10000架的平均造价高3倍以上)。而且这个价格还包含了所有运输和改装费用,算是非常公道了。
中国国防供应公司方面连价都没还就爽快地接受了这一报价。对约翰之后提出的由陈纳德担任志愿航空队指挥官,并由中方支付每名地勤人员250美元,每名飞行员500到750美元月薪的要求也没有疑义。他们甚至还主动提出,飞行员每击落一架日机,还可以获得1000美元的额外奖金。这笔薪水都将通过一家设在美国旧金山的中资银行支付。事后约翰才知道,当初宋美龄给这笔军购批了2000万美元。这帮蠹虫回去后是以裸机18万美元的价格上报的,借机以运输和改装费用为由贪了剩下的200万美元。
在协议签署的那一刹那,约翰的内心是非常激动地。来到这个世界这么久,总算为“家乡”做了点贡献。而且这次不仅能小赚了一笔,还通过志愿航空队在未来的太平洋战区埋下了一颗钉子,为将来联邦快递打开亚太市场留下了伏笔。约翰记得,陈纳德在战后就曾经在中国开办过民航公司,发了不少财。也许战后他可以把陈纳德也招揽到公司来?
不过随即,他又想到了小时候看过的一本小人书——《飞贼陈纳德》。是的,由于在解放战争时期,陈纳德的航空公司帮gmd政府运兵运物资出了不少力。建国初期这个反法西斯英雄在国内的形象可不怎么样。到时候,我不会也成了“飞贼范德比尔特”吧,约翰有些踌躇了。
1937全球速递 第三十六章 女权主义与肯德基(上)
自从与中国国防供应公司签署了秘密协议后,约翰一直绷着的那根弦似乎突然断了。公司发展逐步走上正轨,援华志愿航空队也在有条不紊地筹备训练中。看着属下们一个个忙的四脚朝天,约翰突然觉得自己再过去指手画脚好像有些多余了。于是,在1938年的春末,约翰的“宅男病”又犯了,整个人都变得有些懒洋洋的,提不起精神。
终于,连阿黛尔也受不了丈夫整天窝在家里无所事事了,她拉着约翰陪她去亚他兰大参加一个文化沙龙(其实是一个女权主义者聚会)。据说,阿黛尔的偶像,著名女作家玛格丽特·米切尔也会出席。没错,这个玛格丽特·米切尔就是那位虽然一生只有一部知名作品,但却在世界文学史上拥有崇高地位的传奇女作家。她的那部作品就是《飘》。
这位前《亚特兰大新闻报》女记者花了整整10年写出来的传世名作,在1936年一问世就打破了美国出版界的多项销售纪录:日最高销售量5万册;前六个月发行了1000万册;第一年2000万册。1937年,这部小说还获得了普利策奖和美国出版商协会奖。未来,这部小说还会被翻译成29种文字,全球销量仅次于《圣经》。根据此书拍成的电影《乱世佳人》也风靡全球,获得了10项奥斯卡奖。
这会玛格丽特·米切尔可正是炙手可热的时候,简直被全美国的家庭妇女视为英雄和偶像。每天上门要求采访,邀请她去各地巡回讲演,甚至要求她为各慈善事业捐款的人更是络绎不绝。每周都有超过300本《飘》从全国各地寄到她的手里,这些崇拜者希望她签名后再掏钱给他们寄回去。而接踵而来的版权,翻译权的各种纠纷又把她纠缠到一系列的法律事务中。
玛格现丽特自己都曾公开表示:“我不知道一个作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话,我绝不会企图去当一名作家。近日来,我的生活已经彻底丧失了那种宁静安谧的气氛。”难怪这位女作家之后再没有一部像样的作品问世。
不过虽然阿黛尔对这部小说爱到不行,约翰还是跟前世一样对这本书没什么感觉。他也承认这本书确实写得不错,但就是对其中浓浓的女权主义色彩不太感冒。也许是因为前世吃过那些彪悍的“野蛮女友”的苦头,他并不喜欢与太过强势的女性打交道,自然也不会喜欢书中女主人公斯嘉丽的形象。
而且他对这些女权主义者们有些本能的抗拒,这倒不是说约翰歧视女性。提倡男女平等,尊重妇女他还是很支持的。但在约翰看来,如今美国社会日益高涨的女权主义浪潮不过是那些政客们在妇女获得选举权后,为了讨好女性选民,骗取她们手中选票做的政治秀罢了。
就像1920年出台的可笑的“禁酒令”,这一度曾被宣扬为女权主义的胜利。当时这些女权主义者强调,酗酒是造成家庭暴力的主要原因,她们主张禁酒改变男性的行为,是为了保护孩子们的成长环境,也是为了使得女性可以在家庭里拥有与丈夫平等的地位。但是“禁酒令”颁布后,事态的发展和她们想象的完全不一样,最终变成了一场闹剧。
首先,市场上开始热销一种“葡萄砖“,其实就是把葡萄酒原料,以葡萄干加酵母的包装形式出售。生产商还会在包装上附加这样的“贴心提示”:“如果您不小心把这些东西加入到一加仑水中并置于密封罐内,那么要当心,它在二十天后可能会变成葡萄酒!”
然后,医院里开始排起了长队。因为威士忌是可以被医生作为处方开给病人的。虽然处方上有明确标注,所有除医疗之外的用途都是违法的,但实际上并没有专门的部门对此进行监管。很多医生随意发放处方,“患者数“在这段时间大量增加,医院变成了禁酒时期买酒的好去处。
接着,政府内部也渐渐出现了私酒交易。当时为了保证宗教活动用酒,一些小规模的葡萄酒生产依然是合法的,但它们的供应必须由政府集中管理。结果官员的贪污腐败问题变得更加严重。
最后,也是最糟糕的事情出现了,走私酒和地下交易一时间成了一本万利的买卖。当时许多有犯罪集团都是依靠这些走私酒生意带来的利润建立起来的。而这些黑帮组织依靠日渐强大的势力,反过来把私酒生意做得越来越庞大。禁酒令间接促成了美国20年代黑帮发展的高潮。
整个事件发展至此已经越来越荒唐,原本想要通过禁酒提升国民的健康水平,却有越来越多的人因为喝品质低劣的私酿酒进了医院;本意是为了降低犯罪率,却成了有组织犯罪的诱因;本来想要控制贪腐,却令更多的官员在这段时间主动或是被动地与黑帮勾结。所以当1933年,罗斯福宣布废止禁酒令时,全国上下是一片欢腾的。
虽然约翰对女权主义不太感冒,不过他最近确实也有些无聊。即使觉得专程奔波几百公里,陪妻子跑到佐治亚州去出席一个女权主义者聚会有些跌份,但深爱阿黛尔的他还是答应了。把小艾拉也带上吧,就当是一家出去春游了。
约翰的私人助理兼飞机驾驶员小汤姆最近整天在迪尔伯恩跟那帮飞行员们泡在一起。那片福特公司的试车场已经被约翰改回了机场,志愿航空队的飞行员们正在那里学习驾驶h1飞机。约翰也没打算把他抓回来,一家三口开上家里的林肯车就出发了。
从底特律到亚特兰大距离可不近,途中要穿过俄亥俄、肯塔基、田纳西三个州,足足有1100多公里,开车怎么着也得一天多的时间。不过好在他们不赶时间,一路上就当是自驾游了。虽然现在的交通没有后世高速公路便捷,但一些乡间公路的风景还是不错的。
一路上走走停停,到了晚餐时间,约翰他们才到了肯塔基州。约翰把车停在了一个可宾加油站的对面,那里有一家餐厅。之所以选择这里,是因为他看到餐厅门口停了几辆联邦快递公司的卡车。前世的经验告诉他,如果跑长途的时候不知道应该吃什么,那么跟着卡车司机们走就对了。这些整天奔波在路上的卡车司机们总能找到便宜又好吃的地方。就在这吃吧,趁机还能跟公司的基层员工们聊一聊,这也算是“微服私访”了吧。
约翰一边脑补着乾隆爷下江南的派头,一边带着妻女推开了餐厅的门。突然,他闻到了一股似乎十分熟悉的香味,再一看餐厅里顾客们桌上摆着的炸鸡和厨房柜台后面忙活着的那个中年胖子。约翰反映过来了,这里不就是肯德基的前身——山德士炸鸡店么。那个在厨房里忙活着的胖子是大名鼎鼎的“肯德基爷爷”。
这辈子居然有幸,能吃到上校先生亲自做的炸鸡,想想约翰都觉得有点小激动。这会儿要是有手机,他已经冲上去拍照发朋友圈了。好在这段时间,他多少对这些出现在自己生活中的“历史名人”有了一些抵抗力。毕竟连总统都见过了,何况一个卖炸鸡的上校。
约翰一家坐下来不久,他们点的炸鸡就端上了桌。还是原来的配方,还是熟悉的味道。约翰一边吃一边回忆起前世小时候第一次吃肯德基的情景。那时自己还在上小学,是父母带他去省城看望一个生病住院的亲戚时吃的。大学时有一个北京的师兄曾经跟他说起过,80年代末肯德基刚进中国时,把第一家门店开在了前门附近。那时候天安门广场上每天会排起两条长队,一条队去纪念堂瞻仰毛爷爷,一条队去吃肯德基。
看着餐厅里熙熙攘攘的顾客,约翰不经想,现在山德士上校先生应该还没有开始搞加盟连锁吧。这么有“钱途”的生意他是不是应该也掺一手呢。虽说约翰现在自己没钱(是个欠了银行几百万的大负翁),但阿黛尔那笔15万美元的嫁妆一直没动过呢。要不要投资一把?就当是替阿黛尔理财了。
1937全球速递 第三十七章 女权主义与肯德基(下)
晚餐结束后,约翰先在附近找了家还算干净的旅馆,把阿黛尔和艾拉安顿了下来,然后又驱车回了山德士上校的炸鸡店。他准备等营业结束后,和上校先生好好谈一谈。
肯德基爷爷创业的励志故事,约翰前世不止从一本心灵鸡汤文里读到过。哈兰·山德士自幼丧父,没上过什么学。前半身可谓是颠沛流离,做过农场小工、粉刷匠、消防员,卖过保险,还当过一阵子兵。直到他获得了函授法学学位,才在堪萨斯州小石城混到了一个治安官的职位。
40岁那年,他来到肯塔基州,开了这家可宾加油站。因为看到那些跑远途的司机经常只能靠干面包充饥,他就在加油站的小厨房里做了点日常饭菜,用来招揽顾客。
不得不说,山德士的厨艺还是非常不错的。他推出的自创炸鸡味道鲜美、口味独特,很快就受到了顾客的欢迎。甚至有人过来不是为了加油,而是专程来加油站吃炸鸡的。一看炸鸡生意这么好,山德士就在加油站对面扩建了现在这个可容纳142人的大餐厅。
之后的几年,他边经营、边研究炸鸡的特殊配料,终于创造出了后世还在沿用的秘密炸鸡配方。到了1935年,山德士的炸鸡已肯塔基州闻名遐迩。肯塔基州州长为了感谢他对该州饮食所做的特殊贡献,向他颁发了肯塔基州上校头衔。(顺便说一句,山德士的这个上校军衔仅仅是一种荣誉,跟一些高校授予的荣誉教授、荣誉校长差不多。最初在独立战争时期,美国军队是由来自13块北美殖民地的志愿民兵组成的,他们的军衔都是由各个殖民地授予的。所以联邦成立后,各州仍然保留了授予军衔的权利,不过大多是荣誉军衔,而且一般不会高于上校。因为根据历史传统,殖民地最高只能授予上校军衔,再高的军衔就要由伦敦授予。)
已经是晚上9点多了,山德士的炸鸡店里仍然有不少客人。约翰发现,现在山德士还没有使用前世肯德基用的那种压力锅,炸鸡的速度要慢上很多。总算等到客人走的差不多了,约翰把山德士叫到面前,询问是否愿意合作开办连锁餐厅。
山德士一开始以为约翰是来买炸鸡配方的。之前也有几个饭店老板来这买过炸鸡作料,他们每卖1只鸡,就付给山德士5美分,生意还不错。不过对于开办连锁餐厅,这会儿的山德士兴趣不大。他对约翰表示,现在的生意自己都快忙不过来了,没有精力开连锁店。
约翰这才想起来,山德士是在二战期间政府实行石油配给制,导致加油站被迫关门,自己濒临破产的情况下才二次创业,搞起餐饮加盟特许经营的。现在山德士小日子过得红火着呢,不像那会只能领着每月105美元的政府救济金,不得不拎着锅到处上门推销炸鸡。
既然山德士自己不愿意,强求也没什么意思。这本来就是约翰突发奇想下的一步闲棋,成不成关系都不大。约翰没有继续纠缠,又买了点准备明天路上吃的炸鸡后,就起身告辞了。临走前,他还把改用压力锅的建议告诉了山德士。就当是结个善缘吧,等过几年山德士破产了再来找他合作好了。
回到旅馆,艾拉已经睡着了,阿黛尔也靠在艾拉的小床上进入了梦乡。看到这个差点就成为“世界连锁快餐行业巨头”的女人手里还拿着一本童话书,约翰不禁笑了。阿黛尔肯定是在给艾拉讲睡前故事的时候把自己也讲睡着了。他轻手轻脚地把妻子抱回自己的床上,为她盖好被子。看着阿黛尔熟睡的样子,约翰忍不住在她俏丽的鼻尖上吻了一下。这一刻,什么钱不钱的,对约翰来说真的一点也不重要。
等约翰一家赶到亚特兰大时,已经是第二天的傍晚了。在城里简单吃了顿晚饭后,他们就来到艾默里大学参加在那里举办的文化沙龙。这次沙龙的绝对核心,无疑非玛格丽特·米切尔莫属。
作为土生土长的亚特兰大人,玛格丽特是这座城市的骄傲。对于当地的女权主义者来说,玛格丽特更是她们的英雄。她的外祖母曾是亚特兰大最为激进的妇女组织的主席,常常站在公众场合的凳子上,用传教士布道式的口吻高声谴责着社会对女性的不公。受到这样的家庭环境影响,玛格丽特·米切尔一直是一个坚定的女权主义者。她在与现在的丈夫,佐治亚热力公司广告部主任约翰·马什结婚时,就坚决不从夫姓。这曾让当时保守的亚特兰大社交界大为震惊。
今晚沙龙讨论的话题很有意思,声讨当下美国文艺作品对家庭妇女形象的丑化。这真是一种很有意思的文化现象。在20年代以前,美国已婚女性的社会地位是相当低的,她们不仅在公共议题上毫无发言权,也不能继承财产,甚至工作领薪。但与此同时,在文艺作品里,家庭主妇却是甜美、优雅和道德的化身,文人们怀着柔情蜜意百般歌颂家庭主妇,仿佛她们是一切美善之源。
猜你喜欢