民国之文豪崛起

看到这个结果，周赫煊默然无语，他没想到会如此糟糕。
谭鸿熙都把自己此行目的给忘了，叹气说：“国人的观念还需要进步啊。”
第二天，《大公报》把调查结果披露出来，立即在京津知识分子群体中引热议，许多学者纷纷表文章阐述自己的思想。
前一章我们提到，民国初期有三种教育。其中民众教育理论，认为无论男女老幼、贫富贵贱都有受教育的权利。历史上，这种理念正是源于北伐时期。
周赫煊没想到的是，自己那一篇报道，居然促使“民众教育理念”提前兴起，点燃了全民教育的火种。
做为几十年后的现代人，你很难想象民国初年那种蒙昧，罪犯的儿子不配受教育，居然会是大多数老百姓的共识。
解放思想，真的很重要！





民国之文豪崛起 084【神女】
大清早，谭熙鸿吃完早餐就走。
“又去找那位周先生？”钟观光问。
谭熙鸿笑道：“是啊，周先生今天要去做家访，我跟着他看看，挺有意思的。”
“你倒是有闲心。”钟观光无语道。
谭熙鸿叹气说：“我也不想闲下来，可是北大无限期停课，咱们回校也无事可做。”
钟观光起身道：“走吧，一起去，反正闲着也是闲着。”
两人到城东与周赫煊汇合，然后结伴前往城北，他们的目标地点是谦德庄，鱼龙混杂、专出混混的谦德庄。
黄包车刚跑过新明大戏院，周赫煊就碰到一个老熟人，正是当初欺负孙家兄弟的李二。
李二也是个秒人，此刻看到周赫煊，居然迎上来笑脸问候：“周先生，早上好啊，小的给您请安了！”
“你也好。”周赫煊哭笑不得。
黄包车继续前进，谭熙鸿好奇问：“这人是谁啊？”
周赫煊说：“一个混混，欺行霸市被我打过一顿。”
“呃……”谭熙鸿不知该如何接话。
钟观光脸上却露出笑意，他觉得周赫煊很有趣，不是那种只知埋头做学问的傻瓜。
这位老爷子的人生经历也很传奇，他是光绪十三年的秀才，却热衷于自然科学。在缺少资料和资金的情况下，克服各种困难，到上海购置理化方面的书籍，又按照书上介绍的方法动手做实验，硬生生自学成才。
1900年的时候，钟观光自己设计、自筹资金，在上海创办了造磷厂，还获得清政府许可的15年专利权。后来又创办科学杂志，建立科学仪器馆，为中国近代科技发展做出了重要贡献。
钟观光在辛亥革命后，受邀出任教育部参事，但主要精力放在植物研究上。他自带干粮，徒步考察京内外名山大川，又花4年时间走遍全国11个省份，采集动植物标本16000多种，共15万多号，堪称中国近代植物学研究始祖。
“周先生，你打算如何处理此事？”钟观光突然问。
“我也不知道，先家访再说，”周赫煊道，“安置那个学生不难，无非钱财而已。我希望改变的，是国民脑袋里的陈腐思想，希望能通过报纸唤醒一些人吧。”
钟观光道：“思想之改变，何其难也。”
“一步步来吧。”周赫煊突然想起鲁迅。
虽说有很多人吐槽鲁迅对国家无贡献，但真正来到民国就会发现，思想改造太有必要了。如今还有好多百姓，在判案时对法官下跪呢。至于人血馒头什么的，远比西药更受欢迎。
谦德庄附近的一间木板房，就是学生周杭的家。墙面歪歪斜斜，由捡来的废弃木料搭成，甚至连钉子都没几颗，许多地方是用麻绳拴着的。
“咚咚咚！”
周赫煊敲门问：“请问周家大嫂在吗？”
木门缓缓打开，一个面黄肌瘦的女人看着周赫煊，警惕道：“你们是谁？”
周赫煊和善地笑道：“我是希望教育基金会副会长周赫煊，来给周杭同学做家访。”
“原来是周先生，快请进！”女人忙慌慌整理衣服，把他们请进屋内。
因为没有窗户的缘故，房间内光线昏暗，而且充斥着一股中药味道。房屋面积大概有十多平米，床上躺着个瘫痪的老太太，墙角有个几岁大的小孩儿在借着木板缝隙光亮读书。
女人手忙脚乱地倒来几碗水，难为情道：“真不好意思，家里没什么可招待的。”
水是凉的，倒在粗陶碗内，淘碗边缘还有几个缺口。
这就是民国最底层贫民的生存状况，没有一件像样的家具，甚至连装水的杯子都找不到。这女人在附近做低级娼妇，赚不了几个钱，而且还得给帮会交保护费。
周赫煊象征性地喝了一口，放下碗说：“周杭同学，你这两天怎么不去学校啊？”
墙角的小孩儿低头道：“妈妈不让我去。”
女人连忙解释：“先生，你跟校长还有学校的老师都是大好人，给你们添那么多麻烦，实在过意不去。”
周赫煊问小孩儿：“你想读书吗？”
“想。”周杭使劲点头，眼中带着渴望。
周赫煊笑问：“我听王校长说，你有过目不忘的本事？”
周杭挠头道：“我是比其他同学记得更快。”
周赫煊拿过课本，翻到最后面几页的古诗说：“这首诗我教你，听好了：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。你记住了吗？”
“没，没有，”周杭摇头，“只记住第一句。”
周赫煊又读了两遍，继续问：“现在呢？”
周杭立即背诵道：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
“神童啊！”
一直没吱声的钟观光老先生，突然大喜道，就跟看宝贝一样盯着小孩儿看。
就在此时，外面传来喧哗声。
周赫煊推门出去，只见门外站了四五个中年妇女。
其中一个妇女问：“你是学校的先生？”
周赫煊点头说：“我是。”
那妇女道：“先生啊，你可不能让这家的崽子去读书。他要是再去学校，我们家的小三子就不去了，要被带坏的。”
“就是就是，不能让他读书。这一家都是坏种，丢人！”其他妇女纷纷附和。
周赫煊眉头紧皱，一时间不知如何应对。他能花言巧语说服军阀、官僚和外国领事，却没法跟一群文盲妇女讲理。
“咳咳，”钟观光咳嗽两声，对女人说，“我很喜欢这个孩子，想认他做干孙儿，并且带他去北平读书，你舍得吗？”
女人一愣，随即噗通跪地，磕头道：“舍得，舍得，谢老爷大恩大德！”
“快起来，别跪了。”钟观光赶紧去扶。
女人不但没起来，还把自己儿子扯来跪下，叮嘱道：“快给干爷爷磕头，快叫爷爷！”
周杭虽然聪明，但毕竟只是小孩子，稀里糊涂磕头道：“爷爷。”
钟观光老怀大慰，点头微笑，对女人说：“逢年过节，我会让他回来看望你。”
女人更加欢喜，磕头磕得砰砰响，哭泣道：“老爷长命百岁，我下辈子给您当牛做马！”
外面那些妇女听到动静，顿时羡慕不已，一个个奋不顾身地往里冲，大喊道：“老爷，我儿子也乖，你收他做干孙儿吧！”
周赫煊和谭熙鸿面面相觑，都被这场面搞得无语了。
给女人留了些银钱，周赫煊三人默默离去。钟观光还要在天津住几天，等他返京时，就会带着小孩儿一起走。
周赫煊越想越不是滋味，他联想到阮玲玉主演的电影《神女》，只能感叹艺术来源于生活啊，现实比影视作品还要悲哀。
摊开稿纸，周赫煊写下“神女”二字，他要把这部电影改成小说，投到上海的《小说月报》去。这种严肃题材作品，不适合他即将主编的《大众》副刊。
《小说月报》的发行量很大，希望能借此改变一些读者的观念吧。




民国之文豪崛起 085【魔幻现实主义】
书房。
周赫煊面对雪白的稿纸，在灯光下一根根抽着烟。小说的情节内容是有了，但如何表现，却是个值得思考的问题。
不管是电影改编小说，还是小说改编电影，都属于二次创作，绝非照搬那么简单。同样的故事，在不同的作家笔下，会呈现出不同的面貌。
《神女》这部电影，讲的是一个娼妓意外怀孕，被恶霸强占并且沦为赚钱工具。她卖身赚钱供儿子读书，却遭学校董事会和其他家长排斥，孩子终究还是被开除。女人为了让儿子继续读书，准备拿着积蓄投奔别处，结果发现自己的钱被恶霸输光了。她气愤不已，拿起一个酒瓶将恶霸打死，自己也因过失杀人而坐牢，最终孩子被老校长收养。
如果平铺直叙地将故事讲出来，内容会显得很干。而且这种事情太常见了，不用特殊形式展现出来，很难引起关注和轰动。
就拿鲁迅的《狂人日记》来说，如果不借住一个疯子的角度来叙事，它还会如此受追捧吗？
周赫煊虽然学的是历史，但对文学还是颇为爱好的，他的文笔也不俗，环游世界期间写了不少游记赚稿费。
对于世界文学的各种流派，周赫煊最喜欢的是魔幻现实主义，他琢磨着把《神女》也写成一个魔幻现实主义故事。
魔幻现实主义文学起源于拉美，那里经济贫困、政治腐败、教育落后、崇拜鬼神，人民深受列强压迫和军事统治之苦，跟民国的状况非常类似。周赫煊的心很大，他想在《神女》这篇文章中，把当下中国的社会底层状况也展现出来。
周赫煊没有立即动笔，随后的几天，他都在天津各个贫民区游荡，采访目睹最真实的民国。特别是红灯区，他跟数十个娼妓深入交流，把发生在她们身上的故事都记录下来。
十月初，钟观光和谭熙鸿离开天津，周赫煊也与孟小冬一同前赴北平，随行的还有那个叫周杭的小孩儿。
初次离家出远门，而且还要跟情人分开，周杭显得颇为孤僻，耷拉着脸不愿说话。
“来，小杭，刚买的糖葫芦。”钟观光慈爱地笑道。
“谢谢爷爷。”周杭接过糖葫芦，怕生的藏在老先生身后。
几人上了火车，谭熙鸿又向周赫煊发出邀请：“周先生，如果北大复课，还希望你能来当老师。”
周赫煊笑问：“北大何时能复课？”
“这个嘛，应该很快。”谭熙鸿毫无信心道。
历史上，北大的混乱一直持续到三年后。张作霖甚至直接取消北大，连同其他八所大学合并为京师大学校，直到北伐成功，才在南京国民政府的支持下复校。
张作霖为什么如此痛恨北大？
因为学校里的党员太多了，我党的一大召开前，全国超过三分之一的党员都是北大师生和校友。
只要张作霖占据着北平，北大就绝无复校可能。他都不需要使用暴力手段，只让教育部扣押资金，北大就发不出工资，老师们自然撑不下去——人都是要吃饭的。
钟观光突然出声道：“明诚，听说你跟张学良私交甚笃，不如你让张少帅劝劝张作霖？”
“呵呵，我尽力吧。”周赫煊只能敷衍。
周赫煊此次去北平，是为了参加徐志摩的婚礼。他也想亲眼见见，传说中的陆小曼真人长啥样。
火车启动。
孟小冬削了个梨子递来：“周大哥，吃水果。”
“谢谢。”周赫煊把梨子咬在嘴里，拿出稿子继续构思小说布局。
他准备把《神女》的故事线打乱，随意安排时间和空间，各种倒叙中又带倒叙。把这些天收集到的社会底层故事，全都安排进去，展现娼妓从童年到入狱的一生。
整部小说篇幅大概在20万字左右，还间杂着各种民间鬼神传说，务求让小说读起来神秘而魔幻。而对军阀、列强和社会的控诉，都藏在那些魔幻的篇章中，让人感觉荒诞不羁而又不寒而栗。
谭熙鸿凑过来，见他在稿纸上写写画画，似乎在整理故事大纲，好奇问：“写小说？”
周赫煊点头道：“我想把小杭母子的故事写下来。”
“到时我一定拜读。”谭熙鸿笑道。
孟小冬坐在旁边微笑不语，她喜欢看周赫煊认真工作的样子，觉得特有知识分子气质。所以每天晚上，她都会给周赫煊准备宵夜，端到书房去看这个男人忙活。
周赫煊在火车上构思小说时，郑振铎却在上海为《小说月报》的稿件而发愁。除了新作者老舍的《老张的哲学》，他最近没有发现其他精彩小说，各地来稿质量都不咋地。
五四文学兴起至今，已经开始由盛转衰了，很难出现全新的突破。
咱们来说说五四新文学的情况，1917年—1927年这十年时间，在中国近代文学史上占有重要地位。
以胡适的《文学改良刍议》和陈独秀的《文学革命论》为标志，宣告着“五四文学革命”开始，它是五四新文化运动的重要组成部分。
这十年间，全国大大小小的文学社团，以及相应的刊物，足有100多个。
它相当于一场文学界的思想启蒙运动，白话文写作让汉字的力量获得释放，极大提高了信息和科学的传播速度。知识分子的思想观念得到进一步解放，自由、民主与科学受到人们的追捧。
五四文学革命，同样也革新了中国文学的创作思维，大致分为“为人生派”（现实主义）和“为艺术派”（浪漫主义）。
“为人生派”认为，文学是一种工作，它应该反应人生、反应社会现实，探讨关于人生与社会的一些问题。所以，这一派创作的小说，也被称为“问题小说”。
问题小说的扛鼎大拿首推鲁迅，《狂人日记》堪称此类翘楚。其中“乡土文学”在问题小说中占有重要地位，其作品或多或少都受鲁迅影响，反应了当时中国农村的尖锐问题。
“为艺术派”则刚好相反，他们强调作家的自我表现，其中以郁达夫为代表人物。这派作品更讲究文学技巧和表现形式，在追求个***的同时，也充斥着欲望和小资情调。当然也不能一概而论，郭沫若的革命文学，常常也被划分进“为艺术派”。
不管是“为人生派”，还是“为艺术派”，相对老旧文学而言都是进步的，都是五四文学的组成内容，只不过各自表现形式不同。
时至今日，五四文学已经发展成熟，并且步入瓶颈时期。不管是乡土文学、革命文学，还是自叙派意识流，都很难给人耳目一新之感，各种题材已经写烂，继续创作只能是拾人牙慧。
一部分人开始把目光投向国外，比如即将兴起的“新感觉派”，便是受日本文学影响。
周赫煊的魔幻现实主义版《神女》，一旦在杂志社连载，估计会让无数作家惊爆眼球，整体呈现懵逼状态。




民国之文豪崛起 086【空前绝后的证婚词】
在车站告别孟小冬、钟观光等人，周赫煊直奔清华园。反正他把清华园当酒店了，这里环境优美，住起来舒心，可比外头的旅馆强得多。
走进院落，周赫煊听到里头有响动，高声笑道：“寿铭兄，我又来了！”
一个年轻女子抱着婴儿出屋，说道：“寿铭还在上课，我是他夫人黄靖闲，请问这位先生怎么称呼？”
周赫煊没想到闹个乌龙，连忙施礼说：“原来是嫂子，我叫周赫煊，是寿铭兄的朋友。”
“请进来坐吧。”黄靖闲把婴儿放到摇篮里，忙着去给周赫煊泡茶。
周赫煊颇为尴尬，让孙永浩打开带来的箱子，说道：“嫂子，这是我写的通俗小说，你闲时可以用来打发时间。”
“谢谢。”黄靖闲随手把小说放到桌上。
《射雕英雄传》精装版是前两天正式发行的，一共四本，整套售价5元，比买单行本更划算。
至于《大国崛起》，也将在最近几天推出，商务印书馆非常良心，还帮忙附加了许多国外地图，让读者更加易于理解书中内容。仅制作添加那些地图，就耗费了不少时日。
等候片刻，梁簌溟穿着长衫踱步而归，腋下还夹着课本讲义。
“咦，明诚来啦！”梁簌溟欢喜道。
周赫煊说：“来参加一个朋友的婚礼，顺便到清华园看看。”
梁簌溟笑道：“就是那个徐志摩和陆小曼的婚礼？”
“正是，”周赫煊问，“寿铭兄也知道他们？”
梁簌溟说：“我怎会不知道？任公先生这几天心情都不好，说是要给一对荒唐男女当证婚人。”
“倒也为难他了。”周赫煊忍俊不禁。
梁启超那个证婚人可当得不情愿，是看在朋友和晚辈的面子上，勉强点头答应的。周赫煊非常期待那历史性的一刻，梁启超的证婚词可谓空前绝后。
两人闲聊片刻，周赫煊突然说：“朱自清先生可在清华？”
梁簌溟挠头道：“我好像听说过此人，应该在清华吧。明诚找他何事？”
周赫煊道：“我准备办一个副刊，需要向文化人邀稿。朱先生的散文写得不错，这次来正好去拜会一下。”
梁簌溟说：“那你得去问任公先生，或者是玉衡，他们多半认识朱自清。”
“正要去。”周赫煊道。他准备每人送一本《射雕英雄传》，这玩意儿虽然难登大雅之堂，但用来解闷还算不错。
当天晚上，周赫煊随梁簌溟去拜会几位先生，同时也见到了朱自清。
朱自清是去年开始在清华任教的，同时也创作诗歌和散文。他此时的散文还以小清新为主，要过两年才转而抨击现实，揭露社会黑暗面。
面对周赫煊的邀稿，朱自清满口答应。还给了周赫煊几篇旧作，都是已经发表在其他杂志上，但还未结集出版的抒情散文，其中就包括脍炙人口的《背影》。
周赫煊当即送给朱自清一套《射雕英雄传》，厚着脸皮索要朱自清的墨宝。朱自清哭笑不得，他还是头一回遇到如此奇葩，勉为其难写了两句古诗相赠，内容为：历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。
嗯，周赫煊连钟观光和谭熙鸿都没放过，两人的墨宝如今正躺在他书房里呢。
……
徐志摩和陆小曼的婚礼，在北海公园举行。因为婚礼由徐志摩自筹经费，所以场面不大，仪式也草草了事。
想当年，陆小曼和前夫王庚结婚时，两人都出身名门，婚礼那个阔气热闹啊，跟此时形成鲜明对比。
当然，你也可以说他们是真爱，爱情跟金钱无关。
梁启超出门时便黑着脸，不知情的还以为他要出席葬礼，而不是参加婚礼。
周赫煊劝道：“先生何必纠结，婚姻属于个人私事，他们两厢情愿就足够了。”
“问题是他非要请我当证婚人！”梁启超郁闷道。
虽说民国知识分子追求自由恋爱，但徐志摩和陆小曼的情况却有点特殊。因为他们都是已婚人士，婚外恋发展到各自离婚再结合的地步，难免为人所不齿。
因为这桩婚事，徐志摩和陆小曼都没法在北平立足了，很快就要搬到上海去。
大概上午十点左右，周赫煊、梁启超两人来到北海公园。徐志摩连忙带着陆小曼过来迎接，高兴道：“老师，周兄，感谢两位来参加我的婚礼。”
“嗯。”梁启超鼻孔里憋出声响，算是做了回应。
周赫煊则笑道：“恭喜二位，祝你们白头偕老，幸福美满。”
“多谢吉言。”陆小曼听到这话颇为高兴，对周赫煊的第一印象非常好。
周赫煊忍不住仔细打量，发现陆小曼真的很漂亮，是那种柔和了传统与现代的美。就是身上那件婚纱丑爆了，特别是头巾，罩着脑袋跟修女差不多。
徐志摩夫妇还要接待其他宾客，说完几句话就走开。
草地上放置了不少板凳，前方是个临时搭建的婚礼台。周赫煊找位子坐下，发现今天的宾客真不多，也就二三十人的样子，都是徐志摩和陆小曼的朋友。
人虽不多，但名人却不少。
由知名画家刘海粟，此君跟徐志摩、陆小曼交情很深。本来陆小曼的母亲不答应女儿离婚，是刘海粟帮忙游说才首肯的。
还有知名学者陈西滢、凌淑华夫妇，这一对也不简单。陈西滢位列民国五大散文家行列，他后世被大众所熟知，是因为鲁迅骂他骂得够狠。凌淑华则与冰心、林徽因齐名，她们被誉为“文坛三才女”。
另外还有饶孟侃、朱湘、梁实秋等新月派诗人，在文学方面跟徐志摩志同道合。梁实秋此时在南京任教，是专门请假到北平参加婚礼的，这朋友实在做得可以。
一切准备就绪，新婚夫妇在牧师的引导下许诺誓言、交换戒指，宾客们皆报以祝福的掌声。
婚礼到此刻都很正常，直到证婚人出场……
梁启超走上台，注视着二位新人道：“我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败。你离婚再娶就是用情不专的证明。陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们的性格过失造成的。希望你们不要一误再误，自误误人，不要以自私自利做为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结，不高兴可以离，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话，让……”