民国之文豪崛起

徐志摩脸都黑了，打断道：“恩师，请为学生和高堂六点面子。”
梁启超叹气说：“总之，我希望这是你们两个这辈子最后一次结婚。这就是我对你们的祝贺！”
全场宾客瞠目结舌，婚礼现场一片寂静。





民国之文豪崛起 087【卑鄙是卑鄙者的通行证】
梁启超讲完证婚词，便独自离场回家去了，连中午的婚宴都没参加。他走以后，婚礼的气氛才缓和了些，至少没有先前那么尴尬。
周赫煊却在找寻胡适的身影，后世不是一直盛传，这场婚礼的证婚人是梁启超，而主持人是胡适吗？他在现场找了半天，却连胡适的影子都没见着。
婚礼结束后，部分宾客告辞离开，剩下的人去酒楼吃饭。婚宴也就坐了两三桌，显得极为寒酸。
摆酒的时候周赫煊趁机问道：“胡适先生没来参加婚礼吗？”
“他5月份就出国游历去了。”徐志摩解释道。
周赫煊狂汗，网络传言果然不可信。还说什么徐志摩的婚礼虽然尴尬，但在胡适妙语如珠的主持下，最后还是欢喜热闹办完，骗鬼呢！
不过胡适确实是徐志摩和陆小曼的介绍人，俗称媒人。
这个媒人得打引号，只是一种职务而已，在中国的婚礼当中不可或缺。所谓“父母之命，媒妁之言”，从先秦时代开始，没有媒人的婚姻便被认为不合礼法。
最严格的时候，无媒之婚甚至被定性为私奔苟合。
梁启超就是被胡适这个媒人，硬生生说服来当证婚人的，这才有了今天空前绝后的发言。
相传胡适有四大爱好，即：打牌、抽烟、酗酒和做媒。
他一生做媒（包括证婚、主婚）有150多次，堪称民国第一红娘。其中包括冰心夫妇，沈从文夫妇，胡适都有在其中牵线。
至于胡适爱打牌这点，从他的日记中就能窥见一斑，相信许多人都看过。
他的一本日记写道：“七月五日，往暑期学校注册，下午打牌。七月六日，暑期学校第一日，化学，打牌。七月七日，上课，打牌。七月八日，无事，打牌。天稍稍凉矣。”
另一本日记又写：“七月十三日，打牌。七月十四日，打牌。七月十五日，打牌。七月十六日，胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划都忘了吗？子曰：吾日三省吾身……不能再这样下去了。七月十七日，打牌。七月十八日，打牌。”
其实看民国大师们的日记很有意思，比如国宝级学术泰斗季羡林先生，他的日记就足够真性情。后来整理出版日记时，编辑劝他删掉部分内容，季羡林先生的回答是“一字不改”。
出版社编辑认为需要删除的内容有这些——
“9月11日，我的稿子还没登出，妈的。”
“9月23日，早晨只是上班，坐得腚都痛了。”
“12月21日，说实话，看女人打篮球……是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。”
“4月29日，因为女生宿舍开放，特别去看了一遍。一大半都不在屋内。”
“3月13日，没做什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”
“5月17日，我今生没有别的希望，我只希望，能多日几个女人，和各地方的女人接触。”
季先生虽然想多日几个女人，但他在人品上是不可挑剔的，且与结发妻子白头偕老，远比那些伪君子可爱得多。就像写《厚黑学》的李宗吾，道尽人性黑暗、官场腐败，自己却待人真诚、两袖清风。
周赫煊是真想结识这些名人，与他们当面把酒言欢。可惜胡适出国了，季羡林刚中学毕业，而李宗吾远在四川。
闲话不说，回到正题。
周赫煊这一桌，坐的全是新月派诗人，包括饶孟侃、朱湘、梁实秋、梁镇等人，乃徐志摩刻意安排的。估计他认为周赫煊诗才出众，跟这些诗人坐到一起有共同话题吧。
梁镇咋舌道：“任公先生可真厉害，太不给面子了。要换做是我当新郎，今天还不得羞愧而死啊！”
“咳咳，慎言，”梁实秋提醒道，“今天是志摩的大喜日子，别提这种煞风景的事。”
朱湘举杯道：“对对对，喝酒！”
众人连忙碰杯，开始聊其他话题。
饶孟侃问道：“实秋，你在东南大学（南京大学前身）过得如何？”
“还不是老样子，”梁实秋摇头苦笑，“原以为南方安定，可以安心做学问，没想到还是要打仗。”
朱湘道：“你觉得革命军北伐能成功吗？”
“难说，”梁实秋道，“咱们那个孙司令（孙传芳）又在扩军备战，听说已经打了两场，把革命军打得很惨。”
梁镇突然对周赫煊说：“周先生通晓政治军事，对当下中国的局势有何看法？”
众人闻言都看向周赫煊，《大国崛起》一书让他名声大噪，似乎已经变成国际问题专家，军事、政治无所不通。
周赫煊没有直接回答，而是笑道：“革命军能否北伐成功，我不敢预料，但吴佩孚肯定是完蛋了。”
“怎么说？”朱湘问。
周赫煊分析道：“北伐军攻打湖南湖北时，张作霖和孙传芳都在看热闹。现在吴佩孚主力部队崩溃，那两位大帅立即动手，而且都打着‘援吴’的名号。一个向两湖进军，一个向直豫进军，明摆着是要趁机吞掉吴佩孚的四省地盘。吴佩孚同时面临革命军、张作霖和孙传芳的三方进攻，他还能撑得住？”
梁镇讽刺说：“这些军阀可真够黑的，当面好朋友，背后捅刀子，吴大帅这次可要认栽了。”
梁实秋冷笑道：“这年头，只有卑鄙无耻的才能混得好，纯良之人还是老实过日子吧。”
周赫煊突然蹦出来几句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。黑白颠倒，不过如此。”
此言一出，满桌子诗人全都看着他。
“怎么，我脸上有花？”周赫煊开玩笑问。
梁实秋急切道：“周先生，你刚才那两句，能再重复一遍吗？”
周赫煊道：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
“好句！”梁镇拍手大赞。
朱湘也说：“这两句，足可跟周先生的‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’相提并论。”
饶孟侃也说：“是啊，这两句话深含哲理，妙手偶得，不可斧凿。”
就在此时，徐志摩和陆小曼过来敬酒。徐志摩笑问：“你们在讨论什么呢，这么高兴？”
梁实秋指着周赫煊赞道：“刚才周先生的两句诗，真个是妙。”
“什么诗？”徐志摩颇感兴趣。
梁镇念道：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
徐志摩琢磨片刻，连敬酒都忘了，高兴地放下酒杯拉着周赫煊的手说：“周先生，这首诗你一定要给我，过两天发表在《诗镌》上。”
又来了，你老婆就在身边，没事碰我干嘛？
周赫煊默默拖回自己的手，答应道：“可以，这首诗还有其他句子，吃完饭我就写给你。”




民国之文豪崛起 088【爱国诗人】
徐志摩结婚的第五天，周赫煊首次参加了新月社的聚会，地点就在徐志摩家的客厅里。
或许这里经常有聚会吧，客厅面积极大，里头甚至还摆放了一排书架。书架旁边的墙面上，挂着陆小曼的各种照片，有戏装、新娘装、西洋装、传统装，照片都拍得很漂亮，看样子陆小曼是个非常爱美的女人。
周赫煊突然想到冰心那篇《我们太太的客厅》，有人说文章是讽刺林徽因，还把徐志摩、梁思成、金岳霖等人对号入座。但那篇文章里的描述，居然与陆小曼家的客厅有三分相似。
看来，冰心并非专黑林徽因，把陆小曼也捎带进去了。她似乎在说，我不是针对谁，在场诸位都……咳咳，其实冰心是截取那些喜欢开沙龙的名媛特征，糅合在一起写出文章，讽刺30年代中国的少奶奶们不知亡国恨。
今天陈西滢、凌淑华夫妇也来了，凌淑华应该也是冰心讽刺的对象，那篇文章里还有她一丝影子。这两位崇尚理性主义，凡事都讲求理性，想法是好的，可理性在民国属于空中楼阁。
若都讲理性，谁来投身革命？谁来抗日救国？
“三一八”惨案发生后，陈西滢就明确表示游行学生太不理性，不该做那种过激行为。他还写文章说，杨德群学习勤奋，平时不热衷于参加各种运动。三一八那天杨德群也不想去，返回途中又被人强拉去的。
杨德群因为游行惨遭屠杀，她当时可是大家赞誉和追悼的对象。陈西滢跑出来说这种话，不被群起而攻才怪，鲁迅更是把此人骂得狗血淋头。
可陈西滢不认为自己错了，他认为自己是理性的，是正确的。个人思想追求如此，你不能说他对，但也不能说他绝对错。
陈西滢理性，在座的另一位刚好相反，那就是“清华四子”之一的朱湘。
朱湘就是个彻头彻尾的愤青，而且做事极不理性。
朱湘三岁丧母，七岁丧父，从小被称作“五傻子”，这养成了他自尊而又敏感的性格。
他在清华读书时，因为反对早点名被开除，有人帮忙说情，学校也同意留他，朱湘却飘然而去。
在自己的婚礼上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他养大的）而被斥骂，他愤而携妻远走。后来在美国留学时，因为发现劳伦斯大学课本有辱华文字，朱湘决定退学。转到芝加哥大学后，他又因为老师歧视中国人再次转学，最后学位都没拿到就提前回国。
回国担任安徽大学英文系主任，朱湘又因对校长不满而辞职。最终生计无着，夫妻不和，遂在求职的途中投水自杀。
朱湘这一生，就是个彻头彻尾的悲剧，皆因性格使然。
此时的朱湘已经从清华退学了，滞留在北平办刊物，但情况很糟糕，只发行两期便停刊。
客厅众人当中，朱湘穿得最寒酸，一件衬衣已经洗出了毛边。他没钱买衣服，甚至没钱吃饭，但身上却极有活力，此刻正捧着新一期的《诗镌》朗诵：
“卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
……
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。”
这首诗很长，朱湘朗诵起来热情澎湃，抑扬顿挫，其中蕴含的激情把周赫煊听得汗毛直立。
那些嘲笑现代诗没水准的朋友，你们是没有遇到好的朗诵者。特别是郭沫若的《天狗》等作品，全无韵律和格式可言，但遇到优秀的朗诵者，能把你心脏都听炸了。
“啪啪啪啪！”
朱湘朗诵完毕，众人齐声鼓掌。
徐志摩起身说：“赫煊的这首《回答》，在《诗镌》发表后引起很大反响。咱们今天聚会的主题，就是来讨论这首诗。”
周赫煊苦笑，《回答》确实引起了很大反响，甚至被一些进步刊物过度解读。
他们认为开头四句，是在祭奠已经牺牲的革命者。“冰川纪过去了，为什么到处是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竟？”这几句当中，“冰川纪”代表清朝，“好望角”代表中华民国，连起来就是推翻了满清社会仍旧黑暗，“死海里千帆相竟”暗讽军阀混战不休。
还有“我不相信梦是假的，我不相信死无报应”，则被认为在支持革命，诅咒军阀死后下地狱。“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的封顶”，是歌颂人民有自己选择政府的权利。至于“新的转机和闪闪星斗”、“那是未来人们凝视的眼睛”，则被视作周赫煊坚信革命必将成功。
这首诗已经传出去了，在后世他的网络百科资料中，肯定少不了一个“爱国诗人”的评价。
周赫煊看到那些解读文章时，脸都特么绿了。他之所以还逗留在北平，就是想亲自去拜见张作霖，免得哪天被反动军阀当成革命宣传者给咔嚓掉。
梁实秋首先评论说：“赫煊的这首《回答》，跟一多去年那首《死水》，在风格上有异曲同工之妙。都是运用比喻、夸张、象征等等手法，来表现诗歌的主题。”
饶孟侃道：“还是有些不一样的，一多的《死水》偏向直白，而《回答》里的意象更加朦胧。”
周赫煊心想，能不朦胧吗？这首诗就是后来朦胧诗派的代表作之一。
朱湘说：“我最喜欢第五节和第六节：我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应！如果海水注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中。如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的封顶。这几句直抒胸臆，读起来痛快，朗诵时有酣畅淋漓之感。”
“我新月派又添一员干将啊，”徐志摩高兴道，“等一多先生回来，你们定要好好聊聊。上次他写信说，非常喜欢你的写诗风格。”
周赫煊笑道：“我也希望能认识闻先生。”
徐志摩说：“这首诗除了开头两句蕴含哲理，我最喜欢的就是冰川纪和好望角的意象。这是新诗创作的一种尝试，也是对诗人的保护，遇到军阀也可以辩解自己的诗歌含义。”
辩解个屁，军阀要是讲理，那还叫军阀吗？周赫煊对此哭笑不得。
一直聊了大半天，众人留在徐志摩家吃过晚饭才离开。
周赫煊在路边叫住朱湘：“子沅，听说你的诗刊停办了，不知最近在忙什么？”
“呃，那个，我还在找工作。”朱湘颇为尴尬道，他已经快吃不起饭了，就靠写诗的几个稿费度日。
周赫煊趁机道：“我打算办一个副刊，如今正缺人手。子沅弟大才，不知可否屈就，随我去天津做副刊编辑？”
朱湘有些意动，天津离北平很近，随时可以回来跟老朋友聚会。而且《副刊》编辑的工作也体面，不用担心没饭吃，对现在的他来说是个好去处。
“我再考虑考虑吧。”朱湘没有立即答应。
周赫煊激道：“还考虑什么？大好男儿，去就去，不去就不去，给个痛快话。”
朱湘这种愤青就吃激将法，气血一冲脑门儿，当即答应道：“好，我就答应周兄！今晚我回去收拾行李，随时可以出发。”
周赫煊暗笑不已，人还是单纯点好啊。
其实朱湘这种眼睛里不揉沙子的性格，适合去做教育基金会的监事，负责监督教育善款的流向，他绝对不会中饱私囊。周赫煊根本不相信张学良的人，吃拿卡要太常见了，那些善款鬼知道他们吞了多少。
每个人都是有价值的，就看有没有用对地方。周赫煊就打算把朱湘弄进教育基金会，当然，事先要得到张学良的支持。




民国之文豪崛起 089【清华讲课】
张学良要过两天才能回北平，到时候就会带着周赫煊去拜会张作霖。
所以周赫煊还得等，他除了跟徐志摩等一群诗人交游外，还顺便认识了清华的其他名人。比如刚刚创办清华哲学系的金岳霖，以及中国近代哲学界的超级大拿冯友兰。
剩余时间，周赫煊便在创作《神女》。
故事一出场便是女主人公入狱，恍惚中跟监狱里的鬼魂对话，鬼魂说她是被杀人灭口的，还讲述了自己的悲惨遭遇。紧接着时间线猛的急跳，突然闪回辛亥革命那年。某劣绅纠集土匪响应革命，摇身一变成为革命党，杀进城里宣布起义。女主人公的父亲本为城中吏员，却在这场混乱中丧生，小小年纪便颠沛流离。
接着是地方大旱，新社会的督军带领百姓祭祀祈雨。年仅10岁的女主人公，被当成献给龙王的祭品，在人们虔诚的欢呼祈祷声中，她随着蔬果、牛羊一起沉入大江。
半梦半醒间，她见到了河神。河神说洋人军舰太厉害，坏了他的降雨法术，还带着女主人公畅游江河。她醒来时，发现自己被江上渔民救起，成为渔民的养女。
时间线再次跳转，渔民的傻儿子娶女主人公为妻。成亲第二天，便遇到军阀混战，渔船被一炮打沉，养父和丈夫都淹死于水中，婆婆把她卖给了人贩子。
几天内周赫煊便写出四万字，拿给梁启超一看，梁启超对这本小说的评语说：“荒诞无稽，毛骨悚然。”
因为书中女主人公的遭遇虽然悲惨，但每个场景都非常欢乐，甚至连军阀打仗的描述都幽默有趣。不管是军阀、土匪、贪官、百姓、渔民、人贩子，各自生活在自己世界中，他们把坑害女主人公视为理所当然的事。
这天上午，周赫煊又在写小说。
梁启超冲进来拉着他便走：“别写了，你那小说让人瘆得慌，快随我去开讲座。”
民国时期讲座很流行，各所大学也热衷于请名人讲座，而且酬金不菲。周赫煊如今住在清华园，清华大学自然不会放过他，早就邀请他讲课了。
周赫煊随梁启超来到历史系，见教室里人头攒动，惊讶道：“清华历史系这么多学生？”
“其他系的学生也有来听讲座。”梁启超笑着解释道。
清华历史系创建者兼主任陈懋德热情地和周赫煊握手说：“周先生，久仰大名，早就想一睹风采了。”
“陈主任客气了。”周赫煊笑道。
陈懋德说：“清华历史系初创，许多方面准备不足，还请周先生不吝赐教，传授一些史学研究的理论方法。”
周赫煊道：“传授不敢当，一定竭尽全力。”
清华大学是在一个月前，正式设立各系的，其中就包括历史系，甚至连考古等学科，都被算在历史研究中。也即是说，今天来听周赫煊讲课的，很多都是清华第一届历史系学生。
周赫煊走上讲台，朝下面一扫，发现陈寅恪、王国维、梁簌溟、李济等国学研究院的教授，也都在坐着听他讲课，顿时感到压力山大。
事实上，自清华历史系设立后，国学研究院的学生已经变相并入历史系，许多教授也变成历史系老师。
“大家好，”周赫煊朝台下鞠躬，然后说道，“鄙人周赫煊，才疏学浅，没进过正经学校，连中学文凭都没有。被陈主任、梁教授邀请来清华讲学，在下深感惶恐。不说在座的各位老师，就是任何一位同学，都比我文凭更高。所以今天我讲的内容，大家认同的就鼓掌，不认同的，就把它当个屁放了。”
“哈哈哈！”
台下传来一阵轻笑，所有人脸上都带着笑意。
在寒暄客套后，周赫煊终于进入正题，他说：“西方史学界，自十年前的大战以来，开始兴起一种新的史学研究思潮，跟文艺复兴史学有很大不同，我们姑且称之为现代史学。”
周赫煊在黑板上写下“现代史学”四个大字，台下师生立即安静重视起来。因为这种史学研究，在西方都没有形成完成规范的理论，还在逐步探索当中。
周赫煊指指台下的梁启超：“梁任公先生，在他的《中国历史研究法》中说，人之生命极短，人类社会之生命极长，社会常为螺旋形的向上发展。他认为历史和社会是连续性变化发展的，强调历史的总体性、连续性和因果性，我很赞同这个观点。但是，我认为还不够！”
台下师生齐齐朝梁启超看去，梁启超摇头苦笑，周赫煊是他请来讲课的，结果一上台就把他当靶子竖起来。
“我认为历史研究，必须包含以下几个方面。”周赫煊在黑板上分别写下“历史”、“政治”、“经济”、“民族”、“外交”、“文化”和“个人”。
他继续说：“这里的历史，就是传统意义上的历史事件。而政治、经济、文化，是历史研究非常重要的三个因素，他直接或间接的推动历史事件。历史并非孤立的，所以外交和民族也得研究。至于个人，就是历史人物的影响，比如秦始皇、汉武帝的雄才大略。历史人物的行为活动，很多是偶然的，但其影响却非常深远。”
台下师生露出思索的神情，他们中的很多人，其实也做过这方面研究，但却没有周赫煊讲得这么概括和全面。
周赫煊又说：“至于单独的历史事件分析，我认为应该从这四个方面着手。”
他又在黑板上写下“起因”、“过程”、“结果”和“影响”，说道：“我们拿甲午中日战争来举例，它的起因是什么？这就要分析当时所处的历史环境，还有中国和日本，甚至西方各国的政治、经济、文化、民族、外交、个人等因素。战争为什么会打，为什么能打起来？先来说说日本方面……”
周赫煊先是分析日本的明治维新，以及日本当时所面临的发展困境，得出的结论是日本想要继续发展，就必须实行“征韩侵华”政策。而中国内忧外患，一步步沦为半殖民地，朝鲜是中国最后一块遮羞布，当时的统治者又不大看得起日本，自然要力图维护我大清的尊严。
说完战争起因，周赫煊又讲战争过程，两国的外交、两国的制度、两国的经济、两国的军事力量等等对比，包括慈禧修院子也在其中：“中国输掉战争是必然的。在战前，中日两国经历了20年的军备竞赛，中国的海军策略是以防御为主，而日本则是进攻型海军。1889年美国海军报告中，认为中国海军居亚洲第一、世界第九，甚至排在美国和日本前面。李鸿章对此沾沾自喜，认为渤海门户不可动摇，日本深感海军力量不足，最大限度的增加海军军费，斥巨资建造了三艘口径大、航速快的军舰。在随后的几年，中国海军停步不前，而日本还在加快海军发展速度。结果此消彼长，到战争爆发前，日本从军舰数量上已经超越中国，军舰的许多性能也超过中国，整体实力其实已经超越中国海军，位列亚洲第一。”