民国之文豪崛起

最无语的是，学生宿舍连门都没有，敞开了随便出入。
很多床铺上都放有三层纸盒，梅贻琦解释道：“那些是学生们买来的肥皂包装盒，盒子里可以放和衣物，算是学生的书柜和衣柜。上面一层纸盒垫上报纸，就变成了书桌，可以在上面写字。”
“条件很艰苦。”周赫煊点头道。
虽然以前在书上也看到过相关描述，但此时此刻亲眼所见，还是让周赫煊两眼发酸。
记得西南联大的学生宿舍，还有一副非常有名的春联。
上联为：咦！哪里放炮？
下联是：哦！人家过年！
周赫煊在宿舍转了一圈，差不多就到午饭时间了，梅贻琦带着周赫煊一起去食堂吃饭。
还没走到食堂，下课铃声就已经响起，学生们就跟赛跑运动员一样冲杀过来。
一些学生看到梅贻琦，停下来喊：“主席！”
西南联大其实没有校长，只有校务委员会主席，但后世一般都将梅贻琦视为校长。
梅贻琦还没来得及点头应答，就有学生认出了周赫煊，大喊道：“周先生来了，周先生来了！”
“周先生在哪儿？”
“哪个周先生？”
“真是周先生来了！”
“……”
周赫煊瞬间成为大熊猫，被学生们团团围观，他笑着招手道：“一起去吃饭吧，别愣着了。”
学生们簇拥着周赫煊前往食堂，一边排队一边聊天，还有不少向他请教学问的。
食堂里只有桌子没有板凳，学生们在木桶里自己打饭，然后围着桌子站着吃饭。每个人都不敢把碗盛满，因为要赶快吃完，才有机会去添第二碗，速度慢的第二碗饭就没了。
“当当当当……”
磨刀不误砍柴工，学生们端起饭碗的第一件事，不是吃饭，而是敲碗。食堂里响起一片叮叮当当的声音，好像是在演奏音乐会，又好像是在举办水陆道场。
为什么要敲碗？
因为米饭当中有许多砂砾，甚至有老鼠屎，被学生们戏称“八宝饭”。想要吃得快、吃得舒心，就必须以一定的力道节奏，把饭里的杂物敲出来拨到一边，这属于技术活。
周赫煊也盛到一碗八宝饭，有样学样的一起敲碗。可他的敲碗技术很差，敲了好半天也没啥用处，只能就那样囫囵着往下咽，各种砂子、稗粒夹杂其中，吃到老鼠屎也只能继续吞。
今天的菜品是煮芸豆，这玩意儿便宜。味道就很难说了，白水煮的，没有什么油气，甚至连咸味都不够。
中国的天之骄子们，却没有对饭菜任何嫌弃，他们一个个狼吞虎咽，生怕速度慢了吃不上第二碗。包括女学生们也是如此，在没有零食、缺少荤腥的年代，姑娘们没有矫情的资格，娇滴滴的少女也能吃满两大碗。
梅贻琦见周赫煊吃得很痛苦，劝道：“周先生，咽不下就别咽了，到我家去吧，给你炒几个家常菜。”
“没事，不能浪费。”周赫煊咬着牙把剩下的半碗饭全吃完，他吃得比学生们还干净，至少学生们会剩下很多砂砾和老鼠屎。
速度快的同学已经吃完第二碗，纷纷跑来跟周赫煊说话，就在此时，昆明城内突然传来防空警报声。
“跑警报啊！”
学生们已经很熟练了，甚至到了习以为常的地步。有的甚至端着饭碗跑，连菜碗都没落下，边跑边吃还在一边说笑。
梅贻琦面色骤变，拉着周赫煊说：“周先生快跑，鬼子的飞机来了！”
昆明是在广州失陷以后，开始被日军不断轰炸的，而西南联大则是日军轰炸的主要目标之一。
周赫煊随着人群玩命狂奔，从后校门越过铁路就是荒野，在林子里找个坟头躲避即可——学校这边还没有修防空洞。
金岳霖一边跑一边打招呼介绍朋友：“明诚，你也来了啊，这是闻一多。”
周赫煊想不到自己第一次跟闻一多见面，居然是这种情况，他笑道：“闻先生你好。”
“周先生你好，什么时候来昆明的？”闻一多问。
“今天上午。”周赫煊道。
闻一多本来身体是很虚弱的，但他去年参加了“湘黔滇旅行团”，已经变得又黑又壮。
当时三校师生从长沙转移到昆明，是分三路进军的。
闻一多所在的那路人马，共11位老师和267名学生，还配有4名军事教官和队医，全程实行军事化管理，领队的是个中将。他们跨越湖南、贵州和云南三省，翻过雪峰山、武陵山、苗岭、乌蒙山等崇山峻岭，步行3600里，被称为一场“文军长征”。
老师学生们可不仅仅是赶路，还要践行“社会即学校，生活即教育”的教学实践。
路过武陵山时，闻一多讲授桃花源地名的原始意义，指导学生收集民歌，研究地方语言。李继侗教授向学生们介绍乡野农村的社会情况，袁复礼教授实地讲解河流地貌的构造变形……
没跑一会儿，周赫煊又遇到几个熟人，他问道：“思成和徽因呢？”
金岳霖气喘吁吁地解释道：“他们在川康考察古建筑，不在昆明。呼呼，别跑了，就这个坟头吧，墓碑看着挺结实。”
为啥要选坟头躲轰炸？
因为有墓碑做屏障。
闻一多连忙说：“再往前跑跑，前面有个山洞，比坟地里更安全。”
周赫煊只能接着跑，很快就到了闻一多所说的山洞。这地方只能容七八个人，说是山洞，其实就是个山壁大土坑。
周赫煊掏出烟来散了一圈，借着火柴的光亮，他看到地面有几行用石子嵌成的文字，估计是上次躲轰炸的时候，某个学生无聊之下解闷用的。
仔细一看，居然是两幅对联。
第一幅应该是闷骚理科生的杰作。
上联为：人生几何？
下联为：恋爱三角。
第二幅对联是现实主义写照，应该是文科生弄出来的。
上联为：见机行事。
下联为：入土为安。
这他么跑来山洞里躲轰炸，可不正是见机行事、入土为安吗？
推荐都市大神老施新书:





民国之文豪崛起 884 品烟如品人
“见机行事，入土为安”这幅对联，明显借鉴了陈寅恪的“见机而坐，入土为安”。
傅斯年和陈寅恪等人，在自家院子里挖了个坑，上面盖木板和沙土。当日机来轰炸的时候，他们就钻进地洞里。由于洞里常常有积水，陈寅恪都是带着张板凳去坐着，因此凸显一个“坐”字，后世往往误读为“作”。
真正的“见机而作，入土为安”，是剧作家卢前创作的对联，而且时间更早卢前在躲避南京轰炸时，在自家弄了个地下室。
一个来自北平，一个来自南京，前者到了昆明，后者去了重庆，陈寅恪和卢前应该是没有什么交集的。所以这两幅对联不存在谁抄袭谁，应该是各自有感而发，恰好只有一个字不同而已。
倒是另一幅对联“人生几何，恋爱三角”，应该恐怕真是某位理科学生的杰作。
对于西南联大的男同学而言，躲轰炸并不值得恐惧，反而是一场风花雪月的事情，因躲避轰炸而成为情侣的学生可不止一两对。
防空警报有三种
第一种是预先警报，就是在防区边境发现敌机，有可能入境轰炸。
第二种是空袭警报，表示日本飞机已经进了云南境内，但不一定会到昆明这边来。师生们若是听到这种警报，根本就不理会，照常坐在教室里上课做学问。
第三种是紧急警报，连续不断的急促断音，表明预警员已经确定飞机要来轰炸了。
抗战时期中国的防空预警系统非常完善，像之前那次重庆空战，若不是日机朝东北边绕了一圈来偷袭，恐怕还没到三峡就被防空观测站发现了。
今天周赫煊听到的就是紧急警报，许多男同学第一反应不是赶紧跑，而是返回宿舍取来珍藏的零食花生米之类的。
拿到零食以后，那些男同学就站在后校门等待，看到心仪的女同学立即迎上去。危险带来的是同生死共患难，分分钟拉近彼此的关系，若再能到坟地里躲着警报一起吃花生，再聊聊天，谈谈人生理想什么的，那基本上就距离情侣不远了。
跑防空警报的“对儿”不是固定的，有可能这次刚熟悉起来，下次就被人抢了“女朋友”。写那副“人生几何，恋爱三角”对联的理科生，估计就是女孩子被人抢了吧，感慨之下对几何三角有了新认识。
见到石子嵌出的“恋爱三角”，周赫煊忍不住朝金岳霖看去，发现这位先生两手空空，并没有带什么皮箱。
汪曾祺的文章里记载，西南联大有一位研究东方哲学的先生，跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。
很多人认为暗指金岳霖和林徽因，但描述却不对啊。金岳霖虽然也研究东方哲学，但更擅长于西方哲学，尤其是逻辑学，形容他的时候应该把“东方”二字去掉。
看来那位痴情的哲学教授另有其人……
“轰，轰，轰！”
轰炸声不断传来，山洞里的先生们却面不改色，或坐或站在那儿谈天说地。
除了周赫煊和两个保镖以外，山洞里还有“庚款掌控”梅贻琦，“易燃易爆”闻一多，“情痴圣哲”金岳霖，“橘子达人”朱自清，“踹裆狂徒”刘文典，“楼梯难上”费孝通，以及一个端着饭碗的野生男同学。
朱自清陶醉地吐着烟圈，点评道：“明诚你应该在昆明长住，教授们的香烟问题就解决了，昆明这边可不好买骆驼烟。”
闻一多笑着接话道：“我无所谓，洋烟国烟来者不拒，反正有烟抽即可。”
“你是抽烟的大方之家。”朱自清说。
金岳霖则不同意闻一多的观点：“烟也分几个档次。上品为雪茄，中品为香烟，下品为水烟。中国的香烟和水烟都不好抽，太次了，我宁愿选择不抽。”
这三位先生都是老烟枪，朱自清写散文把抽烟上升到哲学高度；闻一多上课时跟学生一起抽，有时候还找学生借个火；金岳霖曾经抽德国大雪茄抽醉过，醉烟之后产生了自杀念头。
朱自清哈哈笑着对金岳霖说：“那你是抽烟的行家。”
闻一多则反驳金岳霖道：“洋烟是烟，国烟也是烟，雪茄、香烟、水烟都是烟。按我说，众烟平等，何分高下？这就跟人一样，当官的是人，做学问的是人，种粮食的也是人，都一个脑袋俩胳膊，本质上是相同的。”
金岳霖不善言辞，只嘴硬道：“反正我不抽劣烟。”
从抽烟就能看出两人的性格差别，金岳霖属于那种宁缺毋滥的人。自从恋上林徽因以后，就此终身不娶，就好像知道了好烟的味道，宁愿忍着烟瘾也不抽劣烟。
金岳霖一生喜欢养鸡，起因也是林徽因开玩笑送了他一只大公鸡。他不但在北平养鸡，在昆明也养鸡，到了李庄还养鸡，似乎看见鸡就看见了林徽因本人。
话题从抽烟开始，渐渐聊到国内外工业，非常认真地讨论国烟为什么味道比洋烟差。
紧接着，谈话内容渐渐转到物价和工资上来。刘文典也是个抽烟狂魔，他抽完一根又找周赫煊索要一根，点上烟说：“梅校长，现在物价涨得厉害，是不是工资也该涨了？有些老师吃不饱饭啊。”
为什么三校合并以后，北大校长蒋梦麟和南开校长张伯苓会主动离开，让梅贻琦安心担任西南联大校长？
因为梅贻琦是清华校长，他手里有庚子学款！
你没听错，清华庚款还没用完直到周赫煊穿越那会儿，台湾清华大学每年还能收到庚款支票。
梅贻琦摇头道：“每年清华庚款的定额有限，还要支付学生的留美经费，我是不敢轻易动用的。而且，给老师涨工资，那得教育部说了算，我不能擅自做主。”
费孝通出主意道：“涨工资你做不了主，可以给老师们发补贴啊。”
朱自清说：“对，补贴酌情而定。有在其他学校兼职讲学的，少发或不发，一心一意在联大教书的可多发。有其他收入的教授可少发，只有工资收入的教授可多发。特别是理工科的教授，他们的日子确实难过。”
梅贻琦皱眉道：“我再考虑考虑。”
像朱自清、闻一多、金岳霖这样的文人，其实日子还过得挺不错。他们除了当老师领薪水，还有各种稿费和版税，家底儿是比较厚的，支撑1939年的物价绰绰有余，甚至还能隔三差五去下馆子喝小酒。
真正穷的是黄子卿那种理工科教授，虽然他出身士绅之家，但口袋里真没几个闲钱。
如今黄子卿已经测算出水的温标，属于国际科学界大拿，随随便便在国外找份工作都能过得很滋润。但他却选择回清华任教，并克服重重困难建立了电化学研究的实验设备，以前攒的钱全帖进去了。
从北平前往长沙，再辗转来到昆明。黄子卿拖家带口的，除了工资没别的收入，有时候还要自己贴钱做实验，所以穷得连香烟都舍不得买。




民国之文豪崛起 885【闻一多VS刘文典——真人PK】
不管如何，反正老师们单靠工资是吃不饱的。
就拿梅贻琦来说吧，据他夫人韩咏华回忆：“1939年的月薪可以维持三个星期家用，后来勉强只够半个月，家里常常吃的是白饭拌辣椒，没有青菜。偶尔能吃上菠菜豆腐汤，大家都很开心了。”
连校长家里都如此困难，更何况普通老师，能下馆子喝酒的全靠以往积蓄撑着。
在食堂里，梅贻琦请周赫煊回家吃小炒，那纯属打肿脸充胖子。若周赫煊真答应赴宴，估计一顿饭能把梅校长家一个星期的伙食费吃掉。
梅夫人韩咏华本来是没有工作的，她为了补贴家用，结合昆明当地的米粉做法，创造出一种江浙式米粉碗糕去兜售。此糕名叫“定胜糕”，取抗战一定胜利之意。
别看闻一多现在活得很潇洒，再过两年他的存款就用完了，只能捡起手艺给别人刻章赚钱。朱自清和金岳霖没钱买菜，只能开荒种菜自己吃，有时候还能救济一下同事。
梅贻琦心里真的很纠结，他当然想给老师们发补贴。只要给老师们发了补贴，他这个做校长的也能领到一份，至少可以顿顿吃青菜了。
但庚款每年是有限额的，不但要用来送学生去美国留学，已经在美国留学的也要靠庚款提供资助。西南联大这边还有许多日常开支，需要使用庚款来解决，没到万不得已的时候是不能再动庚款的。
历史上，西南联大总务长沈履很快就撂挑子了，郑天挺被赶鸭子上架接任。在郑天挺的软磨硬泡之下，梅贻琦才终于答应给钱，每个月给足补贴让老师们得以喘息。
谁知生活补贴赶不上物价上涨，教授们是越教越瘦，导致最后传出老师们集体绝食请求涨薪的谣言。
就在梅贻琦犹豫不决的时候，周赫煊突然问：“每位老师发100元补助，一个月需要多少钱？”
梅贻琦说：“教授、讲师和助教，加起来总数有一百出头。”
周赫煊道：“也就是说，每个月只需一万多块？”
梅贻琦苦笑：“周先生说得轻巧，一年算下来就是十多万啊，我上哪儿去变出那么多钱来？”
闻一多在旁边说：“也不能这样算，可以按级别发补贴。每月助教补贴40元，讲师补贴60元，副教授补贴80元，教授补贴100元，如此算来还用不了一万块。清华庚款那么多，一年几万块钱轻松就能解决。”
梅贻琦像个葛朗台一样说出他的口头禅：“大概或者也许是，恐怕仿佛不见得。”
众人听得直翻白眼，都不想再理梅校长了。
周赫煊突然说：“老师们的生活补贴我来出吧。”
所有人都惊讶的看着他，包括那个刚把饭吃完的野生男同学。梅贻琦更是尴尬道：“这……这怎么好让周先生破费，教育部的事情，不能让你私人来贴钱。”
“我是大资本家嘛，哈哈，”周赫煊笑着说，“不如这样，我每月汇来10万元，有剩余的就留作学校经费。以后若是物价上涨，我也会酌情增加汇款，尽量不让大家饿着肚子讲课。”
梅贻琦激动地握着周赫煊的手：“周先生，我真是……不知该说什么才好。”
周赫煊调侃道：“只要别说‘大概或者也许是，恐怕仿佛不见得’就行。”
“哈哈哈哈……”众人开怀大笑。
欢笑之余，大家心中别提有多感动了，这相当于周赫煊每年要拿出上百万元来补贴。而且随着物价上涨，这些钱就越出越多，普通的资本家肯定要被败光家底儿。
周赫煊倒是无所谓啦，他在四川建了那么多工厂，搞了那么多房地产，足够应付西南联大的教师生活补贴了。
刘文典拍手大赞：“中国资本家若人人如明诚这般，何愁国家不强，何愁教育不兴？”
闻一多似乎看刘文典不顺眼，毫不掩饰的讽刺道：“补贴再多钱也不够你吃鸦片的。”
“我吃鸦片碍你什么事了？又没花你的钱！”刘文典顿时大怒。
闻一多也怒道：“你在自己家里抽没人管，你在教室里当着学生的面抽就是罪大恶极！中国衰败至今日局面，鸦片就是第一大害人之物！”
刘文典反辱相讥：“我在教室里抽鸦片就是罪大恶极，那你在教室里抽香烟又怎么算？你不仅自己抽烟，上课时还跟学生一起抽，我可没跟学生一起抽鸦片！”
“香烟和鸦片能相提并论吗？简直强词夺理！”闻一多脸都气红了。
刘文典笑道：“都是抽烟，怎么就不一样？”
闻一多呵呵道：“有人不仅上课抽鸦片，还让学校给他安排杂役，专门提茶壶给他冲水。不知道的还以为是地主老财，哪像是堂堂的大学教授？西南联大就不该聘用你当老师！”
刘文典也呵呵道：“我的学问值那个价，你看那沈从文算什么玩意儿？他都能当联大教授，我为什么不可以！”
在几百米外坟地里给学生侃大山的沈从文，突然打了个喷嚏……
两人都是暴脾气，言语冲突很快升级为拳脚斗殴，梅贻琦连忙招呼教授们上前拖开。
闻一多就不说了，易燃易爆炸，怼天怼地怼空气的人物。而刘文典就更牛逼，传言他曾经当众踢过老蒋的裤裆，气得老蒋大骂他是疯子。
当时刘文典是安徽大学校长，老蒋前去视察，见他邋里邋遢的，便问：“你就是刘文典？”
刘文典很不高兴，反问：“你就是常凯申？”
常凯申说：“安徽大学里有共党，影响非常不好，必须严惩那些罢课学生。”
刘文典说：“我这里只有老师和学生，不知道谁是共党。你是总司令，你带好你的兵；我是大学校长，学校的事由我负责。”
常凯申大怒，指着刘文典的鼻子说：“你这个学阀！”
刘文典也指着常凯申鼻子：“你这个军阀！”
常凯申又说：“教不严，师之惰。学生夜毁女校，破坏北伐秩序，是你这学阀横行，不对你撤职查办，就对不起先总理（孙中山）的在天之灵！”
刘文典说：“提起先总理，我和他在东京闹革命时，根本不晓得你的名字。青年学生虽说风华正茂，但不等于成熟理性，不能以三十而立看待，些许小事不要小题大做。”
两人越说越僵，刘文典突然冲上去，照着老蒋的裤裆就给了一脚好吧，踢裆传闻应该属于杜撰，但前面那些对话绝对是真的。
刘文典看不起沈从文也是人众皆知的事实，他曾在课堂里给学生说：“要讲教授嘛，陈寅恪可以拿一块钱，我刘文典拿一毛钱，沈从文只能值一分钱。”
有一次学校遭到轰炸，刘文典和学生护卫着陈寅恪奔跑，半路上遇到也在跑警报的沈从文。刘文典立即大骂道：“我被炸死了，就没人给学生讲《庄子》了，你沈从文跑什么跑？”
沈从文被骂得一脸懵逼，也懒得跟这疯子计较，假装没听见感快躲开了。
再过四年，闻一多就要提出对刘文典解聘，一番争论后梅贻琦予以同意，刘文典只能灰溜溜地离开西南联大然后去了云南大学，工资更高。
主要是当时刘文典做得太过分了，他擅自离校跑去普尔抽大烟，原因是普尔那边的鸦片质量顶尖。他扔下学生一走就是半年多，只能几个朋友打了招呼，根本没有正式请过假，把闻一多这个中文系主任气得想杀人。
周赫煊此时见闻一多和刘文典上演全武行，那也是哭笑不得，说老师补贴说得好好的，怎么就打起来了呢？
与此同时，远处的山林坟地中，有学生问起关于周赫煊的情况，沈从文讲道：“说起周明诚啊，我跟他是老朋友了……”




民国之文豪崛起 886 闲扯
华罗庚蹲在一块墓碑后面，手里握着石子，地面写着密密麻麻的数字和符号。他身边是妻子和五个儿女，小儿子现在还没出生，不过很快就要怀上了，并且被取名叫做华光——既有中华光复之期望，也有家底花光之自嘲。
最近，华罗庚想要总结改进哈代与李特尔伍德圆法，随着研究越来越深入，涉及的问题也越来越多。他萌生出写一本数学专著的念头，这就是未来的《堆垒素数论》。
华罗庚现在也戒烟了，他对自己将要撰写的专著很有信心，有一天还跟妻子说：“等我这部书稿出版以后，我们去割几斤肉，全家人美美的吃一顿。要是还剩着钱，就给孩子们添几件新衣服，再给我自己买两包烟……真想抽支烟啊。”