民国之文豪崛起

为了养家糊口，华罗庚既要在西南联大当教授，还要到一所中学当代课老师。每天城里城外步行十几里路，晚上还要继续做研究，一天的睡眠时间不超过五个小时。
未来的某天，华罗庚在防空洞里研究数学，一颗炸弹落下来把他活埋。幸亏附近有两个学生，马上跑来挖土，将华罗庚的头部露出来维持呼吸。
那次轰炸，不仅把华罗庚的工作间（防空洞）炸毁，还把他在郊外的房子炸踏了。闻一多得知消息以后，立即把华罗庚接到自己家里住。
当时华罗庚的小儿子华光已经出生，两大家子共14口人，全都挤在一间屋子里，中间隔了一块布做屏风。华罗庚还开玩笑说：“闻兄，我们两家人好似住进宾馆了。”闻一多被逗得哈哈大笑。
可惜，华罗庚耗尽心学的《堆垒素数论》，在第一次投稿的时候居然寄丢了，足足30万字啊！他迫切渴望的版税自然也随之落空，直到抗战胜利后才重新写了经过改进的英文版。
跟华罗庚同样悲剧的还有金岳霖，这位先生已经完成《论道》，正在撰写毕生集大成之作《知识论》。这本书有好几十万字，他明年就能写完，结果在一次躲避轰炸的时候全部遗失。
当时金岳霖把书稿随身携带，到了野外往地面一放，屁股坐在书稿上跟人聊天。由于聊得太过起劲，离开时居然把书稿给忘了，再回去寻找已经被风吹到不知何方。
老金跟华罗庚同样牛逼，全凭记忆重写，花了几年时间又把《知识论》给写出来。
此时此刻，华罗庚估计遇到了困难，他扔掉石子站起来，跛着脚来回走动苦苦思索——华罗庚是个瘸子，走路时要左腿先画个大圈，右腿再迈上一小步，他称自己走路是“圆与切线的运动”，在昆明每天十几里路就是这样瘸着走完的。
妻子吴筱之没有去打扰，而是抱着小女儿，又拉着其他四个子女主动走开，她知道丈夫此刻需要安静。
旁边不远处，沈从文正在跟学生们吹牛逼。老沈讲课的水平不太高明，但他聊天却是个妙人。就像刘文典说的那样，沈从文的学术水平不高，他自己也承认，但他胜在杂学渊博，什么书都看，跟什么人都能聊。
中文系的学生最喜欢跟沈从文聊天，很多学生每个周末都要去沈从文家中。学生们不但听沈从文吹牛，还总跟沈从文借书，因为老沈藏书很多且乐意外借，而且从来不登记。
以至于有些学生都毕业好几年了，某天突然发现自己箱子里有本书，想半天才回忆起来是在沈从文那里借来的。
“沈教授，周先生今天来学校了，你跟他认识吗？”一个学生问道。
沈从文回忆道：“说起周明诚啊，我跟他是老朋友了。当时我跟丁玲夫妇租住在北大附近，正好目睹了周先生的北大校长就职演讲。后来他聘请我去做复刊编辑，在编辑部，我认识了李寿民、郑证因和朱湘。”
有学生迷糊道：“郑证因和朱湘我知道，一个是武侠家，一个是诗人，那李寿民是谁？”
沈从文笑道：“李寿民就是写《蜀山剑侠传》的还珠楼主。”
“是他啊！”学生们惊呼，显然都看过李寿民的。
又有学生问：“周先生私底下是什么样的人？他好相处吗？脾气如何？”
沈从文描述道：“周明诚的性格很好，对朋友从来不发脾气，对平民百姓也很亲切。但他发起火来很吓人的，当时有人贪污挪用希望小学的善款，那些人都是张学良的老部下，大家劝他随便小惩治一下就算了。但周先生根本不给张学良面子，直接报警抓人，主事者被判了十多年，后来靠花钱保释才提前出狱。”
学生们纷纷央求道：“沈教授，再讲讲关于周先生惩治恶人的事情呗。”
沈从文想了想说：“有一件事情，我是听朋友讲的。孔祥熙院长家的大公子浪荡无行，当着周先生的面调戏妇女，直接被周先生一枪打进医院里。”
“孔祥熙的儿子他也敢动枪？”学生们惊道。
沈从文笑着说：“他不但开了枪，而且那把枪还是德国元首希特勒赠送的。”
学生们问：“那周先生得罪了孔祥熙没事吗？”
沈从文道：“派出所抓了人不敢关，直接把他送到南京警察厅，宋美龄亲自去警察厅把周先生放了的。”
“周先生真厉害！”学生们崇拜莫名。
沈从文又说：“《神女》那本书的构思，也是根据真人真事改编的。当时啊……”
学生们团团围坐在一起，听沈从文讲关于《神女》的故事，吴筱之带着儿女过来听得津津有味。
沈从文突然大笑：“有一桩盛会我没赶上，那次志摩兄死活要出家，谁都劝不住。还是明诚厉害，召集文坛朋友们齐聚祥符禅寺，请和尚们一起吃火锅划拳打牌，还给志摩兄开了个出家欢送会。本来很严肃的出家问题，被明诚弄得啼笑皆非，从此打消了志摩兄出家的念头。”
学生们纷纷说：“我知道，我知道，文坛盛事祥符禅会嘛，当时报纸上都有报道的。”
一个学生问：“沈教授，我听说徐志摩先生出家，是因为感情问题。你能讲一讲吗？”
沈从文摆手道：“个人隐私，不便多说。但志摩兄是个有趣的人，记得当时抵制洋货运动闹得很凶，志摩虽然没有站出来支持，但却在上课时带了一个很大的烟台苹果。他一边吃苹果一边讲课，还对学生说：‘中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好。”
那学生还不满足，死活要问八卦绯闻：“许志摩先生好像跟林徽因先生私交甚密。”
沈从文却不上套，笑道：“林徽因先生也是个妙人，她喜欢在家里办沙龙。有一次她发着高烧，还躺在客厅沙发上，跟客人们畅谈着国内外文艺。”
“金教授是不是在追求林先生啊？”又有学生问道。
沈从文说：“金岳霖教授就像一个天真的大顽童。他喜欢养鸡，在北平时养了一只大斗鸡，那只鸡能站在地上，把脖子伸到桌上和金教授一起吃饭。他还到处搜罗大石榴、大鸭梨，拿去和同事的孩子们比大小，比输了就把这些水果送给小朋友，然后再去买更大的。”
学生终于被岔开思路，问道：“金教授喜欢赌博吗？”
沈从文摇头道：“金教授只是喜欢找乐子，他不喜欢赌博。我本人也不喜欢赌博，虽然我什么赌术都会，但我认为赌博是浪费人生，你们最要也不要赌，甚至不讲金钱输赢的打牌也不要。”
就在沈从文跟学生们吹牛的时候，山洞里，周赫煊突然说：“梅校长，我打算跟西南联大一起合办养鸡场。”
“办养鸡场？”梅贻琦惊讶道。
周赫煊点头道：“是啊，老师和学生们营养不好。我寻思吧，如今物价越来越贵，学校不如自给自足。养鸡场产的那些鸡蛋，可以用来给师生们改善伙食。”
养鸡达人金岳霖顿时喜道：“办养鸡场好，我对此很有研究，我可以自荐做场长！”





民国之文豪崛起 887 养鸡秘笈
梅贻琦有些为难，说道：“周先生，你的想法很好，但实际操作有些困难。如今战时物资很紧俏，开养鸡场又需要大量粮食，恐怕这些鸡养起来会折本。”
就跟养牛养马只需要喂草一样，都是很多人对养殖行业的误解。养牛养马需要喂精料粗料，养鸡养鸭也需要喂粮食，特别是现代饲料没有普及之前，粮食的消耗量就更大了。
问题是现在人都吃不饱，哪还有粮食去喂鸡？粗粮也被人抢着吃啊！
周赫煊解释道：“我的意思是，咱们开一个现代化的科学养鸡场。”
这年头科学是很神圣的，众人听到“科学养鸡”都来了兴趣，忙问道：“怎么个科学法？”
周赫煊在穿越以前，舅舅家就是开养鸡场的，规模不大，一场禽流感下来血本无归，后来便改行养猪去了。他虽然不是很懂细节，但耳濡目染之下还是知道一些关键点，结合此时的情况解释道：“第一步，工业孵化；第二步，雌雄鉴别；第三步，饲料配置。”
费孝通说：“工业孵化我知道，英国那边就有，而且好像并不困难。但雌雄鉴别是什么，养鸡还分公母吗？”
周赫煊解释道：“第一，公鸡不能产蛋，只能做肉鸡食用；第二，公鸡长得快长得壮，喜欢抢食吃，会影响其他小鸡的生长。所以科学养鸡必须养母鸡，公鸡需要在刚出生时就遗弃掉。”
金岳霖笑道：“鸡崽刚出生时都一个样，哪能分得清雌雄？”
周赫煊说：“中国农民在古代就能分辨鸡仔雌雄，有经验的农户，通过小鸡的外形、叫声、排便、走路的差别，很轻松就能辨别出公母。但这种观测法很粗糙，而且准确率只有七八成。更直接的，可以按压翻开小鸡的肛部，有凸起的是公鸡，没有突起的是母鸡，这种方法的准确率接近100%。”
周赫煊说的这种辨别雌雄的方法，被后世中国的中小型养鸡场广泛使用。别看它貌似很简单，但却改变了人类的餐桌食谱，每年带来的经济效益数以亿万计。
在小鸡雌雄识别技术出现之前，是不可能实现大型规模化养殖的，因为养鸡的成本太高了。直到1950年，日本人木泽武夫发明出雏鸡雌雄鉴别器，全世界的养鸡产业才迅速发展起来。
但木泽武夫发明的雌雄鉴别技术很有问题，容易造成小鸡感染和死亡，远不如周赫煊说的掰屁股识别那么安全有效。
周赫煊本人就是个掰屁股识公母的高手，他读小学的时候，每年放暑假都要去外婆家玩。外婆和舅妈经常带着他去掰小鸡屁股，几秒钟就能辨别一只，不比机器识别的速度慢多少。
仅凭这项技术，周赫煊如果改行去养鸡的话，那他很快就能成为资本家，在全世界都属于独一份的养鸡秘笈。
朱自清惊叹道：“世事洞明皆学问，想不到明诚对养鸡也有深入研究！”
周赫煊继续说道：“辨别小鸡的公母以后，还要配置饲料。纯粹的喂大米、喂豆子、喂麦子，鸡是长不好的，产蛋量也不会很高，需要给它们加一点荤腥。”
梅贻琦苦笑道：“我都半年不见荤腥了，哪有肉给鸡吃啊。”
“荤腥并不一定是肉，可以把骨头磨成粉末，也可以使用蚯蚓，”周赫煊笑着说，“特别是蚯蚓，使用人畜的粪便催肥土壤，能让蚯蚓在短时间内大量繁殖。如果养鸡场成规模以后，直接用鸡粪培植蚯蚓就更方便了。”
“这倒是个好方法，”闻一多点头道，“粪便和蚯蚓都是常见之物，用来养鸡也不浪费粮食。”
周赫煊说：“粮食还是需要的，只用蚯蚓喂鸡的话，会影响鸡的食欲，还会导致产蛋量下降。”
刘文典听周赫煊说得头头是道，惊讶道：“明诚以前养过鸡？”
周赫煊随口胡诌道：“我小时候在美国流浪吃不饱饭，曾经到一家农场做童工。刚才我说的那些，都是农场主的养鸡秘诀，不对外传授的。所以我只知道大概，详细的饲料配比就不清楚了。如何使用粪便沤肥，让蚯蚓健康繁殖；如何搭配调制养鸡饲料，才能让鸡长得最快最好，这些都需要农学院的师生们反复试验。”
这玩意儿真需要农学院的学生，可以少走弯路。就说繁殖蚯蚓吧，农学院可是设有土壤学的，他们搞起来绝对事半功倍。
梅贻琦摊手道：“西南联大没有农学院。”
周赫煊说：“回头我再去一趟成都，邀请中央大学和金陵大学的农学院师生们过来。他们通过试验摸索，应该能研究出一套科学的养鸡方法，从而推广到全国去。这个养鸡场不仅要开在西南联大，还要开遍整个抗战大后方。只要推广得力，必然能降低鸡肉和鸡蛋的物价，为更多的穷人提供营养。”
“此乃利国利民之大好事！”费孝通是伦敦大学的社会学博士，还主修了政治经济学，立即就预料到周赫煊这个计划的巨大影响力。
在场的都是聪明人，哪有想不明白的？
别的且不说，这套科学养鸡方法若能成功，至少他们以后能够隔三差五吃鸡蛋了。
梅贻琦当即拍板说：“周先生，我帮你在学校附近选一块地皮，最好是离市区远一些，免得遭到日本飞机的轰炸。我再组织最优秀的建筑设计师，为养鸡场设计厂房！”
周赫煊开玩笑说：“思成和徽因就很不错，让他们设计养鸡场吧。”
梅贻琦哈哈大笑：“那可有点困难，他们夫妻二人正在川康考察。就算他们回来了，恐怕也不会答应。我让思成设计土墙校舍的时候，他还发了脾气，说修土屋草房用不着梁思成。”
“哈哈，我说笑而已，梅校长不用当真。”周赫煊乐不可支。
金岳霖迫不及待地举手说：“我要参与，我不当场长了，给我一个饲养员的职务就行。”
“没问题。”周赫煊立即答应下来。
那个野生男同学捧着饭碗，兴奋地问：“那是不是以后食堂也能见到鸡蛋？”
“当然有鸡蛋，”周赫煊见他有点面熟，顺口问，“你叫什么名字？”
野生男同学说：“我叫杨振宁。”
周赫煊：“……”




民国之文豪崛起 888 吃肉
躲轰炸大概躲到了下午三点钟，师生们陆陆续续返回校舍，周赫煊也跟着过去找一间教室旁听。
虽然快到期末了，但很多老师还是照常讲课，根本就不管期末考试的事儿。特别是中文系，各科老师对考试很不讲究，期末随便交一篇文章上去即可。
似乎整个中文系只有朱自清最严格，要求学生必须做随堂笔记，期末了也要认认真真考试。
当然，理工、医学、法律等院系还是很严的，某次大一新生集体作弊还被梅校长亲自下令惩处。
今天周赫煊旁听的是金岳霖主讲的逻辑学，这玩意儿在文学院属于必修课，就跟理科院系之高数一样，能把学生们整得欲仙欲死。
金岳霖身材高大健朗，穿着整个学校仅有的一件夹克衫，若是冬天则要穿风衣，绝对派头十足。可惜他的帽子和眼镜破坏了整体形象，帽檐压得很低，把整个额头都遮住了。眼镜就更奇怪，一只镜片是白色透明的，另一只镜片是黑色墨镜，似乎那片墨镜揭开会解除写轮眼的封印。
这不是什么特殊癖好，帽子和墨镜都是用来遮挡光线，因为金岳霖有只眼睛怕见光。
金岳霖上课有些坐而论道的韵味，他从不站着讲课，也不看下面的学生，一直坐在讲台上低着头，偶尔需要板书的时候才会站起来。
周赫煊进入教室引起了轰动，但这种轰动很快就停止了，因为金岳霖已经开始上课。
金岳霖垂着头用富有磁性的男中音说：“今天讲逻辑系统的基本概念和命题。我们先来说原子，原子是逻辑系统方面的对象，不是逻辑方面的对象。逻辑方面的对象是必然，逻辑系统不过是利用某种原子以表示必然的工具而已……第一，类。此处所谓的类是普通的类，如人类、山类、水类等等。类有类的概念，例如人类有人的概念。类大都有类的份子，例如人类有张三和李四……在做逻辑系统原子的类中有两个特别的类，一为零类，一为余类。零类没有份子，所有的份子都是全类的份子。普通以‘0’代表零类，以‘1’代表全类。还记得本篇第一章a节3段所举的系统干部通式吗？第五基本命题函量如下……”
说着，金岳霖突然站起来，用粉笔在黑板上写下一个通式：（彐z）·（a）·a?。
什么鬼？
周赫煊看得有点懵逼，他对逻辑学完全不懂，更看不明白逻辑符号和通式。
说好的文科呢，怎么搞得跟高数一样！
金岳霖又画了两个相交圆，分别注明a和z，说道：“z代表零类，这个基本命题就是说零类或a等于a类，也是说零类包含在任何类之中。”
好嘛，周赫煊这下就听懂了，非常简单的逻辑问题。
可能人们会觉得这玩意儿没啥用，因为它已经融入到人的基本思维模式当中。但在逻辑学刚刚创立之初，它却对任何科学有着指导意义。
一个学生突然举手道：“先森，为森么压定要提粗零类慨恋，又怎么驱定某过四物压定似零类。边如索‘鬼’就似零类，但水能赠明鬼罢存在咧？”
金岳霖似乎被这个问题考住了，他想了想说：“林国达同学，我问你一个问题：mr.林国达is perpendicular to the blackboard，这是什么意思？”
“呃……”那个叫林国达的广东籍学生顿时无语。
这师生俩的对话非常有意思，林国达质疑零类概念提出的正确性，又用鬼来举例子，怀疑是否存在真正的零类概念。而金岳霖则反问：林国达同学垂直于黑板，这是什么意思？
林国达自然不能垂直于黑板，这就类似于零类概念，但从语法和逻辑上讲，这句话又是没有错误的，学生垂直于黑板也是没有办法证伪的，就像不能证明鬼一定不存在或存在一样。
周赫煊差点笑出声来，他居然见证了著名的“林国达垂直于黑板”事件。
可周赫煊又笑不出来，因为林国达很快就要游泳淹死。
这个林国达同学非常喜欢提问，而且总是使用拗口的粤普提一些稀奇古怪的问题，常把班上的同学逗得哄堂大笑。
金岳霖显然是非常喜欢林国达的，直到某天，他上课时说：“林国达死了，很不幸。”
不知不觉就下课了，周赫煊走到林国达面前，告诫道：“林同学，不要下河游泳，那种行为非常危险。”
林国达一脸懵逼，下意识地答应道：“啊……好的。”
就在此时，外边突然传来嘶声力竭的猪叫。让本来想找周赫煊交流的同学们，纷纷跑出去看热闹，周先生可没有大肥猪有吸引力。
“啪啪啪！”
周赫煊拍手笑道：“同学们，今天我买了十头大肥猪，晚上跟老师们一起吃猪肉！大家敞开肚子吃，米饭也管够！”
学生们愣了愣，集体咽口水，随即欢呼道：“周先生万岁！大肥猪万岁！”
金岳霖非常严肃地指出：“你们说这话逻辑有问题，周先生万岁，大肥猪也万岁，那么周先生就有可能是大肥猪。”
“哈哈哈哈……”学生们大笑。
十头大肥猪被孙永振买来学校，顿时引起全校轰动，至少有近百位未来的院士跑来看杀猪。
里三层外三层围满了人，好些教授搬着小板凳过来，听着杀猪声专心致志的做研究。
孙永振不仅带回来了十头肥猪，还买了好几大箱的香烟回来。只看着那些香烟包装盒，断粮数月的烟鬼们眼睛都绿了，幻想着一边吃猪肉一边抽烟的神仙日子。
“杀猪了，杀猪了！”
老师家的小孩儿们满地疯跑，成群结队地欢笑打闹，还有的孩子跑去问家长：“妈妈，今天过年吗？”
周赫煊也在笑个不停，眼前的场面让他很高兴，因为众人的喜悦是那么真实而纯粹。
老师们指导学生把课桌椅全搬到空地上，快天黑的时候，一些男生抬着木桶出现。桶里只有一道菜，芸豆烧猪肉，剩下的猪血、猪大肠、猪心肺什么的，将会送给老师们带回家改善伙食。
由于电费很贵，而且时常断电，空地里燃起了一个个火把，时隐时现的火光中尽是笑脸。
梅贻琦首先出来讲话道：“老师们，同学们，今天周先生请大家吃肉。吃饱了肉，不要忘记学习，不要忘记报效祖国。来，让我们一起唱西南联大的校歌，我来起头……”
师生们一边瞅着木桶里的烧猪肉，一边齐声唱道：
“万里长征，辞却了五朝宫阀。
暂驻足，衡山湘水，又成离别。
绝徼移栽祯干质，九州遍洒黎元血。
尽笳吹，弦诵在山城，情弥切！
千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。
便一城三户，壮怀难折。
多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。
待驱除倭虏复神京，还燕碣！”
nt
：。：




民国之文豪崛起 889 回忆
在抗战前，中国的大学招生考试，都是由各校自行招生的。
从1938年开始，中华民国教育部进行统一招生。全国被化为15个招生区，主要考区都在西部，毕竟东边大部分国土已经沦陷。各省考试机关可保送优秀高中毕业生，这些人不用参加考试，但保送生人数不得超过录取总人数的10%。
每年六月底发准考证，七月初开考，八月份就能拿到录取通知书。
被誉为“中国最后一个士大夫”、“最后一个京派文学家”的汪曾祺，今天为了考西南联大，不得不从上海坐船到香港，再从香港坐船去越南，再从越南走陆路来到昆明。
为了保证准时考试，汪曾祺提前大半个月就来到昆明。他混进学生宿舍住了好几天，每天跟着大学生们一起上课吃食堂，居然从头到尾都没被发现异常。
今天，汪曾祺适逢其会，遇到了周赫煊出钱请大家吃猪肉。四十年后，他在一篇名为《周明诚和西南联大》的文章里写道：
“西南联大有文、理、法、工、师范五个学院，其中文学院、法学院和理学院在昆明的西北角，工学院和师范学院分别在借居于昆明城内和城西。我来到西南联大的第五天，便遇到后来被校友们津津乐道的盛会——周明诚杀猪宴。”
“当时，工学院的师生接到消息，穿过大半个昆明城前来赴宴。临近天黑的时候，人人打起火把穿街过巷，让昆明的警察如临大敌，以为学生们要搞运动了。师范学院离校本部要近一些，他们唱着《大刀进行曲》，但把歌词改成了‘大刀向肥猪们的头上砍去’，颇有些‘壮志饥餐胡虏肉’的慷慨热血。”