民国之文豪崛起

张大千辩解道：“髯翁（于右任）是支持我……”
“你有没有政府批文，有，或者没有！”周赫煊突然喝道。
张大千欲言又止，沉默几秒突然说：“没有。”
周赫煊起身大喝：“你没有政府批文，有什么资格剥掉敦煌壁画！别跟我扯什么保护文物、研究艺术，还扯到国家民族的高度。是不是我宣称一声，我要研究复原汝窑的制瓷工艺，就可以把故宫的国宝偷出来研究？甚至是砸坏了研究它的分子结构？张大千，我告诉你，你的行为是犯法的！我以一个中国公民的身份，勒令你马上停止自己的恶劣行为，否则我将尽一个公民的义务，协助政府把你捉拿归案！永振，国桢，把这人绑起来送回重庆受审！”
这一连串话说出来，众人目瞪口呆，孙永振和朱国桢则左右按住张大千的肩膀。
“我……你……污蔑！”
张大千气急败坏，说话哆嗦道：“我……我这就回重庆，让教育部给我开批文！”





民国之文豪崛起 986【甩锅】
张大千当天就离开莫高窟，只带着儿子和侄子，由几个士兵护送去瓜州。他打算发电报给老朋友于右任，请于右任去教育部弄来批文，然后再派人送到敦煌这边，可以节省一半的时间。
周赫煊也只带着孙永振前往瓜州，而且还亲自开车赶路张大千坐副驾驶位，孙永振和几个士兵坐在车斗里。
张大千刚开始不愿说话，后来实在憋得慌，主动开口道：“教育部批文很快就会送来，到时候你别拦着我。”
周赫煊说：“张先生，我在洞窟里看到那些明代壁画，人物的皮肤都变黑了。你把晋唐壁画暴露出来，再过几十年，那些色彩鲜艳的唐画也会变成黑色。你猜未来的游客会怎么想？他们肯定会以为，敦煌壁画就是那个颜色，中国人的壁画毫无色彩感可言。”
张大千冷笑道：“还几十年后，谁想得了那么远的事情？你看清朝到现在也才30年，敦煌壁画被破坏成什么样子了！我要是不赶快临摹下来，几十年后敦煌壁画还存不存在都是个问题。”
周赫煊道：“考古发掘需要国家支持，现在正是民族危亡之际，不可能投入大量的人力物力去做……”
张大千抢着说：“所以我才自己出钱发掘保护！你以为我花那么多钱买颜料雇人，是吃饱了撑得慌吗？”
周赫煊感慨道：“张先生，我们这一代人生活在乱世是很不幸的。对于古老的文物和艺术，最好是能保住它不被破坏，至于更进一步的发掘和研究，应该留给未来的子孙后代。我很喜欢林徽因先生对沈从文说的那段关于考古的话，她说：‘我们太平时代的事业，现时谈不到别的了，在极省俭的法子下维护它不死，待战后再恢复算最为得体的办法。’对于敦煌壁画，也应该是维护它不死，而不是以极端手段进行研究。”
“话不投机半句多。”张大千直接把眼睛闭上不说话了。
两人来到瓜州电报局，周赫煊微笑道：“张先生请！”
张大千也不客气，对发报员说：“致电重庆最高国防委员会于右任：髯翁台鉴，现壁画研究已步正轨，因遭周明诚及中博院阻拦，须求教育部批文一份，务必托人早日送至敦煌。弟大千敬上。”
发报员听说是给最高国防委员会致电，连忙噼里啪啦一通操作。
张大千让出位置冷笑：“周先生请吧。”
周赫煊对发报员说：“致电重庆《大公报》，就发一个大写的英文字母a，署名周赫煊。”
……
于右任刚刚在大西北转了一圈回重庆，他在游览成吉思汗陵的时候，还即兴做了一首爱国散曲《天净沙·谒成陵》：“兴隆山畔高歌，曾瞻无敌金戈。遗诏焚香读过，大王问我：几时收复山河？”
不得不说，于右任这首散曲写得让人拍案叫绝，直把冯玉祥的诗词甩出几个银河系。
张大千直接把电报发到最高国防委员会，搁古代就是八百里加急，电报内容一个小时不到就送去于右任家中。但周赫煊那边的速度也不慢啊，因为《大公报》有自己的电讯室，分分钟把老板发来的电报送去周公馆。
于右任正在和老朋友喝茶聊天，耽搁了好几个钟头才去找陈立夫。他面子大，一路都不用通报，直接就找上陈立夫本人。
陈立夫连忙起身迎接，热情笑问：“什么风把髯翁吹来了？”
“西北风，”于右任说，“张大胡子在敦煌考察壁画，需要开一份考古批文，麻烦教育部通融通融。”
陈立夫脸色的笑容顿时僵住，他从抽屉里拿出一封信，递给张大千道：“髯翁，不是我不肯帮忙，你先看看这个。”
周赫煊在离开重庆之前，就写好了三封信，根据不同情况让崔慧茀交给不同的人，最坏的打算是直接告状到老蒋跟前。
给陈立夫的那封信很简单，先是强调了一番敦煌壁画的宝贵，又指着张大千肆意破坏文物。信的结尾，周赫煊隐隐威胁陈立夫，说一旦教育部批准张大千发掘敦煌壁画，那么他将专门写本书纪录此事，一切恶劣后果都将由教育部承担，说白了就是让陈立夫来背骂名。
周赫煊是什么人？
国际知名大学者啊，而且还是正经的史学泰斗。
如果周赫煊专门写书痛批敦煌文物被破坏，那后续影响难以想象，说不定百年后都还有人戳陈立夫的脊梁骨。
于右任把信读完，脸色阴沉道：“一派胡言！”
陈立夫劝道：“髯翁，你最好也别掺和进去。否则周赫煊一怒之下，把你也写进书里，您老的一生清誉就毁了啊。”
于右任皱起眉头，嘀咕道：“明诚到底想干什么？简直莫名其妙。”
不用说，于右任和张大千的思维模式一模一样，他们都是站在艺术家的角度看问题。
陈立夫和稀泥道：“你们都没错，就是立场不同。我觉得吧，敦煌壁画一事太过重大，不如让中博院组织专业考察团去调研，综合各方意见再下定论。”
于右任哭笑不得：“你这是在拉偏架啊。中博院明摆着是反对发掘敦煌壁画的，他们怎么可能同意？”
反正陈立夫绝对不愿背锅，就算是没有周赫煊，历史上他也让中博院组织了西北考察团。只不过中博院的考察团成员不硬气，更不敢像周赫煊那样动粗绑人，导致此事不了了之，张大千也赖在莫高窟死活不走。
让教育部下达正规批文？
呵呵，陈立夫才没那么傻，屁好处没有还弄个一身骚。
于右任也没办法了，厚着脸皮说：“你先给开个条子吧，组织考察团的事情以后再说。”
陈立夫的姿态越放越低，拉着于右任道：“髯翁，论年龄您是长辈，论资历您是前辈，于情于理我都不该拒绝您的要求。但这件事比较复杂，我代表的是教育部，不能因个人偏好而做出决定。如果您私人找我帮忙，那我肯定是不会推辞的，还请髯翁包涵！”
一套太极拳打得于右任无话可说，他摇头道：“罢了罢了，我也不为难你。告辞！”
见于右任出了房门，陈立夫才嘀咕冷笑：“什么乱七八糟的，浪费我时间。”




民国之文豪崛起 987 挖坑
“老汉儿（父亲），髯公回电了！”
张心智拿着电报冲进旅店客房，脸色难看道：“事情没弄成。”
张大千一直留在瓜州等消息，此时连忙夺过电报纸，内容只有八个字：“兹事体大，不易办理。”
“咋个办？”张心智问。
“凉拌！”张大千郁闷无比。
张轶凡在旁边焦急地说：“叔叔你买物资、请工人，已经在莫高窟花了上千两黄金，难不成就这样灰溜溜离开？”
张心智出主意道：“依我看，不如跟周赫煊打个商量，先答应他只临摹宋明壁画，更里面的晋唐壁画以后再说。他总不可能也一直留在敦煌守着嘛，等他一走，莫高窟还不是我们说了算？”
张大千思忖点头：“只能这样了。”
三人在隔壁客房找到周赫煊，很快说明来意。
周赫煊笑嘻嘻道：“既然张先生答应保护文物，那我自然赞成。不如这样，我们先定一个章程出来，再依章程办事，你看如何？”
“可以。”张大千只想赶快糊弄过去。
周赫煊说：“考古方面我也不太懂，我们回莫高窟找夏博士商量一下。”
张大千对夏鼐非常反感，但现在不是闹情绪的时候，一切得等到把这些人糊弄走再说。
周赫煊又亲自开着车赶回去，及至傍晚时分抵达莫高窟，众人围着火堆商量该如何发掘敦煌壁画。
夏鼐说道：“张先生，我必须先说明一点，你或许对金石学有研究，但金石学和考古学属于不同的学问。所以，请你不要把金石学那一套，生硬照搬到考古上边。你懂我的意思吗？”
张大千冷笑道：“懂。你是说金石学已经过时了，现在是考古学的天下，我们这些老家伙都是陈腐守旧之人。”
“你可以这样理解，”夏鼐毫不示弱道，“考古学是一个非常严密的新兴学科，它还包含有很多社会学、人类学知识，单凭个人是很难完成考古任务的，这需要一个专业团队的协作。所以，张先生你，以及你的学生，没有资格也没有能力对莫高窟进行考古发掘。你们只能在不损坏文物的前提下临摹研究壁画，这是必须遵守的规则！”
张大千本来想敷衍了事，但还是受不了一个小辈在他面前指手画脚，他反问：“中国有相关的法律吗？”
别说中国，此时许多欧美国家都没有考古相关法律，全凭考古学家的操守自觉。许多西方考古学家还有另一层身份，那就是探险家，美名其曰探险，其实就是文物强盗。
君不见埃及金字塔被西方考古学家破坏得有多厉害？
不能怪张大千没有基本的考古概念，因为中国考古学界本身就是一团糟，不仅没有考古相关法规，就连考古学界自己都定位模糊。
“中国考古学之父”李济刚刚留学归国时，本来想把西方考古学那一套照搬到中国，但在实际操作时发现根本没法搞下去。李济不得不结合中国的实际情况，对考古学做了一番本土化，其中最主要的有两个方面——
第一，把考古学归为史学研究范畴，所以考古不是独门学科，而是史学属下的子科目，最高负责单位为中央教育部。
第二，中国考古学的宣传和发展，是以民族主义为依托。现今考古界的终极目标，是发掘考察文物古迹，以此来证明中华民族的伟大，以此来证明中华文明不输给西方文明。
特别是第二点，几乎成为全国人民的共识，也是此时的中国人对考古学的基本印象。这在宣传发展考古学的同时，也带来一个很严重的后果，那就是只论结果不论过程——包括张大千在内的大部分中国人，都不在乎破坏文物，只在乎研究成功，并以此来证明中华文明的伟大性。
我们批评历史人物，不能纯以后世的眼光看问题，还要结合当时的历史环境。
这么说吧，把张大千的行为放到网上披露，大部分网友都要痛骂臭批。但在民国时期，只要张大千将敦煌壁画研究成果公布，那么当时99%的国人都会拍手称赞，只有考古学界的专业人士才会站出来指责。
张大千此举，放在1940年代属于为国争光！
周赫煊问：“夏博士，当今中国考古界的原则是什么？”
夏鼐说：“没有学界公认的考古原则，如果真要总结原则，那就是‘真实性’，考古研究不能作假。”
得，连专业的考古学家都没有必须严格遵守的规制，那就别怪张大千这种门外汉了。
周赫煊说：“鉴于文物的不可再生性，我觉得吧，我们这一代人必须为子孙后代考虑。在没有完善的科学技术和保护措施的前提下，不能对文物古迹进行盲目发掘。比如敦煌壁画，你剥开外层，就把内层暴露出来，而内层必然氧化变黑，几十年后就基本毁掉了。你说是不是这样？”
“是的。”夏鼐点头道。
周赫煊又说：“但凡是也有意外，比如某个农民，一锄头挖出大型古墓。即便我们没有完善技术，也必须对其进行快速发掘，这是为了避免更大的损失。”
夏鼐赞同道：“应该的。”
周赫煊说：“所以我认为，考古应该定一个基本原则做为大前提，即：保护为主，抢救第一。”
夏鼐拍手大赞：“此乃金玉之言，当为考古学界共识！”
张大千突然说：“敦煌壁画都毁得差不多了，我就是在抢救。”
夏鼐连忙反驳：“敦煌壁画毁的只是外层，只要你不去乱剥，内层再过一百年都没事！我们现在该做的，就是保护，保护现存的壁画，而不是所谓的抢救。”
“反正嘴巴长在你身上，好歹都是你说了算。”张大千郁闷道。
周赫煊道：“那咱们就以‘保护为主，抢救第一’为前提，把张先生在敦煌的研究定个章程。首先，只有那些内层已经受损或暴露的壁画，张先生才有资格把外层剥掉。其次，在临摹研究壁画的时候，必须遵循基本的考古操作。比如不能在画壁上题字，比如不能直接把梯子压在画壁上，一切有可能破坏壁画的行为都不能有。”
“没问题。”张大千答应得很爽快，反正只要把周赫煊糊弄走，剩下的事情随便他怎么搞。
“那好，我们就签一份君子协定，”周赫煊喊道，“国达，拿纸笔和印泥过来！”
一个钟头过后，周赫煊把协定拟好抄录两份，笑着说：“张先生，请签字用印吧。”
张大千提起毛笔刷刷写下大名，又盖上自己的印章，没好气说：“周先生，你现在该不会再阻拦我了吧？”
周赫煊笑嘻嘻的对夏鼐说：“夏博士，请你在莫高窟多留一段时间，把所有洞窟的情况全部检查存档，并拍下照片做证明。一旦张大千先生违反协议，请务必发电通知我。”
“包在我身上。”夏鼐笑道。
周赫煊又对负责保护安全的兵头子说：“马排长，等夏博士考察完毕，他会给你一个清单。清单上注明了那些壁画不能动，一旦张大千先生有破坏行为，请你立即给我拍电报。若情况属实，张大千先生破坏了一面墙壁，那我就奖励你十根金条！”
马排长听得两眼发光，乐呵呵说：“我一定盯牢了，请周先生放心。”
周赫煊告诫道：“你别为了金条，自己跑去损毁壁画。要知道，你剥的壁画，跟张先生剥的壁画，那是有区别的，专业人士一眼就能看出来。若你敢擅自破坏文物，我让你的排长当不下去！”
“不会，不会。”马排长连连保证，暗骂读书人的心眼儿就是多。
周赫煊又回头问张大千：“张先生，你看这样的安排合理吗？”
张大千脸都黑了，咬牙道：“合理，非常合理！”
周赫煊眯眼笑道：“张先生，你别想以后赖账。若你违反这份协议，我保证让你在中国名誉尽丧，不信你就试试看。”
“你厉害，我知道。”张大千被一步步引到坑里，现在是真没脾气了。早知如此，他就不会签那份破协议，现在白纸黑字根本没法抵赖。




民国之文豪崛起 988 家国
接下来的几天，夏鼐忙着考察各个洞窟的整体情况，马排长则亦步亦趋跟在张大千身后。这位排长恨不得张大千赶快把壁画弄坏，他好去周赫煊那里讨赏金，一面墙十根金条，多破坏几面他这辈子都不愁了。
婉容、吴作人和林风眠三人，每天都站在壁画前挪不开腿。对于画家来说，那些刚刚剥开的壁画太美了，线条和色彩之妙简直无法用言语来形容。
周赫煊如今算是合格的书画收藏家，纯以鉴赏的角度来讲，他也恨不得把这些壁画搬回家里去。
后世子孙游览莫高窟欣赏壁画，是很难理解这种心情的，因为他们看不到原本的色彩。就像兵马俑一样，刚出土的兵马俑色彩鲜艳，宛若真人，但几十秒的时间就迅速褪色，三天之后色彩全无。
估计大部分中国人，都以为兵马俑就是灰扑扑的样子，完全无法想象它刚出土时的惊艳。
周赫煊站在婉容身后，见她刚刚临摹完一幅局部图，笑道：“怎么，舍不得走了？”
婉容开玩笑说：“我想下半辈子都住在这里。”
吴作人听见他们的对话，突然回头说：“周先生，我有个不情之请。”
“你讲。”周赫煊道。
吴作人不好意思道：“我想留下来研究敦煌壁画，但没有足够的财力支撑。如果周先生能借给我五千现大洋，那我就留在莫高窟时刻监督大千先生，我肯定比那位马排长更专业。当然，这5000现大洋，我以后一定会慢慢工作偿还。”
“没问题，”周赫煊笑了笑，又转身问林风眠，“林先生也想留下来吗？”
林风眠摇头道：“壁画再美，终是死物。我最多在此停留两三个月，就要到重庆和前线去宣传抗战，等哪天把日寇赶出中国，我想我还会回到这里的。”
林风眠是国民政府政治部设计委员，担任着抗战宣传任务，并多次到前线做考察创作。
当然，也不能说吴作人就不爱国。
吴作人三年前曾组织战地写生团，到前线收集素材，之后又担任全国美术界抗敌协会理事，创作了数十幅反应抗战和人民疾苦的作品。他和林风眠一样都是爱国画家，只不过此时的选择不同而已。
林国达突然举手道：“老师，我想留下来。”
周赫煊笑问：“你又不懂绘画，你留下来做什么？”
林国达说：“我已经把《二十四史》读了一大半，最感兴趣的就是汉唐时代。夏博士说他考察完敦煌壁画，就会到西北各地做实地研究，我想跟着他一起走访汉唐边塞。”
周赫煊微笑鼓励道：“有学术追求是好事，一应费用我来负责，你跟在夏博士身边多学点东西。对了，这次我带来了两台照相机，其中一台就送给你。”
“谢谢老师。”林国达大喜。
周赫煊一路悠闲的走到张大千所在洞窟，只见这位老先生呆立在明代壁画前。
张大千回头苦笑：“真想剥开啊。里面至少还有三层，甚至是四层，外层的明代壁画跟里面的晋唐壁画相比，就好像是萤火虫之比日月光辉。明诚，你知道这对一个画家而言有多难受吗？”
周赫煊指着身后的方向，说道：“那边有几十个洞窟被打穿了，你知道是谁干的吗？”
“不清楚。”张大千摇头道。
周赫煊说：“晚清道士王圆禄。”
“略有耳闻。”张大千立即有了印象。
周赫煊问：“你对王道士打通洞窟的行为如何评价？”
张大千愤然道：“毁坏艺术，那几十个洞窟靠通道处的壁画全被他糟蹋了。”
周赫煊笑道：“你对王道士的评价，就跟夏博士对你的评价一样。”
张大千不服道：“怎么可能一样？我是为了艺术，那王道士全是出于私心。”
“王道士自己可不这么想，”周赫煊说，“王道士虽然崇信道教，但他看到莫高窟的佛家古物，立即自发的留下来保护。他清理砂石，供奉香火，靠布道幕化来筹钱保护莫高窟。有时候钱不够用了，王道士还帮人抄写道经。打通几十个洞窟对他而言，意味着耗尽钱财，但他还是那样做了，只为方便信徒香客们礼佛。你是为了艺术，王道士是为了礼佛，夏博士是为了考古事业。从主观上来讲，谁错了呢？似乎都没错。你有理由批评王道士，而夏博士也有理由批评你。”
张大千默然，难以反驳。
周赫煊继续说道：“你为了临摹晋唐壁画而毁坏宋明壁画，而王道士为了筹钱，几百两银子都卖掉莫高窟几十箱古籍和数千经卷。这有什么区别吗？”
张大千辩解道：“当然有区别，我……”
周赫煊打断说：“你剥掉的画层在洞内，王道士建的太清宫在洞外。后人看到洞内的壁画和洞外的太清宫，就会联想到你们所作的一切，你认为这很光彩吗？说句不好听的，如果王道士当年没有发现洞窟复室，那莫高窟的数千经卷如今还完好保留着。如果你没有发现壁画复层，那几十年后晋唐壁画也能完好无损。”
“你……罢了，我不再剥画就是！”张大千气得差点一口血吐出来。
周赫煊确实说得有些过分了，不该把张大千和王道士相比。虽然张大千对敦煌壁画有所破坏，但他历史上对敦煌学的研究发展立下了大功，是功是过很难说得清楚。
最大的难处还是国家太落后。
如果清政府繁荣强大，敦煌经卷也不可能遗失海外。当初王道士发现了莫高窟复室，里面的数千经卷和数十箱古籍，本来是准备运往省府妥善保管的，结果因为当地官府拿不出六七千两运费而作罢，导致大量文物被洋人用屈屈一千多两银子买走。
如果中华民国繁荣强大，那也轮不到张大千这个画家耗费几千两黄金来研究壁画，而是由国家组织专业的考古团队进行发掘。
作为华夏子民，只能期待一个盛世的来临。
到那时，不但能保护我们国内的文物，还能慢慢把遗失海外的文物收回来。




民国之文豪崛起 989【西北匪事】
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
当周赫煊带着依依不舍的婉容离开敦煌时，这里已经迎来今年的第一场小雪。夏鼐、林国达、吴作人和林风眠四人，全都留在了莫高窟，周赫煊身边只剩下婉容、孙永振和朱国桢。