民国之文豪崛起

尼赫鲁听得目瞪口呆，喃喃自语道：“没有殖民地的世界，简直难以想象。可是，美国既然成为世界霸主，又怎么可能放弃唾手可得的殖民地呢？”
周赫煊说：“殖民地是用来做什么的？掠夺资源，倾销商品而已，这些都可以通过其他方式来代替。”
“什么方式？”尼赫鲁连忙问。
周赫煊说：“以盟国为基础，建立一个类似国联的组织，姑且叫他联合国。到那时，联合国就是美国的办事机构，美国说谁正义，谁就是正义，说谁是邪恶，谁就是邪恶。美国要想打谁，英法等国就必须跟着摇旗呐喊。那些被解放的殖民地国家，美国可以通过政治施压，利用经济手段控制其资源，打着自由市场的幌子向全世界倾销商品。这种情况如果出现，全世界都没有殖民地了，但全世界都是美国的经济殖民地。”
尼赫鲁没有再说话，而是慢慢地消化周赫煊所讲的内容。足足思索了十多分钟，尼赫鲁才猛拍沙发道：“幸亏周先生不是美国总统！”
周赫煊笑道：“但对印度却是个机会啊。”
尼赫鲁也笑了：“确实，美国一定会让印度独立！”
周赫煊说：“所以，你们应该继续忍耐，帮助中国和美国打赢这场战争。”
“会的，”尼赫鲁点头说，“即便不考虑其他问题，作为同样受压迫的民族，印度人民也有理由帮助中国人民。对了，你们的蒋先生对印度是什么态度？”
周赫煊道：“他全力支持印度独立。”
“那真是太好了，”尼赫鲁高兴道，“等蒋先生从边界视察归来，我一定亲自去拜访。”
周赫煊扭头对正在做速记的卓克华说：“卓克先生，我刚才所说的话，请不要在报纸上发表出来。”
“当然，这种事情我很明白。”卓克华笑道。
尼赫鲁起身拉着周赫煊的手，万分感慨：“周先生不愧为国际问题专家，你的智慧堪比犍尼萨（印度教中的智慧之神、破障之神），请容我致以十万分的敬意。如果哪天印度能通过美国获得独立，那么周先生将是印度最尊贵的客人！”
凭周赫煊刚才说的那番话，当得起尼赫鲁如此感谢。尼赫鲁可以借此做很多准备工作，也可以在和英国谈判时弄到更多好处，至少可以凭此扫清任何跟他有矛盾的权力竞争者。
“我可不敢跟犍尼萨相比，尼赫鲁先生谬赞了。”周赫煊笑嘻嘻地说。
犍尼萨是象头神，长得太丑，不符合周赫煊的审美。
两人又畅聊了一个小时，临走之际，尼赫鲁发出邀请道：“周先生是诺贝尔文学奖得主，是亚洲人的英雄，印度文学界非常期待你的访问。这次前来，我还受安纳德先生所托，请你参加印度进步作家协会的活动。”
穆拉克·拉吉·安纳德是印英文学三大代表人物之一，在印度文学史上占有举足轻重的地位。而印度进步作家协会，则有些类似中国的“左联”和“文联”，既反抗英国殖民统治，又反对法西斯暴行。
周赫煊欣然受邀：“我很高兴能与印度的作家交流。”





民国之文豪崛起 1002【不可接触者】
“当今的印度社会正出现着革命性变化，日暮途穷的反动势力为了延缓自己的灭亡正在疯狂挣扎，它们的毁灭是必然和不容置疑的……我们协会的目的是将文学和艺术从……反动阶级的控制下拯救出来，使文学接近人民，成为反映生活、建设未来的有效途径……”
摘自《印度进步作家宣言》。
哪里有压迫，哪里就有反抗，这是放诸四海皆准的道理，印度自然也不例外。
在英国殖民者到来之前，“印度”只是个地理名词和宗教名词。这片次大陆邦国林立，从未真正统一过，就更谈不上什么国家的概念。
正是英国的殖民统治，让印度人在精神和思想上渐渐凝聚，并开始自我认同“印度”这一国家和民族观念。
英国也是想分而治之的，比如刻意制造地区矛盾和宗教矛盾，让印度本地人互相仇视。但伴随着英国的残暴统治，民族矛盾依旧上升为主要矛盾，并兴起了一系列独立解放运动。
最滑稽的是第一次印度大起义，虽然有着各种各样深层次的原因，但直接诱因却是子弹上有牛油和猪油，士兵装填时必须用牙齿来咬开。这让印度教信徒和绿教信徒感受到侮辱，共有85名士兵拒绝使用这些子弹。而英国军官把他们捆起来，将子弹塞进士兵的嘴里，随即点燃了印度起义的烽火。
印度人也是尝试过多次武装反抗的，可惜都被英国殖民者摆平。双方实力的巨大悬殊，让印度进步人士感到绝望，于是就催生出以甘地为代表的“非暴力不合作运动”。
30年代和40年代的印度进步文学运动，跟中国近现代文学运动很相似，初期具有极强的革命性。这让英国殖民者如临大敌，两三年内逮捕了20多个知名作家，印度各地的文学革命运动就此陷入低潮。
二战的爆发，《联合国家共同宣言》的签署，日本在亚洲的急剧扩张，这些事件让印度作家又看到了机会，于是他们暗中串联商讨如何东山再起。
未来的印度、孟加拉国和巴基斯坦，此时统称英属印度。来自各地的十多位进步作家，悄悄齐聚加尔各答，也有些作家还没登上火车就被抓回去他们被长期监视着。
聚会地点是加尔各答郊外的某个庄园，周赫煊和张乐怡坐了两天火车才到地方。
前来车站迎接的是一位仆人，名叫杜旺·帕蒂达。仅从“帕蒂达”这个姓氏，就知道他是印度四大种姓中最低等级的首陀罗，长得又黑又瘦。
帕蒂达弯腰行礼，用夹杂着孟加拉口音的印度英语说道：“伟大的圣雄阁下，我是高斯老爷家的仆人帕蒂达，请容许我为您引路。”
在印度，广义上的“圣雄”特指品格高尚、智慧超群的人，周赫煊没想到自己有一天也能被人称为圣雄。
“多谢了。”周赫煊点头微笑。
周赫煊牵着张乐怡的手，由帕蒂达领着他离开车站，不多时便看到了一辆马车。
帕蒂达低头屈膝道：“请上车！”
一个衣衫褴褛的瘦弱男子，扛着麻袋从他们身边经过。此时已经接近傍晚，日头偏斜，把人的影子拉得老长，那人直接踩着周赫煊和张乐怡的影子过去。
“站住！”
刚刚在周赫煊面前表现得谦卑无比的帕蒂达，突然像头发怒的狮子，指着扛麻袋的男人说：“你冒犯了一位圣雄，必须付出代价！”
扛麻袋的男人看看自己脚下，又看看周赫煊，突然扔掉麻袋噗通跪地，小鸡啄米一样疯狂磕头。
“怎么回事？”张乐怡吓了一跳。
“不清楚。”周赫煊也有些懵逼。
帕蒂达一脚将那男人踹翻，然后疯狂殴打起来，而来往路人都对此视而不见。
周赫煊连忙拉住，问道：“别打了，到底怎么回事？”
帕蒂达指着躺在地上的男人说：“圣雄阁下，这是个贱民，他刚刚踩到了您与夫人的影子。”
张乐怡心有不忍，劝道：“没什么的，只是猜到影子而已。”
“不，这是无法饶恕的冒犯，请容许我来惩罚他！”帕蒂达说着又开始一阵乱踢。
那男人抱着脑袋蜷缩在地上，嘴里不时发出痛呼声。但即便是这种痛呼，他也在忍耐着，似乎连呼叫求饶的资格都没有。
周赫煊实在看不过去，让孙永振把帕蒂达拉到旁边，随后又掏出一张10元英镑，放在男人身边说：“真是抱歉，这是给你的补偿。”
男人似乎听不懂英语，蜷在那里瑟瑟发抖。
“您真是太仁慈了，”帕蒂达恭维了一句，又对那个男人说，“今天算你走运，遇到了一位宽容的智者。”
直到周赫煊等人上了马车，那个男人才捡起英镑，跪着低头亲吻周赫煊刚才站立的地方。
一般情况下，低种姓对高种姓表达敬意的最高方式，就是跪下亲吻对方的鞋子或脚趾。但那个男人是贱民，是不可接触者，他只能亲吻地面来表示尊敬与感谢。
张乐怡坐在马车上，扭头远远望着那一幕，皱眉说：“印度这个地方真吓人，简直不可理喻。”
“是啊，不可理喻。”周赫煊点头道。
负责来接火车的这个帕蒂达，可是印度哲学家奥罗宾多·高斯的仆人，怎么说也该沾点文气吧，居然对贱民也是如此的粗暴歧视。
在印度，也有自学成才、改变命运的贱民。
比如“印度宪法之父”安贝德卡尔就是贱民出身，也是印度历史上第一个拥有大学学位的贱民。他天然成为了印度贱民的领袖，反对甘地保护种姓制度的立场，两人在1932年达成了妥协即印度建国后允许贱民拥有选举权。
即便是身为“印度宪法之父”，本该拥有无限崇高的地位，但贱民出身的安贝德卡尔依旧被歧视。他在义愤之下，公然宣布脱离印度教，改为皈依佛教，并成为印度佛教复兴运动的倡导者。




民国之文豪崛起 1003【梵与道】
太阳即将落山的时候，周赫煊来到了加尔各答的郊区庄园。
我们前面说过，庄园的主人是印度哲学家奥罗宾多·高斯。此人出身于婆罗门种姓，剑桥毕业，精通多国语言，还是印度早期民族解放运动的领袖之一。
奥罗宾多的年纪已经很大了，常年住在印度法属殖民地——既想住在印度，又不愿被英国殖民的选择。他并没有加入印度进步作家协会，但这次却专程赶回家乡，腾出自己的庄园充当作家聚会场所。
英国殖民政府不允许进步作家聚会，有可能两三个作家一起喝酒，就会被以阴谋叛乱的罪名给逮捕……
“老爷，周先生和他的夫人来了。”帕蒂达进去禀报。
奥罗宾多驻扎拐棍站起来，对会客厅里的两个男子说：“我们一起去迎接。”
那两个男子，分别是印度“小说之王”普列姆昌德，以及印度进步诗人乔什·马里哈巴德。
“我已经迫不及待了！”普列姆昌德笑道。
作家聚会要等明天才正式开始，目的是商讨未来几年印度进步文学运动的发展，大部分作家现在都还在赶来的途中。
三人联袂而出，与周赫煊热情握手。
泰戈尔去年就已经死了，现在印度文坛的扛鼎者非普列姆昌德莫属。安纳德、萨加德等人当初鞍前马后创立印度进步作家协会，可当协会真正成立之后，所有人都公推普列姆昌德做主席。
如果将普列姆昌德和中国某位作家比较，那他可以称得上“印度鲁迅”。这人喜欢写乡土现实主义题材，是第一个深入探讨农村问题的印度作家。可惜他的革命性不足，他是典型的改良主义者，把印度底层穷人翻身的希望寄托在高位者的施舍上边。说白了，就是只要人人都献出一点爱，世界将变得更加美好。
奥罗宾多的思想也差不多，这位印度哲学家自创了“社会进化论”。他认为社会是由人组成的，每个人都通过自我完善达成精神进化，汇聚起来就能实现社会的进化。仔细想想，大概就是儒家的观点，人人为君子，则仁爱和谐，则社会进步，则国家昌盛。
更扯淡的是，奥罗宾多认为个人的精神进化，在实现社会进化以后，将出现国家的进化。国家与国家之间在精神上达成统一，就能和睦相处，不再爆发战争，甚至全世界都能融为一体，即出现所谓的“精神化时代”，类似于最终实现共产主义。
这些印度学者，精神思想似乎都有些跑偏了……
不过他们的英语说得极好，个个都是标准的伦敦腔，而非那种让人听着想撞墙的咖喱味英语。
别看普列姆昌德从小在农村长大，一度穷得只能在中学当老师糊口。但人家原本姓“拉伊”，典型的婆罗门姓氏，精通拉丁语、英语、印地语、波斯语和乌尔都语等语言。
印度进步人士和中国进步人士的区别，就在于这里了。
印度的民族独立运动，是新兴资产阶级发起的，代表着资产阶级的诉求。他们的进步人士99%都属于高种姓，或许对低种姓和贱民抱有同情心，但也仅是同情而已，属于上层阶级施舍般的“善心”。就连甘地，也是被迫妥协，才答应在建国后给贱民选举权。
而中国的民族独立运动，则来自整个中华民族。不管是商人、学者、地主、农民、工人、手工业者，都以国家独立、民族复兴为出发点。即便独裁如常凯申，也会颁布一系列惠及底层贫民的政令，虽然这些政令都在施政时搞歪了，但终归得做做样子。
印度真正缺少的，是一种叫“王侯将相宁有种乎”的精神。它的阶级早已固化，现在是这样，再过五十年还是这样，甚至有可能一百年后也无法改变。
为什么大部分印度人家里没厕所？
因为厕所粪便是肮脏的，即便最低种姓的人都不愿触碰，掏粪工人的活儿只能由贱民来做。但贱民又是不可接触者，比粪便还肮脏，四大种姓者不可能让贱民进自己家掏粪。
这就形成了一个死循环，导致厕所在印度成为难度近似于土改的大难题，以至于莫迪老仙喊出“厕所革命”的口号。
普列姆昌德似乎对周赫煊极为推崇，他说：“周先生，你的巨著《神女》，我前后拜读了不下十遍。那真是太妙了，魔幻现实主义让我深深着迷。我曾尝试着模仿，可惜我的文风并不适合。”
“伟大的作品不拘泥于形式，拉伊先生你的小说同样精彩。”周赫煊没有说假话，他是真的读过普列姆昌德的小说。
20世纪的印度文学家，在中国最出名的自然是泰戈尔，其次便是眼前这位普列姆昌德。特别是新中国建立之初，普列姆昌德在中国备受推崇，因为他的作品经常反应农村问题，被中国研究者认为是印度贫下中农代表作家——其实人家是婆罗门地主呢。
普列姆昌德说：“《神女》让我知道了一些中国的情况，特别是中国农村，你们那里似乎没有种姓制度？”
“是的，从公民基本权利来看，所有中国人都是生而平等的。”周赫煊摇头道。这是他刚学会的技能，在印度摇头是表示赞同肯定。
诗人乔什·马里哈巴德感慨道：“在这方面，中国天然比印度更进步。”
奥罗宾多又开始贩卖他的哲学思想，说道：“人类历史拥有五个阶段，分别是象征时代、典型时代、约定时代、个人主义时代和精神化时代。包括印度在内，世界上大部分国家都处于约定时代。我认为再过30年，人类就能进入个人主义时代。到那时，印度人可以通过自己的精神进化，达成社会进化的目标，则印度种姓制度就能自然消解。”
“会有那么一天的。”普列姆昌德居然表示赞同。
奥罗宾多问：“周先生研究过哲学吗？”
“不太了解。”周赫煊道。
奥罗宾多说：“人类社会进化的终极目标是精神化，当物质文明发展到最高处，人们将不再苦于吃穿住行，所有人的精神都至臻完美，所有人都是圣贤圣哲。宇宙的本源亦是超自然的纯精神实体，我称它为‘梵’。‘梵’能超越时空、质量和一切形式，不依赖于他物存在。人类的精神进化，就是对‘梵’的感知……”
周赫煊听得有点头晕，这尼玛说的不是哲学，而是神学吧？
咱们的周先生是啥样人？别说神棍了，他跟猪都能有共同话题。
“高斯先生所说的‘梵’，让我想起中国的‘道’，”周赫煊立即成功的接住话题，使用音译道，“道家认为‘道’是宇宙本源，是万物的终极真理，体现万物而又依赖万物而存在。人类在感知‘道’以后得到进化，从凡人升级为贤人，更高级的还有圣人、至人和真人。贤人的标准是知晓天地法则，万物规律。圣人的标准是知行完备，品德至善。至人的标准是……”
扯什么哲学？不就是吹牛嘛！
周赫煊吹起牛来天地变色，把三个印度文坛大佬唬得一愣一愣。
特别是那套道家思想，让奥罗宾多非常感兴趣，拍手道：“条条道路通罗马，世界的真理都是一致的。周先生所说的‘道’，应该就是我说的‘梵’，只不过名称不同而已。”
“是啊，印度的哲学思想，和中国的哲学思想有很多共同之处，我们以后可以多加交流。”周赫煊笑嘻嘻说。
这就是印度顶尖的哲学家，这就是印度早期独立运动的领袖……




民国之文豪崛起 1004 会谈
翌日。
共有十二位印度进步作家汇聚在庄园，他们分别是：进步作协主席普列姆昌德、副主席安纳德、秘书长阿利姆、前任秘书长萨加德、孟买作家领袖阿巴斯、海德拉巴作家领袖乌丁……本来收到邀请的作家更多，但由于各种原因缺席了。
这次并非召开正式会议，而是进步作家领袖们的碰头会。
聚会地点就在庄园内的草地上，明明有足够的椅子板凳，但每人都席地而坐，面前摆着瓜果盘子。等到用餐时间，则每人面前摆放一扇芭蕉叶，仆人将米饭舀到蕉叶上，再大勺淋上咖喱汤汁。
小勺子肯定是有的，但只用来添加配料和佐菜，吃饭时人们直接用手抓取。
手抓饭也就罢了，毕竟是人家的饮食风俗。但为毛要用手把咖喱汁饭捏了又捏，就跟小孩子玩泥巴一样，捏成了饭团再送到嘴边慢慢啃？再配合咖喱饭黄中带黑的颜色，那模样真像是……呕！
周赫煊看得一阵恶寒，老老实实的用勺子取饭。
顺便一提，昨晚周赫煊和张乐怡内急，都是跑去庄园外的野地里解决的，偌大的庄园居然连个厕所都没有。当时还有仆人跟着，仆人手里拿着个装水的罐子。
那罐子里的水当然是用来洗屁股，一般情况下得用左手浇水去洗，最后再顺便洗洗左手。有权有势的可以让仆人代劳，比如昨晚就有仆人想帮周赫煊洗屁股，吓得周赫煊连忙掏纸解决。仆人对此感到很委屈，或许是觉得自己工作没做好，或许是觉得自己受到了忽视。
……
之前都是互相闲聊扯淡，开始吃饭时才进入正题。
主持发言的并非印度进步作协主席和秘书长，而是副主席安纳德。此人放下手里捏成团的咖喱饭，挥舞着沾着黄色汁液的右手说：“先生们，马克思曾写文章阐述过印度问题：一切天灾人祸都只能触动印度的表面，而英国则破坏了印度的社会结构。印度人失掉了旧世界，而没有获得一个新世界，我们同自己的全部传统和历史都断绝了关系！”
众作家都微微摇头，表示赞同这种观点。
这些人当中，只有一两个是印度共党，但剩下的都倾向或同情共党理论。特别是副主席安纳德，他曾公开表示自己深受马克思影响，还把马克思的作品翻译到印度连载。
或许大家很难理解，为毛这一大群高种姓资产阶级作家，居然会选择同情甚至加入共党。
其实很简单，他们都是从英国人那里学来的。30年代，英国人向往苏联，印度人向往英国，苏联的共产主义就这么二倒手的传进了印度，然后用来反抗英国的殖民统治。
既然是二倒手，自然在内容上有差别。印度人所追捧的共产主义，属于英国人弄出的弱化版，严格说来更类似于改良社会主义。
暴力革命？呵呵。
这些印度作家可不敢，他们一边高喊着共产主义口号，一边拥护甘地的“非暴力不合作运动”。
安纳德继续说道：“我们进步作家的使命，也是全体印度人的使命，一是破坏性的，即消灭旧的亚洲式的社会，二是建设性的，即在亚洲建立西方式的现代社会！想要打破旧社会，建立新社会，就必须改造思想，就必须更正观念。而思想与观念的更新，就需要通过文学作品的宣传，这就是我们印度进步作家协会必须要做的工作！”
“啪啪啪啪！”
作家们用左手拍着右手腕鼓掌。
主席普列姆昌德赞许道：“安纳德说得很好，也很清晰。我们不能各自为战，必须再次团结起来，扩大我们的影响力。阿利姆，你来讲一下作协的情况。”
秘书长阿利姆说：“自从召开进步作协第二次代表大会以来，我们已经有三年多没有聚会过了。这三年来，我们的作家被逮捕，我们的杂志社被查封，各地分会也遭到毁灭性的破坏，进步作协的日常工作完全处于停顿。现在事情已经有转机了，英国在《联合国家宣言》里承认让印度独立，但他们拒绝履行诺言，全体印度人都应该站出来谴责。在这种情况下，英国人不可能闹得太过分，而我们进步作协东山再起的机会也来了！”
周赫煊听得暗暗发笑，这帮印度作家，居然连搞文学宣传都要看英国人脸色，还必须借着国际大势才敢站出来。再看看中国的“左联”，刚成立不久就出现了“左联五烈士”，幸存作家们依旧前赴后继。而英国人只是逮捕作家，查封杂志社，根本就没有杀人。
跟中国的同行相比，印度作家也太软弱怕事了。
前任秘书长萨加德笑道：“我也认同阿利姆的说法，如今正是进步作协发展的好时机。我提议，在近期内召开全印度进步作协第三次代表大会，把被破坏的组织都恢复过来！”
安纳德补充说：“当然，我们不要一味的反对英国，而是要在反对中寻求合作。现在全世界文明国家的主流都是反法西斯，我们应该在印度文学界建立反法西斯统一战线。这样做，不但有利于工作的进行，而且还能获得英国人的支持。”
“安纳德先生真是一位智者，我们确实应该举起反法西斯旗帜。”孟买作家领袖阿巴斯赞许道。