浮云半书（全集）

李治从未想过，凤凤的一支笔已经有这样的气象。
笔与墨在凤凤手中仿佛有生命，落墨绚烂惊艳，色彩如同涟漪般在他笔下扩散、跃动，渐渐连成片，如同雨滴聚集成云彩。
“你要画凤凰吗？”李治惊喜地问。
“谁说我要画凤凰？”凤凤笑着回过头来，“这是蝴蝶。”
渐渐的，蝴蝶在他笔下飞了起来，让人以为误闯了谁的梦境。庄周梦蝶，蝶梦庄周，所有的色彩都化为梦中的河流。
“人生苦短，有蝴蝶和花香总是好的。”
凤凤右手负在身后，一身春衫执笔作画，也像是画中人。
他执笔挥毫，如同创世的神明，又如同一个平凡的山野村夫。他是天地间微渺的一点，天地又是他笔下微渺的一点。
这一瞬间，李治突然觉得，帝王业、社稷志、江山美……都不如这浪漫到极致的笔墨才情，这潇洒到不拘一格的狂放挥毫。
他突然，有点羡慕凤凤。
凤凤搁下笔揉了揉手腕，李治这才发现，他画画用的是左手。
不知为何，李治有种奇怪的感觉。他记得凤凤并不是左撇子，小时候骑马摔跤，凤凤都是用右手的；但长大之后，凤凤倒不爱那些兵器了，很久都不曾见他拉弓射箭，上次在猎场他也一无所获。
凤凤自己是满不在乎的性子，李世民不责备他，也没有人敢管他。
“我记得你不是左撇子。”李治疑惑地问。
清风微妙，树影一片斑驳，凤凤下意识地将右手往衣袖中拢了拢，他的眸色有些奇怪，但很快洒脱的笑容从眼底荡漾开来：“右手是做俗事的，吃饭更衣出恭都用右手，皮糙肉厚，要画出有灵气的画，当然要用矜贵的左手。”
他说得如此理直气壮，李治也无话可说。
等李治的病痊愈，凤凤来找他，笑意明亮得有些晃眼，似乎有什么得意的事情：“走，我带你去个好地方！”
“什么地方——”
李治话音未落，已经被凤凤不由分说地拽起胳膊往外跑。
天色刚亮，长安一百零八坊的坊门才打开，路上行人稀少，而天地竟然如此之大，驰马行走在晨曦中，阳光在马蹄下跳跃。
马停在长安城郊，眼前是一座楼阁。
凤凤意气风发地拉着李治：“走，我们上去！”
两个少年同上高楼，远山沉浸在霞光与飞鸟的翩翩色彩中，一派俊朗锦绣。伸手就能碰触到天际浮云，连山川河流都变得渺小，人更成了天地间的一颗尘埃。
“怎么样？风景不错吧。”凤凤眉宇张扬，敞开的衣襟下是洁白的胸膛，他还拎了一壶樱桃酒，当他仰头喝酒时，酒水顺着颈脖流到衣襟上，让他的衣衫湿了一大片。
群山如泼墨，凤凤狂放的姿态仿佛目空一切，但嘴角带笑，让人难以生厌。
他一只手拎着酒壶，斜倚栏杆，朝李治做出一个邀约的姿势。
不由自主地，李治也伸出了手。
晨曦照在他们身上，两个少年都眼神明亮，衣襟华美，每一寸肌肤与呼吸都是朝阳裁剪而成的青春。
“雉奴，天地如此旷大，以后我们要一起去最高的楼阁，喝最烈的酒，看最远的山。”凤凤大笑，一掌重重击在李治的手掌上！
手掌被拍得微微发痛，连灵魂也微微震动。
李治迎向那朝阳般燃烧的眼瞳，明亮得没有一丝阴霾的脸庞，他昂起下颌：“好。”
河山如此壮美，天地如此辽阔，少年的誓言回荡在群山之间。谁也不曾想过，世事无常的秋凉。
盛夏很快过去，秋意一点点渗入青石小路，蝴蝶也渐渐隐匿了踪迹。这一日，李治闲来无事在御花园中散步，看到一个宫娥模样的女子用纸在折着什么。
听到脚步声，女子立刻起身朝他行礼：“晋王殿下。”
“你会折凤尾蝶？”李治看到她手中的凤尾蝶，仔细地看了眼前的女子一眼。她穿着宫中常见的石榴裙，唇红齿白，笑容落落大方。
“回殿下，这是我入宫前我爹教我折的。”女子手托着凤尾蝶，睫毛也如同蝶翅浓密动人，“天凉了，我见这御花园也冷清得很，所以折一只蝴蝶。”
李治微笑颔首。
“殿下，这凤尾蝶折好了之后，还要做一件事，才算真的折完。”女子迎着阳光，看那栩栩如生的蝶。
“哦？什么事？”李治饶有兴味地问。
女子朝着凤尾蝶吹了一口气，天真妩媚，蝶翅被她吹得轻轻扇动，当真展翅欲飞。
“女娲造人的时候，吹了一口气，人就活了过来，会哭会笑。我爹跟我说，这一口气很要紧。”
倒是个有趣的女子，与宫中寻常女子不同。李治笑着点点头。
两人擦肩而过，当时的他不曾想过，这个偶然相遇的女子，会与他产生怎样的交集。
入冬后，宫中发生了一件大事。
太子谋反，被贬为庶人。数月后，参与夺嫡的魏王和吴王接连被贬。
第二年春天来得格外迟，路上还有未融化的冰渣，宫人们的脸色也格外凝重。李治在宫中遇到自己的舅父长孙无忌，他向舅父行礼，对方似笑非笑地打量着他：“雉奴这只毛毛虫，也变成蝴蝶了。”
一天天长大的少年眼眸乌黑清澈，皮肤像是用丝绢蘸着山涧的清泉洗过，在金玉的袍服中愈发显得清新俊美——就像一轮干净明亮的新月，虽然不曾与烈日争辉，但再远也能看到温润正直的光亮。
李治感觉到朝臣与宫人对他态度的变化，又想起那一天在雨中凤凤所说的话，想起当时凤凤悲哀而古怪的神色，终于察觉到命运的波澜正朝自己涌来。
贞观十七年四月七日，李治在承天门被立为皇太子。所有的星辰都黯淡下来，他成为了大唐夜空中唯一的明月。
贞观二十三年，太宗驾崩，年轻的李治即天子位，改年号为永徽。
五
永徽六年，初夏的风有些喧闹的意思，但蓬莱殿中仍然清凉。
“陛下在想些什么？”女子柔和的声音在耳边想起，李治回过神来，朝眼前的女子笑了笑：“没什么，一些少年时的往事而已。”
年少旧梦，恍如隔世。
李治坐在龙椅之上，成为了九五之尊，成为普天之下最清寂的那个孤家寡人，他还常会恍惚想起曾经那个清晨，与凤凤同登的那座高楼。
“臣妾也记得少年时，第一次在御花园遇见陛下。”女子回想起往事，神色更加妩媚温存，“陛下只有十五六岁，脸孔那样清澈，像是春日树梢的白雪。”
当初那个朝着凤尾蝶吹气的女子，成为了李治的皇后，她的名字叫武媚娘，是并州文水人，出身不过小姓人家，见识和智慧却超过当世许多男子。
“现在朕也老了吧。”李治对着铜镜看了看，自己的鬓角尚未生出华发，但眼神不知何时褪掉了飞扬的神采，甚至有许多自己也陌生的东西……那是独属于帝王的孤独与沉思。
家国天下的责任，沉甸甸地搁在他的肩上，像是山峦压在了河流之上，从此不能再自在奔流，日夜蓄积，终究沉默成海洋。
“陛下才二十七岁，从何谈老？”媚娘笑了，伸手为李治梳理一头乌黑的长发，指下温柔而不失力道，三千烦恼丝都在她掌下变得服帖。
李治并不知道，登基六年，历经朝堂风雨，他深邃的眸子比少年时更富于魅力，鼻梁高挺的侧脸如坚毅青峰，曲折薄唇多情动人。如今的他，早已不是当初的少年。
也只有在媚娘面前，他绷紧的心弦才能些微放松。
李治微微闭上眼睛：“舅父主持编修《永徽疏律》十二卷，法理铮铮，功在千秋，自汉晋以来，未曾有人有这样的才学功绩。朕是不是对他太过无情？”
“长孙大人是股肱之臣，博学之士，但江山社稷不能以一人之力撑起，门阀枷锁不可不除，陈规陋习不可不改，若要满园春色，就不能独惜一株青松。”媚娘说话的声音总是和缓的，却有种令人信服的力量。
李治点了点头，他继位时不过二十一岁，从事事听从长孙无忌，隐忍不发，到如今终能施展抱负，媚娘一直是他最有力的内助。当他真正掌握了至高的权力，却只觉得些微疲惫。
只听太监的声音在门口传来：“陛下，有加急奏折送到。”
李治睁开眼睛，命太监呈递上来。处理国家大事时，他并不回避媚娘，所以媚娘从太监手中接过奏折，打开来——
“这是？”媚娘的声音有些诧异。
密封的卷筒中，并不是什么奏折，而是一幅画。
画卷很长，不断打开，便不断有蝴蝶从纸上飞出，十尺长卷，竟有百只蝴蝶。栩栩蝶影飞舞，满园春色绚烂，让人的心情都好了起来。
李治走到画卷前，良久没有说话。
——普天之下，也只有天子的叔叔滕王，敢开这样的玩笑，八百里加急的尘土，一轴泼墨蝶影飞舞。
自从就任洪州都督，听说滕王越发风流不羁，在山水间流连忘返，终日与美酒和美人为伴，也常与名士们在高楼把酒宴饮。
今春，滕王甚至缺席了天子的邀约。
“陛下，”太监不知天子喜怒，小心翼翼地凑过来：“这画……”
媚娘从旁看着李治的神色，对太监吩咐：“请宫中最好的工匠，装裱好，挂在麟德殿。”
太监将目光投向李治，只见天子点了点头：“按皇后说的做。”太监忙不迭地接过画轴：“遵旨！”
已经三年不曾见过滕王……李治抬步迈出大殿时，心中突然生出思念，不知是在思念少年无忧无虑的时光，还是在思念与他共度那段时光的人。
媚娘走在他身边，突然笑问：“陛下可是思念滕王？”
李治一怔，不由得颔首。
“按滕王的性子，既然画到了，人应该也在路上了。”媚娘笑着挽起李治的手臂，两人一起走下汉白玉的台阶。
媚娘猜得一点也没错，滕王七日之后便到了长安。
李治召他入宫，在景云阁见他。
金色的曦光之中，远远走来一个华服青年，优雅地朝天子行礼，那洒脱不羁的笑容——不是滕王又是谁？
这一瞬间，往事汹涌而来，李治的鼻端竟然有些发酸。但滕王只是狡黠地眨眨眼：“这次我让陛下意外了？ ”
“朕没想到你的脚程这样快。”难得的，天子露出了久违的轻松笑容。
“我春日去塞北看雪，错过了陛下的邀约，心里发愁陛下会责罚，所以不敢来长安，干脆一不做二不休取道江南，去扬州看杏花，这一走又是四个月——”滕王说起话来意态疏朗，神色自在飞扬，好像世事的变化完全没有在他身上留下痕迹。
但李治看到，他的右手腕上，有一道浅白惊心的旧伤痕；当年是否发生过什么事，滕王不说，永远没有人知道。
从麟德殿往东看，太液池的碧波清凉，障日阁、景云阁、郁仪楼……楼阁鳞次栉比，一切都是生机勃勃的。
滕王讲他天南地北的奇遇，李治只是微笑地听。听到荆州数日不歇的大雨瓢泼，街巷间鱼儿蹦跳的奇景，李治唇角的笑意褪去了，微微忧心地沉吟：“荆襄之地的稻米收成，只怕会不如往年。”
这次滕王在长安住了一个半月，临走时带走了两坛樱桃酒，什么也没有留下，只是来和李治辞别时，他打量着近在咫尺的天子容颜，半是骄傲半是不忍：“陛下这三年长大了很多。”
“朕原本就比你大。”李治微笑回敬。
有些东西和少年时不一样了，但仍有些东西不曾变化。
“陛下，有空多到御花园中走走，有机会，也可以出宫去看看。”滕王深深看了李治一眼，说话间竟然毫不拘于礼法，将手搭上了天子的肩膀。有那么一瞬间，李治甚至有种错觉，对方要像小时候那样，给自己一个过肩摔。
但滕王的手掌只是停留了一会儿，那样温暖，像是没有说出口的珍重。
“陛下，就此别过。”
六
李治第一次发觉身体不对劲，是在显庆五年。
一开始只是寻常头痛，以为是休息不足，那一日在内殿批阅奏折，也许是坐久了，他起身时突然眼前一黑，耳边传来太监的惊呼声，却如论如何也看不清周遭的人和事，耳边轰鸣如鼓，心跳得格外快，恍惚看到媚娘奔了过来……他突然抓紧媚娘的胳膊：“朕……朕看不见了！”
太医云集内殿，会诊得出的结论是，风疾缠身，他不适合再处理繁重的朝务。
李治的父亲和祖父都有风疾之症，他也不例外，而且因为体弱，发作得更为严重。
待滕王再一次上长安时，李治的眼睛已经看不清东西了。
日光温润，滕王在他眼前，也只是一个模模糊糊的的影子。虽然看不见滕王的表情，但也能感觉到滕王锁眉的样子：“陛下，我从山中带来一枝梨花，颜色是很好的。”
长安的花都开尽了，山间却还有春日迟迟不归，李治的鼻端闻到露水与青草的气息，以及一缕沁人心脾的幽香，他微笑点头：“清气满乾坤，滕叔的梨花好颜色。”
滕王身子前倾，说话极为直接：“陛下真的看清了这梨花的颜色？”
李治笑了一下，他毫无焦距的眼睛仍然很美，像是苍白雪原上的两潭深水，沉静得令人感觉不到周遭的暑热：“朕看不清。但也无妨，世事有时未必需要看得太清，雾里看花，才不至于失望。”
“陛下说得对，”滕王摇着扇子也笑了，“倒是我俗人一个了。”
听到他笑，李治的唇角舒展开来：“为政原本就是俗事，皇亲国戚做了一州的父母官，操心百姓的柴米钱粮，也是俗人。”
这些年的风雨历练让天子的风度更加宜人，也更加沉静，仿佛仲夏的绿意在雪白的宣纸上渲染，自有丘壑与山川：“听说近来滕叔在洪州边防重用了几个寒门出身的武将，让天下门阀为之震动。弹劾的奏章，已有许多送到朕这里。”
“那些人要讲就讲，我难道会怕天下悠悠众口？那些抱残守缺的‘君子’，我向来看不惯，也不愿与他们为伍。”
滕王傲慢地挑眉，说起军国大事，他毫不含糊：“陛下，最终在战场上说话的，还是真本事，不是那些世代承袭的荫庇和勋爵。”
李治没有说话。
“若要论离经叛道，只怕我还比不上陛下。”滕王毫无顾忌地说，若有旁人听到这话，只怕会惊出一身冷汗，但滕王就这样直接地说了出来，“陛下从小就是这样，看上去一本正经，坐得比谁都端正地认真读《论语》，其实心里不知道有多不以为然，陛下对那些条条框框，是打从心里不屑的吧。”
梨花的清气沁人心脾，混合着青草的味道，也有一丝危险。李治问：“朝野中的流言非议，滕叔也听闻到了吗？”
滕王突然大笑，他笑得那样恣意，让宫殿中乏味的寂静荡然无存。他满不在乎地高声说：“行常人不敢行之事，这才是陛下。”
阳光落在李治略显苍白的脸上，也有些许动容。
他是循规蹈矩的君子吗？从来不是。
当今皇后武媚娘原是先帝的才人，令他饱受议论；他的身体有时无法批阅奏折，都是皇后代为处理。女子参政，朝中儒臣更多诟病，御史台的奏折不曾间断过。
“民为重，社稷次之，君为轻。”李治说话间站了起来，没有要人搀扶，甚至没有扶桌案一下，旁人只怕看不出他双眼几近失明，“这天下有很多事，如果可以，朕会亲手来做。
“朕做不了的事，只能将它交托给可以胜任的人。皇后的才能胜过宰相，这是毋庸置疑的，”李治摇了摇头：“朕会守住这江山与城池，无所谓得到还是失去权力。”
滕王神色复杂地看着他，良久，眼中似乎隐隐有水光闪动：“我明白。”
“滕叔能不拘一格用人才，朕很欣慰。如今大唐在高句丽、西域和突厥都有用兵，中原的安稳与城防至关重要。”李治的目光投向远处，不知是在看远山的风云，还是在看帝国的未来。
史册中不曾浓墨渲染，大唐的疆域在这个温和的帝王手中达到了巅峰——东起高丽，西抵咸海，南至横山，北达贝加尔湖，此后终唐四百年江山，再无这样辽阔的版图。
七
麟德元年，媚娘以皇后身份临朝理政，与天子并称“二圣”。
这一年她的生辰格外隆重，宫中举行了盛大的宴饮，皇亲和后妃们纷纷送来厚礼。媚娘端详着一幅龙凤呈祥的屏风，笑着对李治说：“龙凤呈祥，臣妾出身寒微，又哪里是什么凤凰？”
媚娘虽是美人，但已经过了女人最为灿烂的年华，她的皮肤仍然白皙，眼角已经有了细细的纹理，对着铜镜能看出时光无情的流逝，哪怕再好的眉笔与腮红，也画不出少女的灵动。
可是，已经过去了那么多年，李治还记得当初她对着凤尾蝶吹那一口气的模样。
李治微笑：“在朕心目中，你还是那个折凤尾蝶的姑娘。”
比起龙凤被供奉在神坛之上，他更爱蝴蝶随心所欲，冬死春生，能用翅膀扇动满园花香，也能在天地间自在飞翔。
“陛下的心意，臣妾懂得，”媚娘笑起来总是很好看，她为李治宽衣解带，眼眸缠绵像是依靠着他的藤萝，又像是与他共沐风雨的烛光，“陛下是天子，天命所归，自然无法像凡人一样随心所欲。”
“有时候朕倒觉得，你比朕更适合这皇宫。”李治将朝服脱掉，露出月白色的内衣，身形修长如竹。
“是陛下给了臣妾这皇宫，臣妾做了皇后，虽要尽皇后的职责，但也是陛下的妻子。”媚娘眼波如水，带笑依偎在李治怀中，抚摸他下颌上淡青色的胡茬，“臣妾仰仗着陛下，和天下臣民一样。”
夜里飘来浅浅的梨花香，李治突然想起了什么，问：“前些日子有人跟朕说起洪州的事，言辞间倒是对滕叔有些不满。”
媚娘在黑暗中依偎着李治：“滕王在洪州都督的任上，也有大刀阔斧的革新气象，不过，近来的确有些不利滕王的风言风语。”
“什么风言风语？”也许是夜风吹进了肺腑，李治咳嗽了几声。
媚娘为他轻抚胸口：“倒也不是大事……近来风传滕王骄奢淫逸，大兴土木，陛下与滕王情谊深厚，臣妾也信任滕王。滕王的性子潇洒放纵，只怕在儒生们眼中总是出格的。臣妾会命人写信去，给滕王提点一二，滕王聪敏过人，应该会明白陛下的苦心。”
李治的眼睛不好，无法亲自写信，于是点了点头。
自从麟德三年的泰山封禅归来，朝臣们已经习惯了天后的身影从帘幕后施施然走到台前。她精力旺盛而聪明果敢，渐渐赢得了朝臣们的信任，对朝中政务的影响力丝毫不亚于天子。
天后的信函到了洪州，令人意外的是，滕王却毫无收敛，甚至比之前有过之而无不及。
渐渐的，滕王的奢靡到了令人吃惊的程度，他花费黄金数十万两，用数千名工匠在洪州建造楼阁，只为了玩赏饮酒用。
几年来多处虫灾，粮食歉收，民间已经不允许酿酒了，宫中也节俭用度，为天下楷范，皇亲国戚也纷纷效仿。朝中御史上奏弹劾滕王，激愤批评滕王骄奢无度，不仅让舞姬日夜陪伴宴饮，而且一掷千金，将喝不完的酒倒进赣水之中。
天后终于大怒，下令滕王来长安解释此事。
谁知道滕王散漫一如从前，得到诏令竟然姗姗来迟，直到四个月后，才来到长安。
“皇叔建造的阁楼豪奢，花费万金，如今洪州正遭受虫灾，百姓只能节衣缩食，想要一口浊酒而不得，皇叔怎能将美酒倒入江水之中？”李治的声音有几分中气不足，但仍然显得严厉。
听到天子的责备，滕王非但没有如同一般臣子那样惶恐认罪，反而满不在乎地轻佻反问：“陛下召我来长安，就是为了问我此事？”
李治气得呼吸一窒，冷冷站了起来：“还不止此事。洪州典签崔简的妻子郑氏[1]，皇叔又作何解释？”
滕王的眼神黯淡下来，像被云层遮住了的明月，一轮辉光冷冷熄灭。
这次，滕王沉默了一会儿，半晌才冷笑：“陛下既然相信这是真的，还要我解释什么？”
说完这句话，他竟然不理天子，转身便走。
“站住！”李治的声音微微喘息，神色中带着浓浓的失望，眼中似乎有东西闪动，“以前你不是这样的。”
“人都会变。”滕王的脚步顿了顿，头也不回地说，“臣倒觉得，不是臣变了，而是陛下变了。”
“……”李治喉咙里涌上一股腥咸，手气得微微发抖，这些日子来他风眩之症日益严重，太医叮嘱不能劳神，更不能动怒，可与滕王这一见面，几句话便让他头痛欲裂。
咸亨四年，天皇天后下令拆除滕王阁，将滕王贬为滁州刺史。
此后六年，滕王不曾来过长安。
八
上元二年，重阳节时，天子与天后带着随从官员，从大明宫来到芙蓉园休养。园中菊花盛放，鲜车健马，一派欣欣向荣的景象。这一年各州各地的收成好，李治的病也略有好转，在光线明亮的时候，眼睛有时也能模糊视物。
他停留在一匹高大俊美的白马前面，不知想到了什么往事，突然问左右：“滕王如今怎样了？”
旁人不知道天子为何过问起被冷落许久的皇室宗亲，但还是有人回答：“滕王在滁州并无政绩，仍然与美酒美人相伴，他的水墨丹青声名越来越大，俨然已经成为了一代书画圣手。”
“对对！百姓们都说，‘滕王蛱蝶江都马，一纸千金不当价’。”
……