不畏将来不念过去
时间:2023-05-24 来源: 作者:十二
我们来谈一场不赶时间的恋爱。让我们找到一个牵着手,可以走的更久远一点的伴侣。
君子之交淡如水
有人的地方,就有江湖。有江湖的地方,必然就有是非。有是非,就有厌倦或逃避。
滋补圣品海参,有一项特异功能,它可以自溶于水或是油。生于海水,溶于海水——按照文艺一点的说法,他们说,海参简直是海洋世界的林黛玉啊,质本洁来还洁去;按照现实一点的说法,有人大笑三声说:“这不就是注销嘛。”
什么叫作注销?当你不再需要某个银行账户,你会去销户,因为不愿白白欠银行那莫须有的年费。这大概是老一辈认为的注销。如今的注销可非这个意思。
一个人除开现实身份,已然有了另外一个重要的网络身份。在每一个网络社区,有着各色的头像、迥异的个人简介,有公开的个人日志,有兴趣爱好的记录,有性格各异的友邻以及少数的社区明星。久而久之,人来人往,那里就变成一个小江湖。
有人的地方,就有江湖。有江湖的地方,必然就有是非。有是非,就有厌倦或逃避。于是,就有了注销。这个念头一上眉头,只需鼠标轻轻点动,几秒钟内一切喜怒哀乐迎来送往,不复存在。
如我这样迟钝的人,常常惊诧,怎么好好一个人就那样消失了呢?后来才知,原来她不得不消失,原来早有预兆,原来那个网络身份的坦诚背后有着那样的不可告人。
如我这样迟钝的人,也时常见着曾经好得如胶似漆的网络友人,突然就不顾颜面地骂战起来。一桩桩数出来,难分真假。因为,最亲近的人随手一翻都是最致命的证据。到底是甲心胸狭窄,还是乙寡廉鲜耻?没有谁来做仲裁,只看谁的支持者更多。众口铄金,足以令另一方难以继续一夜间暗自注销掉,就此平息。
当然,有了新情人,也得赶紧将旧生活毁尸灭迹。还有旧欢如梦,过往恩爱都像一场笑话,含着泪选择删除、删除。
这世间,热爱观看烟花盛放的人,总是会远远多过于清扫残屑的人。这世间,热衷勾画未来的人,总是远远多过于擅长收拾烂摊子的人。这世间,多的是指手画脚看热闹的人,少的是静静行路不染尘埃的人。
一度网上很热衷问这样一个问题:当这一代的人离开人世后,那些qq号、邮箱号、微博号是该当成遗产遗留下一代,还是注销掉,又或者让它永恒沉寂下去?
原来,根本不用当生死关头就可知道这个答案。原来许许多多的人,已然在网络世界里死死生生好多次。反正那样的死或者生,得来和失去都容易,推倒和重建不过举手之劳。
我这样言辞不擅热烈丰盛的人,到得最后却发现,能留最久的却都是清淡之人。
庄子言,君子之交淡若水,小人之交甘若醴;君子淡以亲,小人甘以绝。彼无故以合者,则无故以离。
以前不懂,淡若水怎会是君子。后来当知,看似热闹的觥筹交错,大多都不是真亲近。一杯茶,寥寥数语,会心一笑,才是真朋友。后来才知,大凡三言两语就热情洋溢,似以你为至交的人,都会很快离散不见。静水流深,这句话当适用于任何情义。
以往,常羡慕别人才华横溢,信手拈来,张扬犀利,热闹非凡。原来,崇尚淡如水的风格竟然也有好处。那好处是,天生不具备自溶的异禀,于是不作它想,习惯收敛颜面,反而风吹草低见牛羊。
于是,有人问我:“你觉得那人如何呢?”我会告诉她:“你将很快知道答案,此去经年,他若还在,那定然是修为尚可。如若消失不见,那必然什么都不用说了。”
所以,轰轰烈烈的爱,大多都是飞蛾扑火,海市蜃楼,只得那短暂一刻的美妙。你若求美妙的爱,就一定需做好遭火光反噬的痛苦,就一定需忍受美景散去后的失落。
一个无法正视过往的人,一定难以承继后来。一个轻易就消失的人,必然轻浮浅薄。时间,它从来都是最好最公正的判官,没有错过。
或许,你根本还没有资格老去
我们时常面对着取舍,面对着牺牲,面对着更多的责任,面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中,每个人面对的事。
人生那将老未老的十年,又被称为初老状态。
进入初老状态大致有这么几条症状:旧东西不舍得扔,屋子越来越挤,通宵熬夜过后好几天才能恢复精神,同事都开始叫你x哥、x姐,周围的人离婚的开始比结婚的要多。
我感觉到初老状态正在来临,因为某一天,先生的同事见面必称呼为嫂子。这一声“嫂子”叫的人顿时内心暗流涌动。好似没多久前,还是走到哪儿都被别人照顾的年轻妹子,如今却要变身为照顾别人的中年嫂子了。
只是暗流涌动而已,我还不至于忧伤。
倒是好几个同龄的女人,依然沾沾自喜着,每次路遇小区的孩童们,可以听得一声清脆的“姐姐”。这大概也是初老状态的明显表征。就像我妈因为楼上的小孩对她叫了一声奶奶,整整耿耿介怀了一晚上。
在这样的尴尬点上,我唯一庆幸的是,还好周围多的是鹣鲽情深的夫妇,时日再难,仍在携手度过。倘若没多久前,还在因频繁的红包炸弹而深觉苦恼,如今接到旧友电话,听到的却是一声“我离婚了”,那才真的是更令人魂飞魄散的炸弹吧。
初老状态另几条是:流行的歌越来越难听,总会发现有听不懂的流行词,不再喜欢看到处穿帮的偶像剧,转而津津有味看上家庭肥皂剧,以及难免对年轻的一辈指指点点品头论足。
身边有个“90后”的小姑娘逢说话总喜欢夹杂着几个网络词汇,最诡异的是爱用一个“嘤”字,时常矫情地假装委屈喊着“嘤嘤嘤”。
我问她这到底是个什么意思,她说日本漫画里爱用这个语气词,表示掩面哭泣。于是就着那个词,对她展开了深入的批评教育:“话要好好说,至少得说点能让人听懂的话啊。”
可是就在那瞬间,我恍惚觉得这个场景怎么似曾相识。七八年前,在编辑部的培训课上,老编辑握着一沓全是红笔圈圈的稿子,恨铁不成钢地咆哮着:“你们就没点常识吗?这是新闻稿,不是散文,能说点让人听得懂的人话吗?这就算了,还错别字一大堆,大学真是白上了啊!”
现在看年轻的一代,大概就知道以前年长的一辈是怎么看我们的:做事马马虎虎,毛手毛脚,冲动易怒,且有一颗脆弱可怜的自尊心,以及对人性的虚妄信任。
记得当时拿到那红圈圈触目惊心的改稿,忍不住嘀咕着:“也才两个错别字而已啊。还有‘的’和‘地’谁会那么细心分得清?”但总归我算是脑子里深刻记住了什么叫作常识。记得被谆谆告诫着:“做新闻的人需要的不是故弄玄虚,而是让所有人都明白你要讲的事是什么。即便是经济稿子,最忌讳的也是拿那些专业术语来吓唬人。”
在我的成长当中,那是我第一次开始懂得什么叫作职业操守,什么叫作职业理想,什么叫作兢兢业业……那一辈的新闻人,不计较没有节假日可以旅行,不在乎挑灯夜战,遇到大新闻时整个人散发的兴奋状态三米外就可以感受得到。
十年之后,我发现,面对后辈,我也忍不住去教导他们什么叫作职业操守,什么叫作职业理想,什么叫作生活常识。
关于这三个问题,或许你可以从日本纪录片《寿司之神》里找到答案。一个在东京写字楼地下室的小小寿司店,居然能获得米其林最高三星评鉴。靠的是什么?86岁的店主一生中,只做一件事,就是握寿司。在他的店里,学徒至少十年之后才可以出师。
为什么以往认为枯燥的事变得意趣盎然?为什么以往认为不值一提的事变得价值非凡?为什么我们开始不再迷恋新鲜事物,转而去坚守那些老掉牙的传统?我觉得,这才是初老状态里最值得感怀,以及最意义非凡的事。
我们再也听不懂流行歌曲里到底唱的是什么,我们开始留恋过去的歌曲、过去的电影、过去的故事。我们开始对远去的故乡、老去的父母怀抱一种复杂的情感,左心房是深深的温柔,右心房是深深的悲伤,温柔夹杂着悲伤。我们一边面对着新生的生命,一边面对着日渐老去的自己。我们时常面对着取舍,面对着牺牲,面对着更多的责任,面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中,每个人面对的事。
然而,在这个过程中,没有人给我们一个机会:和过去好好告别的机会。好像突然之间,就又失去了一些人;好像突然之间,就又忘记了许多事。没有等我们好好说一声再见。
可是假若你依然还在留念那可以不负责任、恣意妄为的青春状态,假若你为着留住那青春面容不惜千金万金,我想,那大概是——你根本还没有资格老。
因为,“没有告别的时间”这件事,不管有多么残酷,却无法成为继续“苟延残喘”在青春里的理由。你只能在心底,默默说一声“再见”,然后继续往前走——这才是一个成年人面对“失去”必须具备的操守。
这世间有多少已然不再年轻,却还不够资格称老的人。
道一声“天涯各珍重”
因为一起走了太久,所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。
大概人到中年,都难免开始萌生写慨叹宿命的念头。
两个已婚女人,在传说中的超级月亮之夜,对月慨叹:“某些尘埃落定之后,你不得不服命运这东西。”她说,从小她以为未来的夫君会像她爹一样温文尔雅、举重若轻,谁知嫁了一个肥头大耳、不懂风月的。我大笑,从小我就没有帅哥缘,以为我会嫁一个内在深重、千帆过尽的熟男,谁知最后配的那一个却浓眉大眼、简单明了。
这到底是歪打正着,还是理想的失意?
渐渐也看多了一些悲欢离合,再无那些为他人之心酸辗转反侧。曾经的大学寝室,一个人热恋全体人都甜蜜,一个人失恋全体人都失落,这样的境况肯定是一去不复返了。即便听闻过往那些熟人如今如何如何,已然波澜不惊、心如止水,顶多是感叹一句:“各人有各命,天涯各珍重。”
这到底是热血已凉,还是理智战胜了情感?
女友在家乡大婚,早早就向好同学发了邀请,到了婚礼前一日接到的却是一通通道歉电话——工作太忙了,请不到假期,山长水远实在无暇捧场,正好单位培训……总之到了最后,没有一个人斩钉截铁地说:“不管下雨还是毒日头,一定不错过。”
最最尴尬的还不是这些,是某位好心人声声抱歉之后说得一句:“你的银行账号发给我,把人情给你转过来。”
听了这一句,她再无法淡定,跳起来说某某人当初邀请她参加婚礼,她拉着老公逃工,整整开了三个小时的车,只为过去道恭喜送红包如今甚至连那样的歉意电话都未曾有一通。
她母亲在旁边静静说一句:“到了我这个年纪,你就会庆幸,朋友不用多。因为圈子越来越小,反而变得更踏实富足。”自古朋友不用多,三两个至交就是一辈子。
要感谢那些人早早就露出陌生人的嘴脸,自动从你的世界消失,连再见都不用说一句。有些话听起来不咸不淡,却是真正的半生所悟。
还记得若干年前,毕业的时候,一桌男女,杯杯酒仰头一口全喝尽,好像只有这样,才能冲淡那离愁。那个时候又有谁会知道:她早早就嫁人生子面目全非,他踌躇满志白手起家,她发福变相再认不出当年模样,他金玉满堂真是好命。
世间的情分说起来有许多种,却被岁月渐渐冲散的只剩一种:因为一起走了太久,所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。夫妻是,至交是,父子是,母女是。
这种情分与宿命无关,与理智无关,是因着彼此珍惜珍视的强大执念,抵挡住了那洪荒天狗。一起走太难,松开手却太容易。不要道是缘分不够,不过是执念不深,所以这世上多的是那些轻描淡写的情意,少的是忠贞义气的情分。
于是,最后的宿命,不过是只有两类:一类是牵了你的手再没有放开,另一类是再无想念,只能说一句“天涯各珍重”。
与自己相处的这条路,没有回头路
总有一些难以言说的苦楚,让你空洞、迷茫。
以西班牙与法国交界的比利牛斯山山区为,圣地亚哥的德孔波斯特拉大教堂为终点,有一条绵延800公里的小路。这条小路跨越无数边界小镇、荒芜田野、崎岖山坡,只有乡村旅馆的上下铺,时刻可能遭遇暴风雨,罕有热水淋浴,倘若延误了行程甚至要独自夜宿荒地——但这却是朝圣的必经之路。
百年来,无数人选择孤身踏上这条朝圣之路。他们都是虔诚的基督徒吗?是为着见证神迹而来的吗?
很遗憾,我是不相信那些信仰拯救论的。
据说许多踏上朝圣之路的人,他们的理由居然是看能否瘦身成功。大概这种理由也只是拿来揶揄那些忠实信徒的,因为真正能令人下决心脱离生活、走上一条陌生旅途的,理由只有一个:总有一些难以言说的苦楚,让你空洞、迷茫。就像那种空心的树,看起来枝繁叶茂,却原来已失去了部分的心。至于那苦楚是孤独、逃避,还是忏悔、宿命,可能连他们本人也无法分辨清楚。于是,只有孤注一掷,选择一条以往从来不曾想过踏上的路,以期找到那个救赎自己的答案。
一个许久都疏于运动的朋友,突然就决定,要去登雪山。在众人蛊惑下,我亦报了名参加。
第一次见雪山的人,一定都会兴奋。那是大自然天造地设的教堂,那白雪皑皑的山峰顶就像哥特教堂的尖顶一般,直通天际——这分明就是神的居所。
到了雪线之后,城市人立马就能感觉到一种自然的轻蔑。原来,人类亦不过是渺小的。高原、冰川、阳光,让你的呼吸和脚步越来越沉重,你却没有回头路。没有回头路,只能一步步向前走,哪怕是数小时才能行出百米的距离。
在那样的时刻,除了呼吸和步履,你脑子已然忘却了一切尘世俗念,只有一个念头——那就是到达目的地。因为谁也不会在半路陪你度过危险的雪夜。
没有手机信号,不再有尘世任何事的骚扰。半夜步出帐篷,望到漫天密密麻麻的星辰,天地安静,雪落无声。
此情此景,不知让多少人中毒深重,欲罢不能。谁又会知道他们依赖那种静谧、逃离城市的原因是什么呢?没有人会主动说起,也没有人会主动去问。只有最亲近的朋友才知道,若非不是有一颗活得不够好的心,谁会去从痛苦中寻觅安抚?
朝圣之路的问题是什么呢?答案又是什么呢?
在电影《朝圣之路》里,丧子的年迈父亲替儿子走完了全程,最后他得到一张走完全程的证明,他郑重要求办事员在上面写上儿子的名字。就这样结束了吗?不,他还要继续走,走到海角,将那最后的骨灰撒向大海。终于,如释重负。让那悲伤淹没于大海里吧,让所有那些悔恨随海风飘散吧!
基督教说,人生来就是有罪的,所以这一生所应该做的,都是赎罪,也只有这样才能得进天堂。佛陀却是相信人性生来就是向善的,这一生应该做的都是积累善念,才能轮回不堕入魔道。
是罪或是善都不重要,一如问题和答案最终都不再重要。没有任何一个答案可以拯救人生。我们所能做的不过是走在路上,然后原谅自己的错,然后找到一条可以跟自己更好相处下去的路。
因为,这条路,没有回头路。你,只能鼓足勇气走下去,走到最后终于可以不再在乎问题和答案的那天。
不畏将来不念过去 第4章 你也有可能成为都市传奇女主角(1)
你也有可能成为都市传奇女主角
冰火城市的传奇永不落幕。平凡如你我的女子, 也不妨心怀传奇的风骨、勇敢地苍白徐行,
去验证着那个众生皆平等的真相, 去追寻着她们心中永不磨灭的那个梦。
自爱的最高境界,是活得足够潇洒。
所谓的潇洒,要先明白你是谁,你想过怎样的生活。
因为《山楂树之恋》热映,《锵锵三人行》里窦文涛、梁文道、孟广美一起讨论,什么才是真正的“纯”。梁文道和窦文涛说,他们遇见许多四十来岁的女子,她们当然做过爱,并且还将继续做,但他们依然觉得她们很纯,有一颗很纯的心。他们笑说,比方孟美眉就很纯啊。梁说,这都是中国男人的处女情结作祟。
看来,男人对纯情并没有想象中的那么迷信,连带打着纯情旗号的宣传语也饱受嗤笑。这世界上,不管是一本正经内心渴望制服诱惑的怪叔叔,还是吹捧童颜巨乳的宅男们,说到底都想遇到一个美眉,然后再将其拐带上床,至于最后是否结婚生子、瓜熟蒂落,就完全看个人造化了。
这个年代,纯情与否真的不是处女不处女的问题。青春小肉体是夏天冰啤,喝的爽,还不需要太多酒量。成熟女人是白酒抑或红酒,要想喝好的,得有点实力。不过各有所爱而已,女人要是为这个郁闷,那绝对是自寻烦恼。
如果你是美女,不管你是哪个款型,都肯定有粉丝。如果你不是,那么千万不要去装纯情,否则在男人眼里就是东施效颦。
如果你是可爱小萝莉,怎么样折腾,总都还有人有耐心甘之如饴。如果你不是,那么学着小女生去左撒娇右脆弱,只能是过期的啤酒。
看到杨紫琼出席访谈节目,笑的时候抬头纹立现,脸颊和唇色也当然不复青春时的光彩。可是,第一次,我觉得对面三个女人在那样强大的气场之下,光彩立减。她没有带珠宝,就像突然在咖啡厅遇到了她,于是看到她们聊起天来。旁人即便不认识,也一定知,这个女人不可小觑,那潇洒的风流,绝非礼仪学校可以教授。
都说,女人四十岁最怕没有钱。看到杨紫琼,才发现,女人到了年纪,最怕是活得不够潇洒。因为,有钱未必潇洒得起来。而所谓的潇洒,要先明白你是谁,你想过怎样的生活。
有些人,你知道他爱你,可是你也知道他不会只爱你。
有些人,你知道他爱你,可是你不知道什么时候就不再爱。
有些人,你知道他爱你,可是你知道,你们不会有结果。
……
但凡种种,缺乏笃定的世界,迟早会让一个女人失心疯。
有些男人,早已不再相信,他会只爱一个女人,娶她,与她生孩子,与她相濡以沫到老。或许,他们还相信,只是不相信自己可以做得到。他不是你要去的地方,逗留的再久,又能怎样呢?
我亦知道我有多好,但我只稀罕:他知道我有多好。因为他,年华似流水,却不再让我觉得稍纵即逝,过眼云烟。
婚姻也好,爱情也好,女人再倔强再纠结,要的还是两个字:笃定。
你也有可能成为都市传奇的女主角
一个人活着,不管普通,还是传奇,有些欲望永远不可替代,有些欲望永远无法满足,有些梦永远不能不做,有些梦永远无法放弃。
上世纪40年代出生的亦舒的确看到了太多常人难以见到的故事——家族与文坛有千丝万缕的关联,她本人也和富豪圈、娱乐圈有着许多的交集,这些都让她有机会亲眼目睹各种豪门恩怨。
多年前,她写了这样一个关于豪门的传奇故事——
濒临潦倒的少女,阴差阳错遇到一个超级女富豪。这位女富豪年轻时貌美如花,也因美貌成就了人生的奇遇,继承了超级庞大的财产。她在这位少女身上看到自己当年的影子,收她在身边贴身服侍。少女迅速成功跻身富豪圈。
不仅如此,没有直系亲属的老太太,将部分遗产遗留给她。一夜间钱多到不知道怎么花的女孩,根本不关心财产的事,而是念念不忘一个舞男,满世界地寻找,即便最后知道他落魄而死,根本不再记得她,仍是不愿相信这个事实。
写尽香港都市女郎伟大与失败的亦舒,一度非常偏爱写这类的都市传奇。女明星风光背后不为人知的秘密,美艳时髦女郎一朝咸鱼翻身嫁入豪门,叛逆富家私生子与洛丽塔的一世纠缠……
际遇平淡的女人们,看完这样的故事,忍不住唏嘘不已,却也会忍不住怀疑:世上真有这样的城市传奇吗?
也许很少人知道,20世纪80年代的香港,多少深门豪宅里的不为人知的故事,远比如今的那些港剧更为不可思议。不可思议的不是勾心斗角明抢暗夺,而是女人在其中呈现出的一种迷人姿态,在这些传奇蜕变之后,仍然永葆一种人性的纯真欲望。
那个翻天覆地的大时代里,造就了功成名就的男人们,也成就了隐身在他们身后的传奇女性。那些知名不知名的女人,拎出来,就是一出让你眨眼睛都怕错过一丝精彩的舞台剧,好看得紧。
有朋友留言说,看亦舒做“剩女”。亦有人不屑地说,不过是类似琼瑶剧或者韩剧一样不靠谱的东西。凡是拿小说故事戏里的东西自比人生,那绝对是自讨苦吃,是不遗余力地做傻事。
好的东西,自有意义,聪明的人会从中得到顿悟,以及看到那些他平素看不到的真相。
亦舒是个聪明的女人,并且是一个极懂得欣赏女人的女人。她认为:“女人必须学会欣赏同性,必须要有可以相濡以沫的女朋友。不妒忌,不猜忌,并且懂得不用道德枷锁和有色眼镜绑架你的同性伙伴,将给你自己带来莫大的解脱与安全感,远非爱情可比。”
所以她才会写了一辈子的女人故事,写不厌,写不腻。
故事里,那个一夜暴富的女孩,整个后半生什么都不再关心别的,执着于寻找一个舞男。这听起来不可思议,却其实说的是传奇人物与众生皆平等的真相。这个真相里,无关道德,无关财富,也无关生活的油盐酱醋,它只是一个赤裸裸的真相。
猜你喜欢