过客匆匆

我的心沉到谷底。妈妈说，少卿哥被有军官作风，手段强硬的程伯伯软禁在家中，已经两星期了。
回家后，我去看望少卿哥。他瘦了很多，全无往日儒雅的风度与翩然的神采，但是他这样憔悴的面容与神情仍然令我心动与心疼。
在那些瞬间里我第一次恨秦紫嫣。这个男人正在为了他们俩的未来拼死抵抗，而她一句“我累了”便飘然离去。或许得到得太容易，所以她放弃得这么轻率。
萧伯母见到我很高兴。她说：“静雅你一定替我们好好劝少卿。少臣不肯回来，拒绝插手这事，能与少卿说上话的也只有你了。”
我终究还是背叛了萧伯母的信任与托付。我天天来陪少卿哥，令程宅的所有人放松警惕，所以我顺利地帮少卿哥偷出护照，替他买好机票，并亲自开车把他送到了机场。
萧伯母，即后来我的婆婆，直到若干年后，每逢教育我时，还时不时地翻旧账，拿这件事上纲上线地给我扣帽子盖罪名，每每令我不敢反驳半句却又内心抓狂。
直到很久以后，我也不知这件事我是否真的做得对。因为两周后少卿哥形销骨立地回来，出了一点意外，又大病一场，差点赔上性命。
他是否找到了紫嫣，他们之间又发生了什么，他始终没有说过，或许这会成为一个永远的谜。
在他昏迷不醒的那些日子里，我日日守在他的病床前。他说得对，我们两家这样熟，虽然无血缘关系，但我一直如同他的小妹妹。他对我只有亲情，没有爱情。
那时我多怕他再也不会醒来。我利用一切可利用的时间为他读书念报，讲我们小时候的事：有一回我和少臣在山上迷路，他一路找到我们，背着我下山；那一年大人们都不在家，我把做饭的阿姨气跑了，所以他为我和少臣连续做了一星期的煮饭公……
因为他始终没有任何反应，所以我给他讲我从何时开始喜欢他，我记得住我喜欢上他的每一个瞬间，他在校运会上做旗手的时候，他参加演讲比赛的时候，他低头沉思的时候，他第一次在我面前醉酒的时候，甚至还有他为紫嫣憔悴的时候……
我啰啰唆唆说了那么多，说到声音沙哑。我说：“请你振作起来。生活不是只有爱情，你的人生也不是只属于一个人。你现在这样子，何止对不起对你寄予厚望的父母和师长们，你连我都对不起，我喜欢的人不该是这个样子。”
再后来，我趴到他露在被子外的胳膊上睡去，泪水一滴滴地落，洇湿他的袖子，洇湿他的被褥。
我在梦里回到小时候，那时我顽劣无比，天天上房爬树，有回从树上掉下来，他来不及接我只好自己做肉垫，被我撞倒在地。他躺在地上闭着眼睛一动不动，我以为他死了，哭得惊天动地，后来他突然睁开眼睛吓唬我。
那时候真是好，可惜再也回不去。
我在流泪的梦中感到有一只手轻轻抚摩我的头发，从我的少女时代开始，它便再也没有这样对待过我。我继续趴在那只已经濡湿一片的胳膊上不敢动，生怕美梦惊醒，然后我听到少卿哥沙哑的声音：“静雅，如果你的心意直到现在仍未改变，那么，请你嫁给我。”
这场婚事令温家与程家欣喜万分，只除了不知所措的我。
但多票对一票，我微弱的反对声音淹没在长辈们如潮般汹涌的欣喜中。
就这样随他们去吧，随命运去吧。这么多年，我那么用力地想念他，那么用力地遗忘他，现在，我已经没有力气再拒绝他。
婚礼筹备得很快。婚礼的前两周，少臣突然回家了。
我去找他，被告知他与少卿去打球。我心下不安，一直在少卿屋里等着他们。
那天他们回家很晚，少卿哥被少臣扶了回来，胳膊绑着绷带，腿也显然受了伤，一回家就躺到床上，连续几天都不能正常活动。
少卿说，打球时少臣失了准头，几次将球甩到他身上。
我与少臣玩过网球，他那个人，如果只需五分力气，他绝不多用一分。而少卿身上的伤，如果用球来砸，那他分明是用了百分之三百的力气。
第二天早晨我碰到正晨跑的程少臣，见到我，他也没放慢速度，我追了很久才追上，已经上气不接下气。
“你为什么打你哥？”
“我跟我哥的事与你无关。”
“以前是与我无关。可现在你打的是我的未婚夫。”
少臣停下脚步，朝我笑了笑，“那倒是。我居然忘了向你道贺，恭喜你这么早就能嫁人，并且如愿以偿。”
“你发的什么疯？到底发生了什么事？”
“没事，我只是有点意外，我还以为以后你会嫁给我。”
“你千万不要说，你是在嫉妒你大哥！”我被他的表情与腔调气到昏头，连这么没水准的话都喊了出来。
“你不妨就这么认为吧。”程少臣转头又大步向前跑，这一回我再也追不上他的脚步。
少臣第二天就走了。我一度担心他拒绝参加我们的婚礼。
但我与少卿结婚的前一天，他还是回来了，在婚宴上替少卿挡了几乎全部的酒。
那天他与少卿在网球场的事，被好事者渲染得五颜六色，衍生出七八种版本。不过当少卿与少臣以谈笑风生、相亲相爱的姿态现身于公众面前时，大家的眼神又开始疑惑。
酒宴散后，我问少臣：“你会祝福我的吧？”
“当然。”
“你为什么打少卿？”
“早说过了，不关你的事。”
如果可以，我的确希望永远都不知道他为什么动手打了少卿。
我们蜜月刚刚归来，家里掀起了轩然大波，公公婆婆不知从何处得来小道消息，说有人看见少臣与紫嫣同时出现，并怀疑他们一度住在一起。
老爷子大怒，一个电话打过去，结果少臣完全不否认，气得公公差点背气。婆婆一边抹泪，一边称少臣肯定中了邪，被妖女下了套。少卿则面色惨白。
这是多大的一桩丑闻。若不是婆婆抱着公公的腿，老爷子可能当天就想杀过去。
他与少臣本来就常常硬碰硬，这回则是彻底走了火。
可是他霸道一世，偏偏总拿少臣没办法，只好一想起来就在家中跳脚叫骂，还要努力地避开少卿与我。
有时我想想，倘若把少卿换作少臣，他一定不会被逼到今天这个份儿上。如果他爱紫嫣，无论家里多么反对，他一定能够娶到她；如果紫嫣不爱他，那么无论他多爱她，他也一定能够全身而退。
可惜少卿不是少臣。用少臣的话说，他大哥温厚、善良、忠诚又孝顺，所以受伤的总是他。
如果我再天真一些就好了，那样我会相信这世上真的有童话。女孩爱男孩子，因为得不到回应，用相似的面孔替代。但无论如何，最后她终于得偿所愿。
可惜我太了解少臣。以前他尚且不爱紫嫣，这种时候他更不可能背弃家族名誉与兄弟情谊突然爱上她，“爱”这东西在他的世界里排不上好名次。
而且，他虽然并非贞洁烈男，却有奇异到接近洁癖的伦理观。比如，他绝不会与曾经是他哥们儿女友的女子交往，即使他再欣赏对方。所以，他怎么可能去与紫嫣搞暧昧？
也许他故意气公婆，因为他对于他们插手少卿恋情的事一直不满。也许他只是为了让少卿与我安心过日子。
但愿如此。
2001年
少臣回国了，却不愿回家效力。公公怒，“拧巴小子，真是我生的？随他去！”
他搬进临时租住的单身宿舍那天，少卿正在外地，我开了几小时的车去看他，带去婆婆给他准备的一大包补品，够他吃一整年，又帮他把全部东西收拾一遍，在记事本上一一标记。
他不喜欢别人碰他的私人物品，自己又不愿收拾，所以他屋里总是堆满箱子，需要什么就临时找。反正他记性好，永远记得住东西放在哪儿。
我问：“紫嫣还好吗？”
“嗯。”
“其实你没必要为了瞒住我，自己受那么大的冤屈，让所有人误会。”
“……”
“那个孩子……”
“与你无关。”
“但是与少卿有关，他的事就是我的事。”
“静雅，女人还是傻一点比较有福气。”
“其实……那孩子并不是紫嫣自己不要，而是你要求她……”
少臣的脸色变了，我知道我蒙对了。
这样才合理。当初紫嫣主动离开少卿，但留下了他的孩子。
少卿当时离胜利只差一小步，却选择了放弃。公婆虽然容不下紫嫣，却一定容得下他们的孙子或者孙女，而少卿却不知道。
因为他将娶的是我，而这是我多年的心愿，所以知道实情的少臣甚至无法阻止，只能用网球砸了他以泄愤。
然后他找到紫嫣，利用他在她心中的地位，劝说她打掉那个她本想留下的孩子。
所以他才会心甘情愿地照顾她许久，心甘情愿地为她背负恶名。他负她两次，一次拒绝她，一次利用她，或许让家人误认为他们俩有暧昧，便是他补偿的一种方式。除此之外，无法再多。
我从来不是个聪明学生，数理化很差，成绩中游。可是我偏偏很喜欢做推理题，并且准确率高。理论上说，这不太正常。
我一度为此自豪。可是现在，我希望自己再笨一点才好。
“你相信吗……其实我能容得下那个孩子，真的。即使那时少卿要回头，我也能承受。你不应该让少卿一直误会她，这样对她不公平。”我喃喃地说。
“温静雅，我请求你，永远都别让我哥知道那孩子并不是紫嫣自己不想要。紫嫣自己不会说，我也不会说。”
“那你是想让我一辈子背负着良心的罪？少臣，你本来不需要为我做这些。”
“我不是为你一个人，我是为我们家。这世上的人对我而言只分两种，家人，还有外人。你不可以为了外人而去伤害家人。”
“如果那孩子留了下来，他也是你的家人。”我冲动起来。
“大嫂。”少臣低低地喊了一声，这是私下里他第一次这样喊我，“从情理上讲，或许你觉得对她不公平。可是之前她接受了我爸妈的条件，如今她又接受了我的条件，这是她自愿的交易，从形式上说，很公平。你没有对不起她，这件事上你没有任何错。可是，如果你用真相再去伤害我哥一次，再去骚扰我爸妈一次，那就是你的罪过。”
2004年
我与少卿的婚后生活波澜不惊，偶尔小吵小闹。
果然距离才能产生美，天天同一张桌子吃饭，同一张床睡觉，他不再是那个斯文优雅的大哥哥，不再处处顺着我，我也不再是那个活泼甜美的小妹妹，也不再什么都听他的。
有时他被我气坏了一整天都不搭理我，我也曾经摔了门想要跑回娘家去，不过总是跑到半路又灰溜溜地回家。
这样挺好的，以前他站得似乎太高，我总是需要仰视。现在，我的脖子不再那么累。
公公很严厉，可是对我很慈祥。婆婆很挑剔，可我一点也不怕她。
少卿不是温柔体贴的人，但是也会记得情人节送我玫瑰，结婚纪念日时送我礼物，偶有空闲也会带我出去观光。
我觉得很幸福，只除了一点，关于孩子。
少卿从我们的新婚之夜就开始避孕，万无一失。我每每提及孩子，他总是说：“静雅，你自己还是个孩子。”
我知道他的心结。他克服不了他曾失去过一个孩子的障碍。
他甚至在南华山的香火堂里买下一个小小的牌位。他对我说那属于一位故人。
每次去那里时，我会自觉地走开，让他可以在那里独自点上一炷香，静静缅怀。
他从来不提往事，也不喜欢听我回忆。他偶尔忧郁并陷入沉思，但从没在梦中叫过别的女人的名字。
当公公到邻城开会当晚回家后，我们平静的生活终于有了一点点新鲜感。
公公乐呵呵地对婆婆说：“你给小二媳妇准备的东西可以拿出来了。”老人家提到少臣时总是两种极端，要么气愤异常，要么满面春光。
婆婆说：“别瞎美了。他交往过的女朋友没一打也有十个。哪个你都说还可以，但是哪个都没戏。”
“这个不一样，真的不一样。你相信我肯定没错，儿子可是我生的。他喜欢什么样的，我会不知道？”
“你还说过他绝不可能跟那妖女在一起，肯定是谣传。结果呢，小二到现在也没否认过。”
“你就别提那女的了，别让小雅听见心里不好受。那事挺蹊跷，不过小二现在毕竟没跟她在一块儿。”
两天后，少臣新女友的生辰八字、祖宗八代已经被调查得清清楚楚。这回婆婆居然也很满意。
那女子模样秀丽，举止得体，气质优雅，家世清白，工作体面，口碑甚好，无不良记录。
“小二平时虽然任性，在大事上倒也算是有分寸。”婆婆看着那一摞资料点头，里面甚至还包括了那女子少年时代的一张考试卷。
幸好我不用被他们这样盘查，因为我在公婆面前根本没有秘密。做程家的媳妇真是不容易，怪不得紫嫣被逼得无法回头。
我给少臣拨电话，“恭喜恭喜。”
“嗯？”
“听说你快结婚了？”
“造谣。”
2005年
少臣果然要结婚了，新娘没换人，是那个叫安若的、全家都看着很顺眼的女子。我很喜欢她。
那天的婚宴上，少卿喝了许多酒，笑得也比平常多。
晚上我扶他上床休息，帮他脱衣擦脸，突然被他一身酒气地压到身下。他目光迷离，低声说：“对不起，对不起。”
我不知道他此刻眼中是谁，但我伸手抱住他，闭上眼睛承受他突如其来的热情。
后来我发现自己怀孕了。公婆比我还要高兴，只有少卿表情一片茫然。
起初几个月，我妊娠反应严重，他手足无措地看着我，像做错事的孩子，只有紧张与不安，而没有期待与欢喜。
少卿的反应冲淡了我的喜悦。我可以体谅，但是我做不到视而不见。
少臣倒是对这个胎儿表现出了异乎寻常的兴趣，兴致盎然地猜测究竟是男还是女，他的答案变来变去。
其实我早就知道是女孩，但我偏不告诉他。
某次他用手指戳在我的肚子上，被胎儿踢了一脚，立即笑嘻嘻地说：“应该是男孩，最好是男孩。”
“你怎么也重男轻女？”
“你们若生了男孩，从概率上说将来我们生女孩的可能性会更大些。我想要女孩。”
“去，凭什么我生男生女都为了满足你的无聊心愿？”
“我也是为你好。难道你没听说，男孩跟妈比较亲，是母亲的守护神？”
“我也没见你跟妈多亲近啊。”
“那是因为我妈够强悍了，不需要我保护。而且不是还有大哥吗？”他继续隔着厚厚的衣服戳我的大肚子，细声细气跟它对话，“喂，我是你叔叔。再来一下。”
我一巴掌拍开他的手，“没大没小！那么喜欢自己回去生一个玩去！”
他不再捣乱，临走时很肯定地说：“一定是男孩。”
我的行动越来越不便。少卿很耐心，大多时候也很温柔，替我找来口碑最好的医生与孕妇助理，即使工作很忙也会陪我去做产检，甚至愿意陪着我回娘家住，每日听我爸发发牢骚，忍受我妈的唠唠叨叨。
晚上我总是翻来覆去睡不好，少卿也被我搅醒一次又一次。白天我可以尽情补眠，而他则需要高强度地工作。我很过意不去。
我说：“我们分开睡吧。”
少卿说：“别耍孩子脾气。”
2006年 春
春节这天，我与我的妯娌安若在一起，然后遇见了秦紫嫣。
紫嫣还是那么美丽，飘然出尘，亭亭玉立，宛如空谷幽兰。我若是男人，我也会爱她同情她怜惜她。而此刻，我只觉得内心有愧，仿佛小偷作案被抓现行。
她看向我的眼神很镇定，却在看到安若的那一刻飘忽，我突然不安。
果然那天少臣晚归，大年初一的整个下午，他与她在一起。
安若落落大方地替他打圆场，可我觉得她似乎心底透亮。
我很想告诉她，事实不是你想的那样。但我曾经答应少臣，关于紫嫣的一切是永远不许再谈起的秘密。
我不知道少卿是否知道紫嫣回来了，那晚他睡得很早。
第二日清晨我跑到书房给只有一墙之隔的少臣拨电话。
我说：“你现在已经是有妻子的人了，就算你觉得欠她许多，同情她可怜她，你也需要避嫌。”
“她不会介意。”
“你自以为是。没有做妻子的会不介意。”
我真的担心。少臣他们两人相处的时候太平淡。有一次公公说，他们两口子在人前就是举案齐眉，相敬如宾的典范。
女人总要柔弱一些依赖一些，才会让男人觉得亏欠，才会让男人觉得不放心。
我无意中抱怨少卿并不爱孩子。妈妈安慰我：“男人嘛，总要等孩子生出来，才产生父爱。”
其实没等那么久。宝宝八个月的时候，我肿得像猪，每日只知吃和睡。少卿为了配合我，作息时间也像小学生。
那晚我照例在睡前听着胎教音乐。当音乐开始跳跃时，小家伙也很不安分地动来动去。
少卿说：“你睡觉前不要听这么吵的音乐，影响睡眠质量。”
“可是宝宝喜欢……”当我说这话时，小家伙正在里面狠狠地动，害我话都说不完整。我疑心它在里面做仰卧起坐。
“下次检查是什么时候？”少卿说话时，小家伙似乎又在滚动。
我终于发现规律了。我急急地叫：“你到那边去，到那边。”我指着一个方向。
少卿一头雾水地照办。
“讲几句话。”
“闹什么啊？”
“再长一点的话，拜托拜托。哈哈，原来是真的……你再到那边。”
原来小家伙对他父亲的声音产生了兴趣，并且能够辨识。只要少卿开口，他就自然地朝向他说话的方向，如向日葵朝向太阳。
少卿也许就在这一刻爱上了这个孩子。他自己也整晚像孩子一样，在屋子里转来转去，念着一些幼稚的诗，观察我肚子的凸起随着他的移动神奇地变化着方向。后来小家伙大概睡着了，不再折腾，于是少卿也躺下，整晚把手放在我的肚子上。
孩子出生的时候很顺利，从阵痛开始到最后一共只有三小时。
没有意外，是个健康的女孩，少臣没有科学依据的小算盘落了空。公公给她取的大名叫作程浅语，婆婆给她取了小名叫阿愚。
在单独产房里，我一直紧紧抓着少卿的手，感到他一直在为我擦汗。听着婴儿啼哭的那一刻，我昏了过去。
当我再度醒来，少卿仍然握着我的手，大颗的眼泪一滴滴落在我的手上，却一句话也没说。
我认识他这样久，这是第一次看见他哭。小时候他骨折做手术时都不曾流泪。
我用手帮他擦泪，轻轻摸他的头，突然感觉到我与他的距离似乎又近了一些，而且，因为阿愚的出世，我终于真正地得到了他，即使只是一部分。
少卿真的很疼爱那个孩子，恨不得把全世界都搬到她面前。
在胎教姐妹班时，朋友曾经讲：“只要男人爱这孩子，而这孩子是你生的，那还有什么可求的呢？”我觉得真的是这样。
但我心中仍有阴影。如果紫嫣的那个孩子当时也生了下来，少卿会不会像爱阿愚一般地爱着他或者她？
我突然能够体会少臣愿意给予紫嫣最大的关照，却在别人提及她时的那种不耐烦。这本是我们共同的罪，公公婆婆的，少卿和我的，而最终他选择了由自己一个人来背负。
紫嫣自杀的那个晚上，或许是与她心有灵犀，我陷入梦魇无法醒来，却能隐约听到少卿接电话的声音，模模糊糊，忽远忽近，我努力去听却总听不真切，不知究竟是真实还是梦境。
终于挣扎着醒来，少卿却没有睡在我身边。我在阿愚的婴儿床边找到他。
他没有开灯，只借着透过窗帘的微弱光芒，目光长久地停留在阿愚的小脸上。
他的手机放在一边，已经调到静音，始终闪烁着“有来电”的指示画面。
我小声提醒他：“你有电话。”
他摇摇头，“打错了，不用接。”
那手机又闪烁了几次，终于停下，屏幕陷入寂静，与夜色融为一体。
我等阿愚醒来，给她喂过奶，又重新躺下，睡得并不安稳，每次醒来，都发现身边的少卿躺得僵直，似乎怕弄醒了我。我知道他一夜没睡。
我可能永远都没办法知道，少卿那晚是否与紫嫣通过电话，而紫嫣又是否是因为他而吞下过量的安眠药。
就像我也永远没办法知道，他是否知道他曾经失去的那个孩子，紫嫣本来是打算留下的。
那夜紫嫣最终选择向少臣求助，而少臣用了一句“她最近精神抑郁”便答复了我全部的疑问。
那几天少卿又开始抽烟。自从我怀了阿愚，他已经很久没碰过烟。
他在书房，一次抽掉半盒，然后洗澡、刷牙，再回来抱阿愚，但阿愚还是挣扎着不要他抱，在他怀中扭来扭去，躲闪他的亲吻。
我说：“你去看看她吧。她一个人，很可怜。”
其实我想说，我已经有了阿愚，即使你要走，我也不会孤单。