芝加哥1990

“我懂。”
宋亚一口答应，看着老乔走出办公室，他掩上门，从口袋里找出古德曼名片上的电话号码，拨了过去。
“你好，这里是古德曼律师事务所，现在是下班时间，有事请留言……”电话被转到了答录机。
“呃……古德曼先生，我是上次见过的亚力，亚历山大·宋，我有急事需要咨询，如果您现在接听的话，我愿意付五十刀每小时……”
‘咔’，听筒里传出阵响动，“嗨，亚力，我是古德曼，你准备怎么付账？我这儿可不赊账哟。”
“你好，古德曼先生，我会尽快付您现金或支票，我保证。”宋亚答道。
“查克。”
“什么？”
“查克·古德曼，叫我查克就行，有什么事要咨询，你说吧，我开始计时了。”
“好的。”宋亚将自己面临的情况一五一十告诉对方。
“首先，我没有艺人经纪资格，也不懂行，你所在的行业水很深，什么专辑啦、单曲啦、拼盘啦、精选啦、合辑啦……所有这些，词曲作者每样都有不同的分成，一不小心就会吃亏，所以我还是建议你找专业人士帮忙。”
“第二，我也不认识你们这个行业的专业人士，特别是能在南城活动的，但是你既然说你没什么人可以信任，那不如信任最大的那几家好了，他们的势力、专业性、在芝加哥的人手肯定都没有问题，你能放心，还省事。当然，店大欺客是免不了的，对你这样的新人他们大概会照最高的百分之十来收佣金。”
“第三，你不要怕和人签经纪约，首先一般经纪约最多三年，你这种新人的第一份经纪约，法律只允许签一年，遇到坑货经纪人，大不了一年期满直接让他滚蛋。而且你未成年，出了什么问题法律是会更偏向于保护你的。你也不要怕他们不理你，按你的说法，合同签约在即，经纪公司派个人过去就能白拿百分之十佣金，他们没理由不肯干，难道这个世界上还有人嫌钱少吗？很多经纪人手底下几十个艺人，多你一个不多。”
“最后还是那句话，你入行了之后可以争取成为作曲家协会的会员，到时候好处更多。”
两次咨询，古德曼都提到了入行，刚才老乔也强调过入行，他们都倾向于无论如何先入行再说，宋亚又看了眼窗外那些冒着冷风在空地上唱啊跳啊的男男女女，终于下定决心，按照古德曼提供的号码，拨通了全米最大的艺人经纪公司之一，wma(威廉·莫里斯经纪公司)的电话。
与wma的沟通比想象中顺利很多，宋亚如释重负，长舒了口气，推开门走出老乔的办公室。
“怎么样？”
老乔和巴勃罗正站在录音室外聊天，看来是谈妥了。
“巴勃罗先生……”宋亚朝巴勃罗抱歉地笑笑，“我的经纪人答应明天过来。”
“这不就结了！大家一起努力，早日把新专出出来！”老乔拍拍两人肩膀。
巴勃罗板着脸，半分钟后撇撇嘴也笑了，伸出拳头，宋亚赶紧和他碰了一个。





芝加哥1990 第十六章 签约
威廉莫里斯派来了位名叫海登的白人，四十岁左右年纪，相貌普通，据他自己说以前是底特律一家汽车销售公司的中层管理，转经纪人这行才不到三年。他也的确很‘关心’车，签约时，隔段时间就会走到窗前，探头去看他停在老乔音乐楼下的道奇王朝，每一个从车边路过的黑小子都能让他担惊受怕。
“耶，让我们为此干一杯！”
老乔很满意，宋亚没打算趁这个节骨眼敲他竹杠，当然绝大部分原因是宋亚不敢也不必要，开出的条件基本上和标准的转让合同差别不大。
“祝新专大卖。”
巴勃罗也能接受，小洛瑞的名字出现在了词作者栏里，和宋亚并列，不过只用于对外宣传，合同里歌词这一块，小洛瑞的实际权益只有宋亚的一半，当然，一半也不少了，那可是能一生受益的著作权。
在这份合同里，词曲作者大约各占二手店收益的百分之六，词小洛瑞百分之二，宋亚百分之四，加上曲的百分之六，正好百分之十。如果是专辑，那么收益跟其他歌对等，按专辑十首歌为例来算的话，百分之十再乘十分之一，宋亚正好能拿到专辑百分之一的钱，这个比例跟利润什么的无关，一张专辑卡带五刀卖出的话，宋亚就能拿到五分钱。
别看专辑销量一百万份才能为宋亚带来五万刀收入，大头是在日后的单曲碟里，单曲的话不用跟其他歌曲平分收入，百分之十就是实实在在的百分之十，而且单曲碟一般都是黑胶唱片和迷你cd，售价反而比现在流行的卡带更高。
“嘿。”宋亚举起杯子，主动向小洛瑞示好。
木已成舟，小洛瑞现在也不闹情绪了，也可能是巴勃罗跟他摊过牌，使他对自我的认识更清晰了些，“干杯！”他当先一饮而尽。俩人日后关系微妙，但大家心里都清楚，还远不到计算那些的时候。
“干杯。”干了半辈子销售的海登交际能力在线，“祝新专大卖。”
“干杯。”
杯中酒是老乔的藏品人头马xo，宋亚先尝了尝，华国南方人好像也喜欢这个，他一口闷完，感觉十分不错。
在场的几个人没觉得未成年人饮酒有什么不对，一轮酒喝完，海登和巴勃罗又准备好两份合同，还有字要签。
首先是转让费，宋亚把歌词的三分之一版权转让给小洛瑞，代价是两千五百刀，这个数字是按专辑五万单曲一万销量估算出来的，海登不太满意想再争取争取，但宋亚还是让他算了，就当自己入行交的学费吧。
接下来就是针对前一个合同的保密协议，俗称封口费，又是两千五百刀，以后在任何场合，小洛瑞都可以对外宣称自己完成了二手店这首歌的rap部分，而宋亚只是副歌作者，宋亚必须完全支持这种说法。至于违约金，那只是个无意义的数字，小洛瑞不会主动说出真相，而自己如果反悔改口……
那就不可能只是单单拿钱就可以摆平的了。
巴勃罗掏出五沓整齐的二十刀，丢到海登面前，让他清点。
宋亚想起了古德曼的嘱咐，心中暗暗提醒自己，即使是现金收入，也不能忘记缴税，马上就要到四月份的美国税季了，这事儿可绝不能忘。
一切弄完，宋亚把海登应得的那份也付了，然后送他下楼离开。“你现在主要就两件事，盯着版权申请进度，还有尽快帮助我加入作曲家协会。”在海登的道奇王朝前，他嘱咐道。
“我会盯着的。”
开车跑两趟南城再审几份合同就五百刀到手，而且往后一年还能从宋亚的版税收入里源源不断分百分之十，简直和捡钱没两样，虽然还得缴给威廉莫里斯一部分，但海登现在的心情依然极好，“没问题。”他一口答应，“不过我建议你加入bmi（广播音乐协会），费用上高些，但bmi的客户与你的歌曲受众交集更大，你知道的，电台。”
“我懂，你看着办吧。”
两人之前已经好好聊过一次，宋亚感觉能认可对方的专业性后，才带他和苏茜姨妈一起去古德曼的律师事务所，签了穿越后的第一个经济约，顺便跟古德曼结账。
“还有什么，要不要我帮你再找些机会？”海登主动提议，“很多小歌手需要词曲，甚至一些商业广告那边我也有路子，只要你能写出来。”
“算了。”
宋亚写得出来也不写，没有‘天启’外挂，他知道自己几斤几两，“你赶紧走吧，白人在这待久了不太安全。”他提醒道。
“呃……”
海登扭头看看对面地下夜店门口黑压压的一片，“那我走了，电话联络，拜拜。”他赶紧发动车子嗖地一声消失。
回到楼上，除了录音棚，哪哪全是人，而且大部分是某某乐手带来的女友、同伴等无关紧要的人，托尼甚至把他前女友也领了过来，两人正缩在角落你侬我侬，陆续加入的乐手们横七竖八地倒在控制室的沙发上，看着里面的鼓手一遍又一遍的试音，真正全程干活的就调音师埃里克，这几天他总共才睡了几个小时，人都蔫了，宋亚感觉他随时都可能过劳死。
空气非常闷，而且还是集合了香水、叶子、酒精、烟草和浓郁体味的混合味道，不过也许也就是音乐圈的常态吧，一切皆可趴体。连老乔这位老板都不以为意，他端着酒杯，被几个乐手带来的妞围在当中，正眉飞色舞地神侃，一脸的乐在其中。
“唉，可能是因为这只有我一个外人吧。”
宋亚在这种热闹的环境下竟生出一种孤独感，华国人的灵魂令他完全融入不进去。
想起已经好几天没去学校了，学霸大计堪忧，然后下一次‘天启’还不知道会怎么触发，何时触发，心里不由一阵烦闷，还好，兜里的四千五百美元现金能给他很大的安慰。
“穿越后第一桶金到手，该干点啥呢？”
他想了想，没有前世记忆，先知式投资是别想了，在米国，家里没辆车实在是太不方便，于是去找到托尼，“嘿，明天陪我去趟二手车市场。”




芝加哥1990 第十七章 买车
说走就走，号称有办法弄到便宜货的托尼，指引着‘消音器’把车开到了城外，在一家废弃车辆处理厂迷宫般的内部兜兜转转，终于在某个十分隐蔽的地方停下了车。
一辆成色不错的88款新切诺基霸气地映入眼帘，几位显非善类的黑哥们围了上来，别误会，他们只是谈生意，外号叫‘老鼠’的头目向托尼报价四千，看样子还可以再砍。
“wtf！”宋亚感觉到有点儿不对劲，现在新切诺基好像要两万刀左右，二手也不至于这么便宜……
身旁的‘消音器’感觉到了宋亚的疑惑，悄悄比了个‘掏口袋’的手势。
“那就是赃车咯？”
宋亚有点儿后悔，刚拿到一大笔钱就飘了，任由托尼胡来，揣着四千五大摇大摆就敢进这种地方喜提赃车……
他飘了，托尼更飘，不仅跟‘老鼠’聊得开心，接起对方递过来的‘手卷叶子’就抽，抽嗨了，又去把藏在‘消音器’车里的枪拿出来，坐进新切诺基。
“这车内部空间真不错，亚力，你觉得把枪藏哪儿合适？这？这？”
他兴冲冲将枪塞进驾驶座椅下面试了试，感觉不好，又爬到后座找藏东西的地方。
“嘿！嘿！我们不买了，走吧！”
宋亚心里来火，拉上他往‘消音器’车里拖，“你是白痴吗？这么新的车，停我们家门口不到三天准没了！”大声喊出临时编的理由，故意让‘老鼠’他们听到。
“没那么夸张……”
托尼还不愿走，宋亚又使劲打眼色，好不容易把他劝上车，“算了，我弟弟这里有问题。”他还冲‘老鼠’他们指指脑子，“麻烦你们了。”
“没事，兄弟。”
‘老鼠’倒没说什么，挥挥手放他们离开。
一出废弃车辆处理厂，两人就爆发了宋亚穿越以来最激烈的争吵。
“你刚才那样让我很没有面子知道吗？！”
也许是叶子的劲还没消停，托尼几乎是用吼的表达不满，“我既然带你过来就绝对没有问题，南城开赃车的多了，警员管不过来的，除了‘et’挂了的那次，那些警车进过我们街区吗？他们不敢进来……”
“你看看你现在！你现在是在赌一个概率事件！”
宋亚也满肚子火，“如果我们开着那车被警员拦住，会发生什么你想过吗？”他掰着指头数，“车是偷来的，车里面一个人满嘴叶子味，而且后座还藏着一把枪！你想过光这几样能让我们进班房蹲几年吗！？我告诉你我现在前途远大，才不要莫名其妙栽在这些破事上！”
“哇哦哇哦哇哦！”
托尼不停拍手，“果然是赚到大钱的aplus了呢！怎么着？开始嫌弃我这个哥哥拖你后腿了？告诉你！没有我，你的歌能有机会给小洛瑞唱吗？我是你哥哥，这里永远我说了算！而且为了你的事，小洛瑞都跟我们疏远了你没发现吗？我和‘消音器’都在为你做着牺牲！”
“可以可以可以，你为牺牲了一个做跟班的机会恨恨不平，然后对有可能拉上自己和自己弟弟进班房的危险却视而不见？”
“我跟你说了多少次了，那不是跟班，那是兄弟！我和小洛瑞是兄弟！”
“就是跟班，说多么好听也是个跟班。”
“是兄弟！是伙伴！小洛瑞是明星！我们是他的明星伙伴！”
“跟班……”
正吵得天昏地暗，‘消音器’突然把车停下了，扭头一看，原来已经开到了一个超级大的二手车卖场。
“fxxxyou！”
“fxxx！”
两人摔门下车，倒是不再吵了，推销员已经迎了上来。
“皮卡。”
‘消音器’直奔皮卡区。
“嗯？”宋亚被一辆皮卡的大众标吸引住了，“嚯！这标就能折多少钱？嗯，不错，真不错，也不知道烧不烧机油？咦？我为啥会有这种想法……”
“小伙你很有眼光，大众的兔子凯蒂，这辆车我们优惠幅度很大……”推销员马上开始忽悠。
“别看那个了，双座的皮卡不够我们用。”托尼站在一辆福特皮卡旁，把宋亚喊了过去。
挑来挑去，最终选定了一辆福特四座皮卡，八年车龄，车况只能说一般，不过胜在便宜，两千出头全部办好。
nger生气来得快去得也快，托尼开上‘新’车时已经和没事人一样了，哼着小曲，不停试着车子的各种性能，“接下来我们去哪？”他问。
还剩不少钱，宋亚想了想，“再去二手电器市场吧，冰箱家里有，再添个洗衣机吧，这样苏茜姨妈就不用抱着一大堆衣服去公用洗衣房跟人挤了。”
“耶！”托尼一边打着方向，一边说，“亚力你是个好兄弟，说真的，其实以前的我也和你现在一样的想法，大概是……七年级的时候？我和‘消音器’在同龄人里身高体壮，是橄榄球队的主力，一心只想通过橄榄球拿到大学奖学金甚至去打职业比赛，就是抱着那样的信念，我们才能在贫民区里拒绝掉各种诱惑，黑帮、毒品、小偷小摸……但是后来一切都变了，同龄人的身高慢慢赶了上来，而我的体脂又控制不住，奖学金没有希望，我们的路绝了……日复一日，最后就变成了现在这个样子。”
“我能理解。”宋亚伸出拳头和托尼碰了一个，两人相视而笑。
在二手电器市场他们先挑了滚筒洗衣机和烤箱，宋亚送给‘消音器’一台盒式录像机，给托尼买了红白机和小电视，自己选了一个电子节拍器，一把吉他还有支小号以及些杂七杂八的东西。
穿越过来，他算是和二手货干上了，连第一次穿越福利都是关于二手店的歌曲，一方面是因为米国二手交易非常丰富和方便，二就是家里确实不能摆新东西，特别是是新的电器，救济署的工作人员会定期检查还有不定期的抽查，如果发现生活水平大幅改善或家里有男主人已不再是单亲家庭的话，那么福利供给会大幅下降。依目前宋亚的收入，还远不足以让一大家子脱离救济过上富足的生活，所以新电器是别想了。
忙完私事，宋亚的主要精力还是放在歌曲录音上，这是他目前的重中之重，为此他已经很多天没去学校了，不过也没啥，学校找过苏茜姨妈一次，监护人都没意见他们也就放手不管了。
又过了几天，从专业混音棚里拿回来的版本获得了大家的一致认可，也就是说，没日没夜赶工的小洛瑞新专终于要交付生产了。
“液！”
老乔和巴勃罗他们都去工厂了，录音室里回归平静，累的不行的宋亚和埃里克倒在沙发上，一动也不想动。
其实现在这个版本离宋亚脑海里的原版还有很大差距，也许是科技的原因，老乔的副歌和老摩根的萨克斯音质远没有原版那么有穿透力，通俗点说就是不够洗脑，还有其他很多地方的不足，小洛瑞的说唱部分自然是不如原版的，录音的时候宋亚也没法指点过多，他毕竟是个纯新人，还得考虑双方的关系。
反正他感觉这首歌成就不太可能达到原曲的高度，但也只能如此了，尽力就好。
“嘿，埃里克。”他突然想起老乔关于埃里克泡妞的那番话。
“怎么？”埃里克快睡着了。
“楼下的那些妞，你真的随便挑哪一个都能勾上来就地正法吗？”
“差不多吧，你想学？”
“emmmmmmmmmmm……”
埃里克笑了，“还跟我装？你个小色鬼，来，我教你，一点不难。”




芝加哥1990 第十八章 教导
埃里克是个实诚人，丝毫没有藏私的想法，说教就教，从头开始。
“假设，你挑中了一个目标，那么你就笔直走过去，单刀直入，不需要太理会她身边的人。”
“如果她就依偎在男友怀里呢？”老乔之前的这句吹嘘令宋亚印象非常深刻。
埃里克笑了，“你不会是打算上去就说想419吧？那也太直接了。你得这样，装作就是来找她的，比如：你是……呃……”他演出副本来认识那女孩，但努力思索仍一时叫不出名字的表情，“这时候对方一般会自我介绍，我是某某某对吧？”
“嗯。”宋亚脑海里模拟了一下当时场景，没毛病。
“对对对！我知道你！我听卡尔提起过你。”埃里克戏精上身，“艾尔也行，反正你随便提个人名，对方男朋友在身边的话就提个大路点的女孩名字，珍妮啦，玛丽啦……”
“嗯嗯，然后呢。”
“然后就说：卡尔说你很有艺术天赋或者歌唱的不错咯。”埃里克拿出沓名片，“你这时候再自我介绍，指着老乔音乐的牌子说：我是对面音乐公司的，想上去试试音吗？对方不相信的话就把名片给她。”
“这么简单？”
“就这么简单，等着就行，大概有三分之一的妞会当场跟我走，三分之一考虑个几分钟到半小时后跟我走，还有三分之一会在几天内给我打电话联系。”
“那不就是成功率百分之百！”
“差不多吧，打电话的妞有可能不来，所以成功率百分之八、九十吧。”
“她们身边的男友和其他朋友不会劝阻吗？”
“白痴，一般女孩受不了这种诱惑的，试试音而已嘛，又不会怎么样，如果真是机会呢？难道不把握？女性朋友劝她，她会认为是出于嫉妒，男友劝她，她会认为是男人的占有欲作祟，所以即便当时不肯跟我走，她们事后也会想办法避开男友和朋友们再跟我联系的。”
“有点道理啊！”宋亚受教了，“但是如果她的朋友和男友执意要跟着一起来录音室呢？”
“那就该卡尔配合咯，他会把‘闲杂人等’拒之门外的，所以你平时多跟卡尔搞搞关系，他人很好说话的。”
“emmmmm……”宋亚回忆了一下初次见卡尔时的感觉，那爬满脸上的纹身确实很有威慑力，“再然后呢？”
“嘿嘿。”埃里克奸笑，“人都带上来了，那就更简单咯。”他坐到宋亚对面的桌子上，“第一招，先让她坐下聊聊，比方说她坐在你现在的位置，我就会坐到桌子上，一边做些日常的寒暄，一边让这里……”他指指自己的大腿内侧，“正好位于她的视线正前方。”
“emmmmm……”宋亚发现自己视线的正前方的确是埃里克的裆部，而且这货还故意张了张腿。
“这招就是最普遍的暗示了，白佬们用了几百年，简单实用。”埃里克把锅甩了出去，“同时你要尽力吹嘘自己，说什么可以好好包装她，让她从此走红，或者说可以给她录制单曲、专辑什么的……反正针对女孩的明星梦，拼命画饼就对了。”
“她们会上钩吗？”
“一部分会，她们会主动来摸我的腿嘿嘿嘿……说不定这时候她们的男友还在楼下等着呢。”埃里克摸着自己的腿，笑得更邪性了，“不过那么主动的一般没好货色，剩下来真不懂暗示的或者懂装不懂的就比较难办一点。”
“继续，针对难办的那部分。”
“接下来就是录歌咯，总得给人家点甜头吧，让她进录音棚，唱一首拿手的歌。”埃里克走到调音台前，“唱完后，你把她的原声和经过调音的版本对比一遍，这就像给女孩整容一样，你让她见识到你有能力让她声音变美，这种感受大概和她的容貌被你变美是一样的，相信我，很多女孩当场就能湿了。”
“效果这么好？看样子我得多学学调音……”宋亚心想。
“这时候我会让女孩站到调音台前自己试试，现场教学，当她像是玩游戏一样玩调音台时，我就可以在她身后轻轻搂住，用嘴往耳朵吹气，说一些挑逗的情话，然后，上手……”埃里克环抱着空气，表演得很认真。
“如果还是被拒绝呢？”
“那就上我的常备武器！”埃里克从酒柜里取出老摩根最爱喝的那款芝华士，“唱完歌是不要要喝点东西？录完歌是不是要喝点酒庆祝一下？这里面是我用劣质白兰地和伏特加兑出来的，酒劲来的飞快！当然，我是个有底线的人，不会下药。”
常备？心疼老摩根！
“当然，也不能灌太多了，晕乎乎的好办事。”埃里克把酒塞回去。
“如果还是搞不定呢？”
“那就没办法了，半推半就，ok，明确拒绝，那就只好放人家走咯，毕竟我是个……”
“有底线的人。”