十万个为什么

直到现在，森林里还有一些人在用白桦树皮和菩提树皮来写字。
所有这些用骨头做成的书、用陶器做成的书、用棕榈叶子做成的书、用白桦树皮和菩提树皮做成的书，我们今天都只能在博物馆里见到了。不过，有一种古代的写字方法，我们直到今天还在沿用，那就是在石头上写字。
石头书是最古老的书籍。
几千年之前，埃及人在陵墓和神庙的墙壁上刻上了各种各样的图画，这些图画中所蕴涵的故事一直流传到现在。而我们也非常希望流传很久远的故事能够全部都刻在石碑上。
我们现在很少有人在石头上刻字了，这是因为在石头上刻字实在是一件非常不容易的事情。再说了，想要移动这样一本几十普特甚至几百普特重的书，光靠人是绝对无法做到的，除非使用起重机。而且，你绝对无法把一部石头书带回家去阅读，也不可能拿着一封石头信到邮局去邮寄。
很久之前，人们就希望能够找到一种优质的材料，它要比石头轻很多，却还要与石头一样经久耐用。
人们尝试过在青铜上写字。我们现在还可以找到很多刻着铭文的青铜板，那是古代用来装饰宫殿和神庙的。有些时候，一块这样的青铜板能够铺满整面墙壁。如果青铜板的正反两面都刻上了字，那它就会被挂在链子上。
在法国的布卢瓦城中，有一座教堂的大门是由青铜制成的。这扇大门看起来就像是一本书。它上面刻着爱丁纳伯爵和布卢瓦市民所签订的条约。市民们答应为伯爵的城堡建造一堵城墙，并以此来换取征收酒税的权利。那种酒早已被喝得一干二净了，而喝酒的人也早已长眠于地下，城堡四周的城墙已经坍塌得所剩无几，只有那则条约仍然在装饰着青铜大门。
石头书和青铜书都是十分笨重的。可这居然还不是它们最主要的缺点，最糟糕的是在它们上面刻字实在是太困难了。假如现代的作家必须要系上围裙，拿起锤子和凿子来干石匠活的话，那他会在书中写些什么呢？为了写一页书，他甚至要叮叮当当地敲打上一整天的时间。
相比较之下，我们现在的写字方法就要高明得多了。纸张确实是一种不太耐久的材料，可是，有没有一种材料既像石头那样经久耐用又像纸张那样容易在上面写字呢？
实际上，在很久之前，住在底格里斯河和幼发拉底河流域的巴比伦人和亚述人早就使用过这样的材料了。
有一个叫做雷雅特的英国人，他在亚述的古都尼尼微城的废墟里发现了亚述王亚述巴尼拔的整座图书馆。这座图书馆非常奇特，因为里面找不到一页纸，所有的书都是由黏土做成的。
亚述人先是把黏土制作成一块相当大的厚泥砖，接着，抄写员用一根三角形的小尖棒在上面画上符号。他把小棒按进泥里之后，很快就把它取了出来，这样一来，每一个笔画都显得头粗尾细了。巴比伦人和亚述人在用这种方法写字的时候写得飞快，用不了多长时间，黏土板上就布满了密密麻麻的细小匀称的楔形文字。
之后，为了使泥砖经久耐用，它会被送到烧制陶器者那里去焙烧。就目前来说，陶工与图书印刷业是毫无瓜葛的，可是古代亚述的陶工不仅烧制陶器，还烧制书呢。
泥书在被阳光晒干之后，又被拿到窑里去焙烧，之后就变得几乎和石头一样坚固耐用了。这样的书既不会被火烧掉，也不会因受潮而发霉烂掉，更不怕老鼠的撕咬。尽管它们有时也是会被打碎的，可一块块的碎片仍然可以收集拼拢起来。
专家们花费了大量的时间才把那些在尼尼微发现的黏土板碎片拼好。
在尼尼微的图书馆中，大约有三万块的黏土板。每本书都由几十块甚至几百块黏土板组成，就如同今天的书是由很多页纸组成一样。
当然了，黏土板并不能像我们今天所阅读的书那样被装订起来。所以，每一块黏土板都会被编排上号码，而且还要标记好书名。
有一部讲述开天辟地的书，开头有一句话是这样写的：“很久以前，在我们头顶上的并不叫天空。”于是，这部书的每块黏土板上依次写着：“很久以前，在我们头顶上的第一”，“很久以前，在我们头顶上的第二”，如此等等，一直到最后一块板子。
另外，你应该也能够推想到，所有的这些书上都盖有图书馆的印记：“武士之王，天下四方之王，亚述国王亚述巴尼拔之王宫。天神暨哈斯米泰女神赐国王以聪明之耳目，使王征集历代作家献诸先王之一切着作。朕为尊崇理性之天神，选辑该种泥板，并令复制版本，加盖朕之称号，藏诸宫中。”
你可以在这个图书馆里找到你想要的任何一本书！这里有讲亚述国王和吕底亚人、腓尼基人、亚美尼亚人的战争的书；这里有讲述英雄吉尔伽美什和他的朋友恩奇都——长着牛腿、水牛角和尾巴的巨人——的事迹的书；这里有讲述女神伊西塔如何到地下王国救出她丈夫的故事的书；这里还有讲洪水淹没大地，使世界变成一片泽国的故事的书。
每当亚述国王夜晚失眠的时候，他就命令奴隶到图书馆去把书取来。书被取来之后，他就命令奴隶高声朗读起来。聆听着这些古老的故事，国王似乎忘却了他的忧思。
亚述人不仅在泥板上写字，还在它上面盖印。他们用宝石做成圆筒形的图章，再在上面刻出一些图形来。当要签订什么条约的时候，就拿这个图章在泥板上滚一下，这样一来就留下了非常明显的印痕。
说起来也挺有趣的，我们现如今在布匹上印花纹的时候仍然采用这个老办法。有一种轮转印刷机，也是按照这个原理来进行工作的，而板子就被安装在滚筒的表面上。
古代留传下来的很多契约、账单和单据，都有用这样的图章印过的痕迹。在图章的旁边还经常可以看到签名——一些用指甲划出的小弯道。显而易见，这就是那些不会写字的人留下的签名。
带书
石头做成的书已经让我们感觉到难以置信了。可是，古埃及人还创造出了另外一种更为奇特的书。
想想看，一条很长很长的带子，足有一百步长。这条带子看起来是用纸做成的，只是样子有些古怪而已。然而，你细看起来，或者是用手摸一下，这种纸似乎是由许多细长条交织成的一个个方格子拼起来的。假如将它撕下来一片的话，你就会发现它与编织的席子一样，确实是由很多小条子组成的。这种纸看起来既光滑又明亮，还略微带有黄色。它就像现在的蜡纸一样，是很容易破碎的。
带子上面一行行的文字并不是按带子的长度写的，而是分成几十段甚至几百段写成的。如果按照它的长度从头一直写到尾，那么读的时候就得从带子的这头一直跑到那头了。
实际上，不仅是这种纸奇特，制作这种纸的材料更加奇特。在尼罗河两岸的沼泽地里，长着一种样子十分奇怪的植物，它的根茎又长又光滑，顶部还长着一个类似于毛刷的东西。这种植物就叫做纸草。在很多种语言中，“纸”这个名称都是由这种植物的名字而来的：在德文里叫“papier”，在法文里叫“papier”，在英文里叫“paper”。当然，还有我们俄文里的“пaпka”，这个单词也是由纸草的名字演变而来的。
对埃及人来说，这种植物是他们真正的朋友。他们不仅用纸草来造纸，而且还吃纸草、喝纸草，把它做成衣服和鞋子，甚至还用它来造船。煮熟的纸草、甜蜜的纸草汁液、纸草做的布匹、纸草皮做成的凉鞋以及纸草秆编成的小船，所有的这一切都是埃及人从这种丑陋的、像牛尾巴一样的植物中获得的。
有一位古罗马的作家曾经亲眼见过制造纸草纸的过程，并为我们留下了古埃及造纸厂的珍贵记录。
古埃及人在制造纸草纸的时候，先用针将纸草的秆分成长条，并尽可能分得宽一些。在此之后，他们把这些长条一条一条地黏合起来，形成整整的一页。这项工作是在用尼罗河里的泥水打湿的桌子上完成的：在这个时候，泥水已经成为了胶水。还有一点需要注意，那就是桌子需要放置得倾斜一点，以便水能够向下流走。在粘好了整整一个长条之后，再把两端切齐，接下来在上面横放上一条长条。这样一来就制作出了一种像织物一样的东西，这个东西是一条经线一条纬线地编织起来的。
在做好一沓之后，人们就把一块重物放在它们的上面将其压平，然后再把它们放到太阳底下晒干，最后用骨头或者贝壳来将其打磨光滑。
纸草纸与现在的纸一样，也是分很多种等级的。质量最上等的纸草纸是用纸草秆的芯做成的。它有十三截指头宽，大小就跟我们平常用的练习本差不多。
埃及人把这种纸草纸称为“圣纸”，因为他们是用它来抄写经书的。
古罗马人从埃及人那里买来了最上等的纸，并把它称为“奥古斯都纸”，以示对他们的皇帝——奥古斯都的尊敬。质量第二等的纸叫做“莉薇娅纸”，这是用奥古斯都的皇后莉薇娅的名字来命名的。
此外还有很多其他等级的纸。质量最差的纸叫做“商人纸”，只有六个指头宽，它不是用来写字的，而是用来包货物的。
埃及的亚历山大城有当时世界上最大的纸厂。而亚历山大城所出产的纸张畅销全世界，有罗马、希腊，甚至还有很多东方国家。
一页一页的纸在准备就绪之后，人们就把它们粘贴成长长的带子，有的长达一百米，甚至还有很多是超过一百米的。
这样的书究竟该怎样来阅读呢？
假如把它在地上铺开，几乎就得占满整条街道。而且，趴在地上看书也并不见得就是一件多么惬意的事情。
把它贴在栅栏上怎么样呢？
可是，有没有足够多的栅栏能够贴得下全部的书页呢？要知道，没有人专门设立过这样的“读书栅栏”啊！就算有，今后一旦下起雨来，书会变成怎样的一番景象呢？而且，你又该对它采取怎样的保护措施，使其免受坏天气的侵害，使它不被坏人在某一天给撕成一片片的呢？
或许你另有奇思妙想：请两个朋友来帮忙，一人拿着书的一头，把它展开来阅读。
然而，这个方法也同样是不可取的，因为你到哪里去找两个朋友自愿拿着一条长长的带子，每天在你面前站上好几个钟头呢？
不过，或许也可以把长带子裁剪成一页一页的，就像我们现如今的做法一样，把它们装订成书。那么，这个方法究竟可不可行呢？
这也是不行的，因为纸草纸可不像我们现在用的纸那样可以随意折叠，相反，它一折就断。
但是，埃及人想出了更加智慧的方法。那就是把长长的带子卷成筒状，为了不使其折断，便把它卷在一根小棒上。小棒的顶部雕刻着类似于象棋里国王那样的人像。因此，在阅读书卷的时候，人们总是拿着小棒的一端。
我们现在存放地图的时候同样使用这样的方法。报纸也经常被卷在棒上，以免被弄坏。
这种书是这样来阅读的：左手握住刻有雕像的那个小棒，右手负责展开书卷。也就是说，在阅读的时候，两只手都要派上用场。一旦你挪开右手去揉揉眼睛，或者是抓起一支笔，那么，整个书卷就会一下子变成原来那番模样。所以，如果想从书中摘录些什么，或者是要在上面作些注解，几乎是不可能的。如果想要抄录这本书，就得由两个人来完成：一个人读，一个人写。
假如有一个人想要钻研学问，而且他习惯于在眼前摊开一大堆，把每一本都翻到他想要看到的书页，那么，用这样的书来工作就显得非常不方便了。





十万个为什么 第15章 不朽的书(2)
然而，纸草纸卷并不仅仅有这一个缺点。在通常的情况下，一个纸草纸卷只不过是整部书的一部分。如果我们这里要印成一册厚厚的书，那在埃及、希腊和罗马就必须要分成好几卷纸草纸卷。所以，在那个时代，书绝对不是一件可以放得进口袋里的东西。假如非要带上一部书，那就得把许多纸卷装进一个像大盒子似的、有皮带的圆桶里，然后扛在背上走。有钱人是从来不会自己背书的，如果他们到图书馆或者书店里去，就会随身带上一个奴隶，让这个奴隶背着装书的桶子。那个时代的书店，与其说是书店，倒不如说是卖糊壁纸的店铺。在长长的书架上，摆放着一排排的纸卷，就好像糊壁纸卷一样，而且每一卷的上面都附带着一个标签，标记着书名。
在纸草纸上写字所用的颜料是黑色的和红色的，而写字的笔则是一根削得尖尖的芦苇秆。所有的埃及抄录员都会随身携带一个文具盒和一个水杯。这种文具盒，今天在圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆里还可以见到。下面是一块板子，上面有一条放芦苇秆的长槽和两个盛颜料的洼。墨水是隔了很长时间之后才有的。
那个时候的墨水与我们现在所使用的墨水是完全不同的，它是由烟炱和水制成的。如果想把这种墨水调得稠一些，使它不会从笔尖滴落到纸上，就得在里面加入一些阿拉伯树胶。
这种墨水远没有我们现在所使用的墨水经久耐用。用海绵很容易就能把这种墨水写出的字迹擦掉，而海绵起到的正是现如今橡皮的作用。
有的时候如果手头上没有海绵，他们就会用自己的舌头把字迹舔去。
有这样的一个故事，讲的是罗马皇帝卡利古拉在宫廷里举办写诗比赛，那些穷困潦倒的诗人不得不舔掉自己的作品。
要使墨水顺利地从笔杆上流下来，就得在芦苇秆的一端劈上一条缝。所以，这种笔的笔尖上有一条缝，与我们今天用的笔非常相似。
笔尖上没有缝是绝对不行的。你试着用一支折断了半个笔尖的钢笔写写字看——那是根本写不成的。
如果中间有条缝，笔尖就会被分成两半，情况就完全不同了：墨水能够沿着中间的沟槽又细又匀地流出来。如果想要写出来的笔画粗一些，就把笔尖揿得重一点，把墨水的“河道”扩大些，这样一来，墨水就可以多流出来了。这真是一个既简单又巧妙的方法啊！
直到现在，金字塔的墙壁上还保留着很多埃及抄录员——录事的雕像。他们中的大多数都是年轻人，他们盘坐在地上，左手捧着纸卷，右手拿着一支芦管笔。录事的耳朵上还夹着两支备用的笔，这种做法很像我们现在的很多售货员。
我知道一个关于录事的故事，现在就给你们念叨念叨。
一个录事的故事
如果我们仔细地观察一下录事手里面拿着的纸卷，我们就会很惊奇地发现：原来写在纸卷上满页满页的字体与我们所认识的象形字一点儿也不同。
这种书法写得非常潦草，与我们常常在埃及的神庙和陵墓墙壁上所看到的那种精细图形一点儿也不一样。
要想弄明白这里面的缘故其实并不困难。原来，在纸草纸上写字，要远比在石头上刻象形字简单。在石头上刻字需要个把钟头，而在纸草纸上只消一分钟就搞定了。这样一来，象形字在纸草纸上失去原本好看工整的外形，也就不足为奇了。写字的速度一旦加快，所有的笔画就都变得潦草了，于是，每一个图形也就变得简单了。
只有那些祭司还一门心思地想要把字写得好看一些，他们的每一笔每一画都写得非常仔细。然而，那些非神职人员的追求就是越快越好了。
最终，在埃及人之中产生了三种字体：象形体、僧侣体和大众体。
看看吧，纸草纸的发明促使埃及字体发生了怎样的一场革命啊！
我们的故事中所要讲的这位录事所写的就是大众体。当那些身穿白色围裙的工人把稻谷搬运进仓库的时候，他就照例将谷物的分量记录下来。
工作进展得如此之快，接收谷物的工头刚一喊数目，他就必须赶紧飞快地记下来。时间紧迫，他哪有时间每个字都仔仔细细地描画啊！
工人背着盛黍谷的筐子，沿着砖头砌成的台阶一直走到圆顶仓库边的平台上。接着，他们把整筐的谷物送到屋顶上的孔洞里，把黍谷倒出来之后就赶快往回走，以便其他背着满筐黍谷的工人能走上去。
最后，整堆整堆的谷物全部称量过后，便一齐倒进仓库里。工人们把箩筐放在一起之后就各自回家了。
录事把笔放进文具盒，把纸草纸卷好，倒出了杯子里面的墨水，然后就跟其他录事一起走出大门，到街上去了。
有几个录事会在小酒吧里逗留一会儿，和朋友们喝上几杯啤酒，或者是喝一杯棕榈叶酿造的白酒。可是，录事西萨蒙却不能在小酒吧里喝上几杯，只见他闷闷不乐地朝家的方向走去。因为还要等上十天他才能领到自己的工资，而最近一次发的工资早就被他花得精光了。回到家里也没有饭吃，既没有米，也没有油，更没有人可以告借。
当然了，也有不少录事拥有着大量的房产和土地。比如说专门负责国王谷仓的录事纳希穆特，据说他盗用了很多公款，现如今已经成为这座城市里数一数二的大富豪。而老实人却总是要忍饥挨饿！
自从西萨蒙毕业后，已经有整整七个年头了。这七年完全是穷困潦倒、不堪回首的七年！他在学校时别人为他预料的前途并不是这样的。在那个时候，他比任何一个同学都有才华。
他刚一起床，穿上鞋之后的第一件事就是读书。整天埋头于之中，阅读着、抄写着古代圣贤的箴言。
“千万别浪费时间，否则的话，你就会给自己带来莫大的悲伤！用手写字，用嘴读书，倾听长者的忠告。
“孩子的耳朵长在背上，你不打他，他是不会听话的。如果你偷偷跑到大街上去玩儿，我就绑住你的双腿，然后用河马皮制成的鞭子狠狠地打你一顿！”
对于西萨蒙和他的同学们来说，河马皮的鞭子是再熟悉不过的了。因为在那个时代的学校里，它和纸草纸同样是必不可少的教学工具。然而，并不是鞭子把西萨蒙的学习成绩变得比别人好的。父亲送他上学前对他说的话永远令他铭记于心：“我之所以送你去上学，让你跟那些有身份的人家的孩子待在一起，是希望你能够接受良好的教育，以后做一个出色的录事。”此外，父亲还再三地叮嘱西萨蒙，在学校里要争取获得别人的同情，要知道，没有哪一家学校是为穷人家的孩子开的。
西萨蒙学习起来无比用功。无论是读书，还是写字，他都要比同班同学快很多。他清楚地知道当新的一章开始的时候要用“红行”，也就是说开头的一行字要用红颜料写，而且永远不会忘记一首诗和另一首诗中间要用红标点分开。他可以把《遇难的船》、《伊普维尔的控诉》、《希特之子致杜亚的训言》等必须要抄写的书背得滚瓜烂熟。他熟读所有的算术和几何教材，书的一开头有一句话是这样说的：“有一种方法，能帮人揭开所有神秘的事物，揭开所有隐藏在事物中的秘密。”
五个人分一百个面包，其中两个人分得的是其余的人所得的七倍。对于这道算术题，没有人能比西萨蒙更会算了。
然而，他现在必须要相信，不光是在算术教材里会出现不平均，现实生活中的面包分配同样是不公平的。
而西萨蒙呢，他并不是那种得到的比别人多几倍的人。
不过，西萨蒙并没有长时间地沉浸在悲伤的忧思中。他想起了希特的儿子对杜亚说的那番话：“假如一个录事能够在京城里谋个好职位，那他就不会贫穷。要知道，没有哪一个录事不是靠王宫的俸禄吃喝穿戴的。”
西萨蒙迈着矫健的步伐朝自己的家走去。他的妻子和年仅六岁的儿子正在家中等待着他回来。孩子已经上学了，将来也打算做个录事。他现在正用那笨拙的小手在陶器碎片和木片上涂着弯弯曲曲的拙劣的字呢。
蜡书
蜡烛——这是大家再熟悉不过的东西了。然而，蜡书就很少有人见过了。蜡书能够像牛油一样融化，这也许比砖书或者带书更加神奇吧。
几乎很少有人了解，古希腊时期发明的蜡书，差不多一直延续到了法国大革命时期。那个时候仍然有很多人在使用它。
看看这幅图上画的蜡书，你就知道它长得到底是什么样了。它是用一块块像我们的袖珍小本那样大小的板子制成的。在每块板子中间刨出了一个框，里面镶嵌着黄色或者染成黑色的蜡。
每块小板子的两个角上各有一个小孔，孔里穿过一根线绳，把很多块板子订成一本书。第一块板和最后一块板的外面是不上蜡的，如此一来，当合拢的时候，就不怕擦坏板内蜡上的字了。
那么，用什么样的方法才能在蜡板上写字呢？
墨水当然是不行了。在蜡板上写字的时候，需要使用一根钢制的小棒——蜡板铁笔，这种笔的一端是尖的，而另一端是圆的。尖的那头用来在蜡板上写字，或者更确切地说是在蜡板上刻字，而圆的那一头就用来涂抹掉写错的字迹，这可是我们现在用的橡皮的又一个老祖宗啊！曾经的某一个时期，人们不用铁笔，而是用手指甲在蜡板上刻字。在古希腊，当法官交换审判意见的时候，他们就用指甲在蜡板上划出线条。短线表示“无罪”，长线则代表“有罪”。这样一来，法官的指甲上总会沾满蜡。
蜡板的造价是非常低廉的。因此，人们经常用它来打草稿，记笔记，演算题，开单据，甚至用它来写信。那个时候，纸草纸全是从遥远的埃及输入到希腊和罗马的，所以非常昂贵。因此它仅仅被用在书籍上。
蜡板还有另外一个好处，那就是它十分经久耐用。罗马人用蜡板把信写完送出去，往往就会收到写在这块蜡板上的回信。一块蜡板甚至可以用上很多次，写过之后还可以用铁笔的圆头擦去，蜡板还可以重新使用。
有一句谚语叫“经常把铁笔倒过来用”，这句话的意思就是说写文章要多加修改，这是给当时的青年作家的一句忠告。