我真的只是村长

至于磨盘寨，不是传说。
原本土匪寨。
当年村上的一群人就是从这寨子里投了红军，踏上了长征路。后来，1942年，12岁的刘福旺出去寻找红军，最终踏上了军旅生涯……
好几个生产队，如果不是相邻的，要去其他队，爬到山顶翻山下去，才是最近的路。
刘福旺家在一队，去四队，得翻山。
爬到山顶，花了二十多分钟。
太阳还没从东边天际中跳出，爬上垭口，刘春来也是气喘吁吁，汗流浃背，身上的白色无袖土布褂子早已湿透。
刘福旺则气定神闲。
“早知道带把蒲扇。”刘春来敞开衣服，扇着风。
这里是垭口，有不小的风，很快就凉快了下来。
站在这里，山下的情况全收入眼底。
能看到的地方，到处砍得光秃秃的，几乎看不到几棵大点的树。
山脚下沟里的田，稻子已经绿油油的一片，光秃秃的田埂露出了紫红色的泥土；山上的地里，大多数都是在玉米行中间种着红苕，种红苕之前，那里面种的小麦呢，种玉米的区域，原来是种的瓢儿白、甜菜等喂猪的。
红苕才栽种不久，红苕藤尚未把整块地铺满，如同生了癣，一团团的。
一年四季，这些地，都不会闲置起来。
可越是这样，收成越差，大家越吃不饱。
地边出了被剔得只剩下树尖的柏树外，长着绿油油的灌木。
这些灌木，到了冬天砍下，泡在田里肥田后，第二年再捞起来晒干，煮饭啥的很是好烧。
当然，地边更多的是桑树，不少桑树的枝干只有顶端有几片桑叶，都被人摘了喂蚕。
蚕茧卖到茧站，是不小的收入来源。
可惜，全大队不仅吃不饱，依然穷。
毕竟，这年头，化肥太少了。
几十年不间歇地耕种，让地里的肥力早就没了。
燕山寺周围的岩壁上，石灰刷的大字“提高农业生产力是农村工作的中心”、“以粮为纲全面发展”，还有颜色更旧的“抓革@命促生产”，都是为了让提高生产力。
然并卵。
整个大队，还是穷得揭不开锅。
集体生产时候就靠着信用社贷款买返销粮填肚子。
改革开放了，新标语就写在大岩石那些老标语的下面。
“谁脱贫谁光荣，谁贫穷谁无能！”
“坚决拥护党的领导，坚决响应国家政策，实行分田到户！”
“分田到户，是国家政策，谁反对，就是跟国家作对！”
“实行计划生育是基本国策。”
“宁可血流成河，不准超生一个！”
刘春来看得直叹气。
在四大队，连分田到户都得强制执行。
具有时代特色的标语，就能分析出很多基本情况。
地太少，人越多，分的越少，交粮虽然按土地，可地区统筹、乡镇提留啥的，都是按人头的，都是说谁家几个人的田，几个人的土，不说一个人多少亩。
“分田到户，大多数人不愿意。公社开了好几次会，做动员，也没人愿意，最后是强制执行，才分到户。如果不是咱这参军的人不少，难分下去……”见刘春来盯着标语看，刘福旺解释。
所有标语，都是他安排人刷的。
“爹，咱大队以前跟您一起参加革#命的不是很多么？”刘春来突然问道。
按理，这里面应该有大人物。
他也知道，公社之所以不像别的公社，就因为四大队参军的人多。
前几年，四大队每年还有好几个进部队服兵役。
这两年因为农业生产不见起色，欠的钱粮越来越多，武装部也不从四大队招兵了。
响应政府号召，整个四大队的人也没谁不给力。
当然，除了计划生育。
“多，可回来就那么三五个，你不是都认识？不是瘸了就是瞎了，就我，运气好，还算完整……”
刘福旺不愿意提这事。
“四队情况特殊，之前响应国家号召，可劲造孩子，大多数没成家的年轻人都跟你差不多大……要是早十多年国家开始计划生育，情况就会好很多……”
刘福旺一边走，一边给儿子介绍四队的情况。
下坡比上坡轻松了很多很多。
四队的地跟其他地方差不多，同样都栽着红苕跟玉米，玉米的叶子已经开始泛黄，红苕藤子同样泛着黄。
别的队里红苕藤快铺满垄，这边还是很小一根根的。
四队的公房，在半山腰。
当年集体生产时食堂、生产队搞养殖业的蚕房、养猪场、养兔场及晒谷场等集中的区域。
公房所在区域不大，却是整个生产队集体产业集中的地方。
刘春来跟着老爹，离得老远，就见到公房晒场上黑压压的人群。
一群光着屁股的小孩在晒坝上你追我赶。
“支书来了！”
两人刚到公房边，就发现不少人向这边张望。
“支书来了，支书来了……”
有人向着公房聚集的人群而去，扯开嗓门高喊支书来了。
更多的人，则是向支书迎来。
刘春来还真不知道老爹这么受人欢迎。
别的地方，社员最见不得的就是支书跟大队长。
尤其是每到要交粮时，大队干部帮着公社催粮催款，时不时会有社员趁黑敲冷棍啥的。
“支书，听说你准备给我们讨婆娘，新媳妇儿是哪村的？”
“大队长，先给我说个婆娘啊，我都35了，再讨不到婆娘，我老娘抱不上孙子，死不瞑目啊……”
“大队长，是不是要去公社挑救济粮？别的啥没有，我就有一把子力气……”
“支书……”
迎上来的人，很快就把刘春来这个尚未上任的队长挤到一边，把支书兼大队长刘福旺围了起来。
刘春来这才明白，感情这些家伙是为了吃饱饭，为了娶媳妇儿才爆发出来这么大的热情。
围着刘福旺的，大多数都是年龄比较小的，几乎都是三十多。
四十多、五十往上还没结婚的，其实已经淡了心思。
围在外面的，年龄小不少，他们压力还不是特别大。
这些人，个个面黄肌瘦，大多数没穿上衣，光着肋骨明显的上半身，穿个裤衩子，光着脚。
穿衣服的都是年龄比较大的老人跟妇女，以及一些十多岁没读书的待嫁女孩。
所有人身上无论衣服还是裤衩，大都是补丁重补丁。
比个难民营都还不如。
怎一个穷字了得。
看热闹的孩子中，刘春来发现，好几个小男孩至少五六岁了，全身依然光着，跑的时候，小雀雀儿甩来甩去。
跟着他们一起跑的女孩子倒穿着衣裤，却没谁在意男女有别。
这……
“停！今天是来开会，研究如何给你们讨婆娘，填饱肚子的，不听我就回去了啊！”
突然，被围着的刘福旺爆发出了中气十足的吼声。
这音量，终于让场面安静下来。





我真的只是村长 007 全队还有一个光棍，我不讨婆娘
“赶紧给支书端个板凳来，你们这些人，一点眼力都没有，没瞧着支书很热啊？”
瘦猴不知道从哪里冒出来，狐假虎威地对着人群一阵吼。
之前才从支书手里得了包烟，现在劲头大着呢。
二狗也冒了出来：“注意纪律，再瞎嚷嚷，支书生气了，到时候讨不到婆娘，吃不饱饭，就没人管了啊！”
刘春来看着老爹这两狗腿子，心思复杂不已。
二狗的威胁，立竿见影。
果然，对于四队的人来说，吃饱饭，讨婆娘，才是最重要的。
甚至，讨婆娘的优先级别高于吃饱饭。
立即有人给刘福旺端来了一把用竹子制成、有靠背的椅子，刘春来看得双眼直冒光，这椅子制作精美，泛着油光，显然有不少年头了。
他可是识货的人。
再过些年，估摸着值老鼻子钱了。
“谁把旗杆跟红旗收了？赶紧的，去把旗杆跟国旗扛出来，老规矩，有大事，先升旗……”
让刘春来没想到的是，老爹开个生产队的工作会，过场还多。
就没听说过全国哪个村开会前还要升旗。
这是哪门子的规矩？
“支书，咱这队好几年没队长，莫得人升旗……”
“是啊，大队长，咱们这升旗手都没得……”
“支书啊，老是您升旗，也不行啊，您这平时也忙……”
让刘春来更没想到的是，整个生产队，三百来号人，不愿意让老爹来升旗了。
这不升旗难道没法开会？
老爹也是个戏精，过场多。
“今天开始，你们队有队长了，也就有了旗手！”刘福旺指着旁边还在好奇为什么生产队会升旗的刘春来，霸气地说道，“刘春来，我儿子，高中文化，城里待了八年，考虑到四队情况特殊，经过我苦口婆心劝说，我家春来放弃继续考大学，来你们四队当队长，为此，对象没了……”
刘春来自己都觉得不好意思了。
老爹这话一说出来，跳河的事，性质都变了。
果然，四队的人看着自己，眼神都变了。
没有网络，信息传递不迅速，这么长时间，这么点距离，支书兼大队长大队长家里唯一的儿子被退亲、跳河的事情，早就传遍整个公社了。
刘春来没想到，他爹会给出这样一个解释。
这是为了大家脱贫，儿子前途都耽搁了。
稳！
不愧是27年的大队干部，有丰富基层工作经验。
“同志们！贫穷，是任何人都不愿意的！我当年对着国旗发了誓，让全大队的人不仅能吃饱，还要过得比别人好，我做不到，让我儿子来。今天，我把他带来了！来实现我的誓言！”
刘福旺没有理会刘春来，神色变得严肃。
所有人都看着刘春来。
神色中，尽是不相信。
见多识广，去过朝鲜，还会说几句美国话的刘福旺带着大家折腾几十年都没脱贫，反而越来越穷，刘春来这县城都没出过的娃儿能行？
不过刘春来倒好奇，老爹当年真的发过誓？
昨天晚上还不愿意自己来呢。
大队干部果然没有几句是真话。
“福旺，咱折腾了几十年越来越穷，脱不了贫，咱们认命了，别耽搁了娃。”
一名头花花白的老头看着刘春来，摇头叹气，劝着刘福旺。
“是啊，福旺，你带着咱们学大寨，开荒，造田，周围都是山，还都是石谷子，田里蓄不了水，种啥都不行……”
另外一名老头拄着拐杖，颤巍巍地看着刘福旺。
刘春来自然知道石谷子是什么。
整个四大队，到处都是这种。
说是岩石吧，已经被风化，颗粒极小，算不得岩石；说是土壤，都是颗粒状，也是泥土的颜色，却也算不得土。
这东西，很要命。
颗粒大，没法留住水分，农作物生长就会出问题，只有柏树茅草等极少数耐旱的植物能在这上面生长……
说话的，都是队里老人。
他们不相信刘春来能解决他们的问题。
刘春来知道该自己出面了。
直接对着人群扯开了嗓子：
“各位叔伯长辈，兄弟姐妹，我知道大家嫌我年轻，不认为我有本事带四队改变局面。今天我既然敢来，就不怕因为没本事挨骂！我爹带着大家伙，在土地上折腾，这些年，确实都失败了……”
曾经创业成功的刘春来，对手下员工各种打鸡血的忽悠没少干。
对付这年头老实巴交的社员同志，实在太容易。
四队大多数人，都是一个祖宗传下来的，都姓刘，刘福旺也是这里面搬出去的。
这也是刘春来选择这个队的原因。
有时候，容易打感情牌。
农村工作，感情牌比啥都好用。
“春来，你既然知道土地折腾不出个啥，还折腾啥？咱们队，除了人，没别的了，这些年欠合作社的贷款，是越来越多，家家欠账呢……”
“春来，你爹带着我们折腾这么多年，不仅整个队穷了，连你家也跟着受穷，南边不是搞经济特区嘛，我觉得你读书多，干脆带着年轻人去那边打工得了。”
“越折腾越穷，别误了你！”
队里一帮年龄比较大的，不愿意刘春来老子折腾够了换儿子来折腾。
刘福旺带大家折腾，越折腾越穷，日子都过不下去了，早没了那精神头。
刘福旺脸色有些挂不住，可也不说话。
要看刘春来怎么处理。
“各位叔伯，古话说得好，没有那精钢钻，不揽瓷器活。我刘春来今天把话撩这里，一年！如果一年大家还认为我刘春来治不了队里的穷病，我就带年轻人去打工！另外，队里每家欠的贷款，都由我个人偿还！”
社会我春来哥，人很话不多。
四队为什么没人愿意当队长？
就因为太穷。
每到该交粮时，如果不是刘福旺也是整个刘家的，加上村里还有几位跟刘福旺一起参军干革@命回来的老人压制，非得出人命。
刘春来的话，让刘福旺也被吓了一跳。
这脑子进水的娃儿，吹牛也不考虑实际，四队欠的贷款，三万多呢。
队里的人，被刘春来这话镇住了。
刘福旺也被吓到了。
儿子比老子还能吹？
“另外，今天再撂句话：从今往后，咱四队，25以上，有一个算一个，任何人还光着，我刘春来就光着！”
刘春来的话，一句比一句狠。
全村一百多号光棍，好几个五六十了。
他知道队里人的心思，直接拿这个来发誓。
“春来，你加个上限吧，我已经54了，别拖了你……”一名头发胡子乱糟糟，身上衣服到处是破洞，却洗得极干净的老头开了口。
“九哥，你这算啥？哪怕你八十，没讨婆娘，弟弟我就光棍着！”
刘春来既然敢放话，就考虑好了如何干。
发展起来，到时候专门组织个媒婆队，害怕没小媳妇儿嫁进来？
“别说九哥你，就是咱八祖祖，只要他乐意，我都能给他讨个婆娘！”
刘福旺脸色难看，整个人都气得有些哆嗦。
这短命儿子，根本不知道厉害。
当年他发誓说自己解决不了让儿子来，就被队里说了无数次，一直压着没让儿子来。
之前为了整个大队，家里欠了上千贷款。
喂几头肥猪都不够还！
四队欠三万多的贷款，两百头超过两百斤的肥猪都不够。
现在好了，拿自己打光棍来赌咒发誓。
回去杨爱群非得拿刀砍了自己。
可当着一个队的人，刘福旺这个大队长兼支书，根本没法反驳。
儿子不知道拿讨婆娘的事情说事会有多严重的后果，他知道。
“春来，可别拿你八祖祖开玩笑！你八祖祖，小rb的婆娘、法兰西的婆娘、还有啥子英格兰婆娘都睡过，眼光高着呢……”刘福旺提醒刘春来。
破烂老头见刘福旺的神色不善，怕是讨婆娘的事情要黄。
原本就淡了心思，刘春来要来冒皮皮，勾起了想了一辈子的事，万一真的成了呢？
可不能让饱汉不知饿汉饥的刘福旺搅黄了。
当即就跪下，对着刘春来磕头：“春来，九哥先给你磕头了！你要能让我讨个婆娘，哪怕是个傻子，我也乐意！”
刘福旺又惊又怒，正要呵斥刘九娃，又有人跪下磕头开口了。
“春来，只要是个女人，不管傻子疯子，我都要！”
一个光着上半身，露出一排排肋骨，只穿大裤衩、头发乱糟糟的干瘦老头也挨着刘九娃跪了下来。
刘春来也没想到，这些人会比自己狠！
为什么要提讨婆娘的事情！
“九哥，大春哥，你们这是要折我的寿呢，赶紧起来！放心，为刘春来说话算数，我说了不算，我爹说了大家该听吧？”
刘春来也被弄得措手不及，急忙给旁边脸色铁青的老爹使眼色。
四队的人，在娶媳妇儿这事的反应上，太吓人了。
吃饱不吃饱没关系，讨婆娘才是关键。
“你知道整个生产队欠了多少贷款？”刘福旺黑着脸，没看跪着的人，牙缝里挤出话问刘春来。
他已经决定，先把儿子弄回去。
丢人事小，不能让儿子光了绝了后。
杨爱群提菜刀满公社追杀他都是小事，他自己也没人养老送终。
“爹，整个生产队，共欠合作社贷款31374.25元，民间各家借贷不清楚。只要半年，这钱就能还清。”
刘春来自然知道老爹心思，他是认真的。
尤其跟自己爹差不多的人为了娶媳妇儿给自己下跪。
心中的震动，无法言表。
“如果还不了呢？”刘福旺冷哼了一声。
“爹，咱不能再穷了！别人穷，没关系，咱老刘家不能穷到绝了后！都是一个祖宗下来的，都是刘家的！”
刘春来豁出去了。
三万块钱，对于这年头的人来说是笔巨额债务。
可对他来说，很容易。
哪怕做倒爷，一个月也就够了。
“爹，之前我不成器，王家因此退亲，连您在公社跟县里也抬不起头来！树活一张皮，人活一张脸！咱要用实际行动告诉看不起我们的人，以后让那些新媳妇儿求着嫁进咱们村！”
老爹心中想什么，刘春来知道。
刘福旺为什么从来不去找老战友？
他的老战友跟老首长很多都做出了不少利国利民的大事，成绩不差，刘福旺却连自己村的贫困帽子都摘不掉。
所有人的目光，都看向刘福旺。
就等刘福旺开口。
刘福旺不开口，没用。




我真的只是村长 008 革了贫穷的命
场面，非常安静。
连调皮的光屁股小孩们，都被长辈们严肃表情跟复杂眼神带来的压抑气氛吓得不敢再发出打闹。
所有人的目光，都投在刘福旺身上。
等着他的回答。
原本晴朗的天空，变得乌云密布起来。
这让气氛更加压抑。
刘福旺担任支书跟大队长，到现在，已经27年！
大家都想改变，却无力折腾；想折腾，却被刘福旺弄得折腾不起了。
越折腾越穷。
一直以来，大家都指望这个在抗日战争、解放战争、朝鲜战场上被上天眷顾的老支书带着大家杀出一条血路。
再苦再累都不是事儿，所有人就怕穷。
刘福旺27年没有改变这一切，所有人已经绝望，现在刘福旺读了七年高中的儿子又让人燃起了希望。
穷，让人挺不直脊梁。
穷，让人看不到希望。
穷，让女人不愿意嫁进来。
穷，让整个家族都香火都面临断绝……
刘春来把整个队都不敢面对的最大问题，摆到了明面上。
谁不想吃饱饭？
谁不想有钱花？
谁不想能讨个婆娘生个娃体会一下老婆孩子热炕头的好日子？
“升旗！”
刘福旺的声音，带着一丝颤抖。
这让他仿佛又回到了当年朝鲜战场上，他请求团长，由他这个营长亲自带着炸药包去拔掉美帝机枪堡垒时候的那种决心。
很多年，他没有这么热血沸腾了。
何况，这些人的眼神，让他太难受了。
“如果队里还有光棍，那就让我刘福旺的儿子当最后一个光棍！”头脑一热的刘福旺，横下了心。
至少，让一百多个光棍讨婆娘，比让全大队三百多光棍讨婆娘容易。
“谁想要穷下去？谁想一辈子光棍？谁想一辈子吃不饱一顿饭？”刘春来见老爹没有狠下心不要脸，松了一口气，叫起来跪着的刘九娃跟另外一个小老头，对着所有人大声地问到。
“没有人！”
“莫得人！”
“我不想……”
……
几乎所有人都用全身力气咆哮了起来。
哪怕是那些屁都不知道的小孩子，也跟着吼他们不想。
这时候，已经清醒过来的刘福旺绝望了。
三万多的贷款不是事儿，反正从回来当上支书跟大队长后，贷款就没有还清过。
刘春来几句话，就让本来欠账上千的家庭债务，可能一年增长了几十倍。
钱不是事儿。
绝望的是儿子说要当全队最后一个光棍！
更绝望的是杨爱群那个疯婆娘为了儿子啥子都干得出来！
“刘家诸后生听着，从今天起，刘春来就是我刘家坡的旗手！当年我刘家儿郎在战场上扛的旗不曾倒过，今天，我刘家脱贫的旗帜，升起来！”
正在此时，一道苍老的声音，响彻全公房区域。