生于1984

“应该还好吧，去看看呗，好不容易来了趟戛纳，当然要支持一下许飞！”
“呵呵，我刚刚去排队了，根本买不到票！”
“那怎么办？四呆，你不是说认识组委会的人吗？想办法弄几张票啊，我们可以发钱买的！”
“我试试吧…”
听到这里，石头果断加入了讨论：“你们都想看《天堂电影院》？”
“当然，我们来戛纳除了玩就是看许辉的电影，我们都是他的影迷！”
石头有点无语，这帮人真姬霸有钱。
谁都知道戛纳期间，食宿贵到吓人，十几天的行程，稍微像点样子至少需要花费几十万美元！
居然挑这种时候来坎城！
仅仅只是为了支持自己的偶像！
石头当然也是富二代，只是，跟面前的这堆土豪相比，差了很远。
“我也是许辉的影迷，你们要是能搞到票，记得给我留一张…”
“真的，你加群了吗？id是什么？”
“有群吗？不好意思，我一直待在法国…”
“没事，我把群号发给你…”
……
德彪西大厅，1000人放映厅，贾章柯的《天注定》在这里放映。
老贾这几年越混越回去了。
当初他的《二十四城记》戛纳放映的时候，主委会给了卢米埃尔大厅，2000人大厅！
现在只能在德彪西放映厅举办公映！
没办法，隔壁正在放映《内布拉斯加》，那是亚历山大·佩恩的作品。
好在国内不少电影人前来捧场。
许辉跟叶柠都来了，两人知道这是老贾的主场，所以，即使有记者提问，他俩都是避而不答…
“已经有二十几家片商联系我们了，他们都想要《天堂电影院》的放映权…”
叶柠穿着蓝色的衬衫站在许辉旁边。
“北美方面的放映我们自己做，欧洲还有其他地区可以交给片商发行…不过，最好让他们答应11月公映，我还想冲一波奥斯卡呢！”
“…嗯，我会在合约加上这条！”
这是很正常的要求，再说了，如果能拿到奥斯卡，对电影本身也是有极大好处的。
贾章柯看到了许辉，赶忙迎了过去：“许导…多谢支持。”
“应该的，应该的！”
许辉笑着拱手。
随着时间的推移，或者说，随着许辉地位的不断升高，他跟第六代之间的矛盾越发消失了。
大家都是真心热爱电影，只不过理念不同。
许辉坐在嘉宾席后排位置，先是跟前来捧场的一堆人简单聊了几句，坐下来之后，静待电影开场。
他不知道的，观众席有几个人一直在盯着他…
其中就有石头。
跟所有的粉丝见到偶像后的表情一样，石头也很激动。
恨不能立即朝你狂奔去，大声的告诉你…





生于1984 第三十九章 戛纳剪影（中）
《天注定》讲述了四段故事，分别取材胡文海杀村官案、周克华跨省抢劫案、邓玉娇刺官案以及富士康十四连跳…
在看电影之前，许辉已经做好了面对一堆长镜头的准备——贾章柯的电影，全特么都有长镜头！
看了几分钟，许辉就浑身有点不舒服！
老贾这次太狠了！
太直白了！
以近乎白描的手法记叙了上述的几个案件，暴力一览无余！
不受制约的权力、财富分配的失衡、人与人之间的冷漠、扭曲单一的价值观…
让每个暴露在其中的普通人，都成了在劫难逃的囚犯：不是死在自己的绝望中，就是毁灭在杀戮的快感后。
老贾这次玩的很大，‘天注定’标题揭示了底层的苦从降生的一刻就已降临。
这也是老贾电影一贯探讨的命题，如何在高速发展的社会中，重拾个体的尊严
对了，我们很庆幸可以在《天注定》里面一览东莞当年的风采，一分钟的长镜头：仕女怀春、粉红军阵、首长关爱…
许辉肯定不喜欢这样的电影，因为它对这个社会的描画，太过赤裸裸，但他承认这是一部好电影，记录当下这个时代的人，老贾做了一个电影导演应该做的事，即便这是一个个血腥的杀人故事，但真实的发生过，从头到尾，我们都是看客，新闻发生时是围观者，电影拍出来是看戏人。
这样的电影，或许在开拍之初，老贾就应该清楚知道其在国内上映的渺茫，或者，这部作品本就是奔着国外奖项去的，况且此类题材在西方获奖也存在天然优势。
可惜，今年戛纳评委会主席是斯皮尔伯格，他不喜欢这种类型的作品！
斯皮尔伯格是个什么样的导演？
有钱？
这是肯定的，《侏罗纪》这个大ip给他带来的收入超过5亿美元！
虽然在敛财方面他比不上好基友乔治卢卡斯，但在涉及的题材方面，他还是要超过好基友。
纵观斯皮尔伯格的作品，除去战争片，大多都有一个主题：童贞！
《第三类接触》、《外星人et》、《战马》、《圆梦巨人》…
太残忍的故事，他不喜欢！
如今的好莱坞式的故事架构，就是由斯皮尔伯格为首的一批导演创立的，所以，他不喜欢《天注定》，可以理解。
《天堂电影院》这样的故事很符合他的心意…
……
贾章柯这类导演，或者说整体的第六代，他们都是一群脱离了大时代背景的人，视角和关注点与正常人不一样。
大部分导演关心怎么迎合大众口味，他们却一门心思关注自己的兴趣。
很多人说什么，不能因为整个国家都在奔跑前进，而忽视了那些被撞到的人。
但是大众关心的事情难道不应该得到更多的关注吗？
很多他的簇拥者说什么：不能扒社会裤子的导演都不是深刻的导演…
是，一个能扒社会裤子的导演值得敬佩，但一个总想扒社会裤子的导演是流氓。
况且，他还想把裤子里面掩盖的东西展示给外人！
最大的问题是谁愿意养流氓而已。关注边缘人生活纵然需要，但不能一味强调这社会只有边缘人！
我们生活的主体并不只有这些而已！
其实从《三峡好人》之后，老贾也试图靠拢主流，只是，他的意识或者说，他的惯性思维不允许他真的这么做。
做商业片能赚钱，但是文艺片也能赚钱啊！
老贾是不缺钱的！
我们很多人觉得文艺片导演都是穷光蛋，其实这是一种错觉。
首先卖给欧洲美国电视台的版权就已经够他们吃饭的了。
老贾又有一个广告公司，给通讯公司、化妆品、电商、地产商做做广告基本就可以想拍啥拍啥了。
所以他才有底气说了那句‘忍无可忍无需再忍，重回地下！’
《天注定》在主题表现上很不错，但是电影本身，不敢恭维！
贾导向来是把电影分成几个大的版块，分别拍完之后就这么简单拼接一下，就拿出去上映了，什么故事主线，什么剧情衔接，更别提什么前后呼应了，统统一边凉快去。使得整部电影看起来就像一部微电影合集。每一部分单拿出来都能算精品，整个一套组合拳下来，直接让人懵逼…
所以，没能拿奖，可以理解！
位置和眼界的不同，决定了许辉现在对于大部分电影虽然能平心静气的看完，但内心的感触还是有很多。
当他是一名导演的时候，他考虑的是观众的口碑还有票房，毕竟他不是那种拿了钱就完事的导演，电影导演要对投资人负责，这，是最基本的职业道德。
到了现在，他不仅是一名导演，更是一个电影公司的老板，他考虑的就是国产电影的格局。
所谓独立电影就是独立于整个电影工业体系的产物。
任何国家都有独立电影，我们也应该适当的支持独立电影，但是最主要的精力还是应该放在占据大众主流的商业片上！
……
电影结束，整个放映厅有点沉闷。
大部分观众纷纷往外赶，倒是有不少外媒集中在了贾章柯身边，想要问点什么…
很惊奇的一幕，被一众媒体包围，很少有内地的媒体。
他们也知道《天注定》这样的报道不太可能有人关注…
“我觉得中国的改革带来了很多的问题，其中最重要的就是财富的不平等，很多官员、富人掌握了太多的资源…”
许辉看了眼跟西方媒体侃侃而谈的老贾，突然觉得自己还蛮幸运。
至少，从来就没有想过要揭露什么、批评什么。
就好像毛爷爷说的那句‘鲁迅么，要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说…’
现在的时代，不需要有人充当伟人，教导我们应该怎么做！
我们有自己的思想！
许辉不是特别轴的人，相比之下，他更愿意做一名商业片导演。
像老贾这样的导演，等待他的要么继续尖锐下去，然后被公众遗弃，要么转向平庸…
叹了口气，许辉还有叶柠走出了放映厅。
“你好，…许辉导演，我是你的影迷，能不能合影？”




生于1984 第四十章 戛纳剪影（下）
参加电影节，许辉并没有配备安保人员。
他又不是唐僧，有那么多妖精想吃他，身边也就跟着叶柠还有木华。
突然冲上来一个宣称是自己影迷的男人，许辉吓了一跳，但很快恢复风度。
“你好，要签名吗？”
“谢谢…”
那男的有点激动，哆哆嗦嗦的掏出本子，递给了许辉。
许辉龙飞凤舞签上自己大名，抬头看了看这位影迷。
个头不高，身材偏瘦，长相…很巧妙的避开了‘帅’字…
“许辉导演，我能不能请教您一个问题？”
“…当然。”
对于没自己帅的人，炮辉向来很和善！
“就是，我女朋友离开了我，我很爱他，怎么才能把他追回来？”
“…这个，我也不是很懂…”
你这模样，女朋友离开你是一件好事！
“可是，粉丝圈都在传你艳福很好…”
“我真没什么经验，要说秘诀，可能就一个…”
炮辉看了眼面前这位大盘子脸，小眼睛的影迷，然后毫不留情：“真诚！要用真诚打动对方！”
“…真诚吗？”
石头陷入了沉思，对了，这个影迷就是石头。
许辉趁机跟叶柠还有木华离开了放映厅。
“老板，你真觉得追女孩的诀窍是真诚？”
“…得了吧，真诚有个屁用，我问你，金成武和王宝宝同时追求你，他们都很真诚，你选谁？”
“…”
叶柠被镇住了，一句话也说不上来。
“所以说嘛，这年头全特么看脸！”
木华纠结了半天，还是提问了：“不是，老板，您为什么要拿男人举例子？”
“…比较形象，而且不容易得罪人…”
……
许辉是华语电影人，这是毋庸置疑的！
即便有很多人吹嘘他已经踏入好莱坞，可惜，许辉对自己的看法始终是华语电影人！
那作为话华语圈的电影人，势必要帮着一堆人站台。
杜其峰的《盲探》、刘云文的《过界》，他都去了。
关注度很一般，前者还好一点，毕竟阿杜这些年的江湖资历摆在台面上，后者压根就没有几家媒体报道…
不管愿不愿意承认，华语电影在戛纳或者说在整个世界的影响已经日趋衰落。
杨得昌、张一谋当初参加戛纳，《独立时代》、《一一》、《活着》，称得上万众瞩目！
戛纳呆了一个多星期，许辉平时的日程就是看电影、出席一些商业活动，闲暇时候跟丫吖探讨一下如何快速孕育生命，是不是因为芝士不到位…
最大的感触就是好莱坞真的占领全球了！
除了像《醉乡民谣》、《内布拉斯加》、《卑贱人生》、《混蛋》、《唯爱永生》等占据了接近一半参赛片，整个戛纳到处都充斥着大片的首映！
适逢暑期档，好莱坞的大片商们肯定不会放弃戛纳这么好展示平台，《了不起的盖茨比》、《钢铁侠3》、《星际迷航：暗黑无界》、《宿醉3》、《速度与激情6》等等都在戛纳举办了一堆的活动。
不仅如此，嘉宾们入住的酒店到处都是电影海报！
感觉整个戛纳电影节似乎都把好莱坞电影当成亮点还有焦点。
商业氛围太浓了！
就连电影交易市场也都有一堆的电影制作商各种推销自家的产品。
许辉就去了一次，然后就被吓倒了！
一堆片商看到他之后，像是闻到腥味的鲨鱼，群涌而至…
尽管高傲的法国人不愿意承认，所谓的戛纳电影节早已不在纯粹！
……
《内布拉斯加》是许辉在整个戛纳电影节期间最喜欢的作品，其次就是是枝裕和的《如父如子》。
亚历山大·佩恩是个很有名气的独立电影人！
他的电影总是讲述一段很小的故事，然后却能打动观众，《内布拉斯加》更是如此，电影讲述的就是老头子伍迪收到一份广告，上面说他中了一百万大奖，对此他深信不疑，更决定从蒙大拿的比灵斯市步行到内布拉斯加的林肯市去领奖。他的妻子和两个儿子多次劝阻未果，最终小儿子决定开车载着他到林肯去领奖。去林肯的路上他们经过了伍迪的老家，便决定去拜访那些久未谋面的亲戚们。
其实是故土重游，回顾往昔。在生命的最后一段，去发现曾经的自己，儿子在了解父亲的过去，也开始理解父亲并了解自己。
整部电影粗粝生硬的米国西北乡下范儿，平淡无奇的家庭琐事，不可理喻的倔强老爸，性情中人的老妈，黑白化影像之下更显的代入感十足，内种扑面而来的凛冽冷风一下子就把冷酷现实推到你面前…
说实在的，如果不是碰到了《达拉斯买家俱乐部》的马修·麦康纳，伍迪的扮演者布鲁斯·邓恩指定能拿小金人…
所以，小李子的2013注定跟小金人无缘…
许辉一直很喜欢看似日常化的镜头下潜藏着的巨大情感表达！
坦白讲，《内布拉斯加》很有是枝裕和的味道…
《如父如子》，是枝裕和的作品…
早在之前就已经说过，许辉很喜欢是枝裕和，《如父如子》又是是枝裕和中后期的代表作！
原时空，许辉就已经看了无数次的《如父如子》，再看一次，那种潜藏在两对家庭里的情感真的要溢出了大银幕！
《如父如子》故事很简单，安逸的中产家庭突然得知他们6岁孩子出生时在医院被抱错而陷入家庭伦理困境的故事…
是枝裕和绝对是拍家庭题材电影的好手：镜头语言简明扼要，情节发展行云流水，观影毕后心绪难平…
不过这种东方式的伦理观念很难得到西方价值观的认可，所以，能拿到评审团大奖应该是评委之一的李安、河濑直美极力争取的结果。
许辉虽然很想跟是枝大神聊几句，但是他不怎么精通日语，日本人的英语又特么让人无语…
所以，简单表示了自己的仰慕之后，两人没有更多的交流。
除了这两部电影外，许辉还看了《阿黛尔的生活》、《醉乡民谣》…
好吧，必须承认，许辉之前有些许偏见，《阿黛尔的生活》不止是a片那么简单，很纯粹的爱情电影，说的是‘逼格不同的注定无法长相厮守’…
《醉乡民谣》，科恩兄弟那么大的名声，简单来说，这电影…没有达到之前的期望值…




生于1984 第四十一章 世界电影之旅
在决定参加这一届电影节之前，许辉已经很清楚，他的最大对手就是《阿黛尔的生活》！
戛纳官方场刊打分3.6分！
略逊于《天堂电影院》的3.8分。
但是这部电影引发的关注度很大！
看看《银幕》对《阿黛尔的生活》的评价：3个小时的赤裸真诚的青春期萌动故事，对女同性恋性生活描写的尺度之大简直可以作为教科书…
很应景啊！
戛纳电影节之前，法国刚刚宣布同性婚姻合法化，但是在戛纳电影节举行前夕，巴黎街头出现了大规模的抵制、攻击同性婚姻的游行示威；
艺术家通常都是比较左派，所以好莱坞才会是民主党的大本营！
戛纳也不例外，所谓的左派就是激进的意思。
《阿黛尔的生活》如此应景，媒体普遍叫好，观众反响也很不错，官方首映完毕后，戛纳最大影厅里的所有人起立鼓掌长达十多分钟…
再加上导演阿布戴·柯西胥本身就是法国人，就住在戛纳附近的昂提布。
任何奖项都会地域偏见，戛纳电影节无数次把最佳男主角、女主角颁给法国演员…
这次把金棕榈颁给法国电影也是可以预见的…
许辉不会傻到什么都不错，单纯把决定权交给几个评委！
小孩子才相信什么公平，成人的世界只分利弊！
八位评委，至少得拿到五票，才有可能拿下金棕榈。
这次重点公关的对象是斯皮尔伯格…
好在迪士尼方面准备跟斯皮尔伯格签订一份电影合约，这方面，《天堂电影院》天然占据优势！
《天堂电影院》的出品方分别是试金石还有辉文天下，试金石隶属于迪士尼集团…
还有需要公关的就是李安大导演…
李安的品味很独特，他能在第五十届金马奖上吧最佳影片颁给一部新加坡的电影《爸妈不在家》，难保他不喜欢《天堂电影院》…
这两人的逼格摆在这，只要摆平了，《天堂电影院》能拿金棕榈的概率就大了很多！
除此之外，叶柠还特意找了不少媒体疯狂炒作《阿黛尔的生活》的取巧性，强调如果这部电影表现的是男女之情，根本不会有人关注…
虽然有点无耻，但也是事实。
……
5月23号。
戛纳开幕第八天，大部分值得关注的参赛电影差不多已经公映结束，剩下的都是些商业性质比较浓厚的，拉过来凑数的作品，比方说《唯神能恕》、《稻草之盾》…
卡尔顿酒店，许辉坐在大厅的沙发上，脸上带着微笑正在接受采访。
《世界电影之旅之资讯快车》的采访。
这个栏目是电影频道17点50播出，收视率不错，在一般观众心目中也算有点位置。
事实上，那几年，电影频道的收视率一直很不错，每年的广告费到达15亿！
当然，现如今，看电视的都少了很多，更比说在电视上看电影了…
戛纳电影节绝对是很多关心电影的人很关注的东西，很顺理成章的，《资讯快车》分成五期讲述这一届的戛纳电影节！
既然来到戛纳，总要采访一下参赛的中国电影人。
《天注定》注定和谐，电影频道不太可能采访老贾，剩下的选择就是章娘娘还有许辉。
章娘娘也是这一届电影节的评委，不过，她是‘一种关注’单元的评委…
昨天采访了章娘娘，她对《天堂电影院》很推崇，不少观众里留言想知道许辉对于自己电影的看法。
“可以开始了！”
扫了眼提问的提纲，许辉笑着看了看支持人文佩。
摄制组早就架好了设备，摄影机对准许辉，他坐的位置正好靠这落地窗，背景是戛纳的夜空，很美…
“欢迎收看《世界电影之旅之资讯快车》…”
文佩说了两句固定开场白，然后提问：“许辉导演，这次应该是你第二次来到戛纳吧？”
“嗯，对，第二次！”
“心情有什么不一样吗？”
“比较上一次，这次比较紧张。”
文佩来了兴趣：“怎么讲？”
“我说实话，咱们做电影的，要么拿奖要么拿票房，我一次带着《黄飞鸿》稀里糊涂的就入围了主竞赛单元，完全没有心理准备，也没有任何拿奖的想法，因为那是一部商业片，这次不太一样，《天堂电影院》算是我筹备很久的转型之作！”
许辉很坦诚。
这也没什么丢人的。
带着作品来戛纳，难道不想拿奖？
“…所以你很想拿奖？”
“当然，来之前我就是带着这样的心态，不过，到了之后，才发现我这种想法太幼稚了！”
许辉穿着白衬衫，面前摆着一杯刚沏好的绿茶，整个人变得有点认真：“这几天，我看了很多电影，领略了不同文化不同观点之间的碰撞，说句实话，突然觉得自己有点坐井观天的意思。”
“…电影人还是应该多走走，总是呆在国内，很容易以为自己就是全世界！”
“所以现在的心态是怎么样的？”
“蛮高兴吧，这几年我的创作思路有点走到尽头的意思，这次戛纳之行，收获颇丰，有点迫不及待赶紧开拍下一部作品的想法！”