生于1984

有意识的暗示了一下。
……
《不能承受的生命之轻》是一部很好的小说，米兰昆德拉的代表作。
识字的，总要读一本昆德拉吧？于是许辉选了这本…
事实上，昆德拉的作品阅读感不是很强，他的小说属于意识流，也就是那红故事性不强，偏向哲学的流派。
读昆德拉，与其说在读小说，不如说更类似在读论文。学术论文通常是没有明显个人气质的。昆德拉的小说不太注重情节的推动，也不太注重人物的刻画。他关注的是对人物进行大量推演以此表达自己的思想见解。人物和故事仅仅是承载见解的工具。他的书可以说内容远大于形式。看完他的小说过一段时间，人物和情节会渐渐淡忘。
不过这本《不能承受的生命之轻》里面还是有一些段落许辉很喜欢。
“黑暗如同光明一样地吸引着他。这些天来，他知道做爱前关掉灯委实可笑，总是留一盏小灯照着床。然而，他深入薛安娜的那一刻，却合上了眼睛，渗透了全身的快乐呼唤着黑暗。黑暗是纯净的，完美的，没有思想，没有梦幻；这种黑暗无止无尽，无边无际；这种黑暗就是我们各人自身所带来的无限。是的，如果你要寻找无限，只要合上你的眼睛！”
大师写床戏都这么隐晦，完全是精神层面的交流！
不像炮辉，他觉得感情这种事是做出来的！
日久生情嘛！
比方说现在，他就是洗完澡备战中途翻看的小说…
不要误会，他并没有对剧组开炮，是丫吖。
借着探班的名头，小姐姐赖在剧组已经快两个星期了！
大概是担心许辉又招后宫？
没办法，炮辉这么优秀的男人，想要投怀送抱的都排着队…
万一他要是把持不住，许多多增加一个小妈倒不是什么大事，就怕多一个弟弟或者妹妹——炮辉染上了恶习，总觉得裹一层塑料没有意思…
这样很不安全！
最近文彰事件惹得很多人对爱情绝望了，大呼‘世界上还有好男人嘛？’
炮辉也被后宫们看紧了…
据说丫吖走后，思思会接替她的位置。
妈蛋，一天都不带休息的！
许辉一直觉得自己算不上渣男，虽然称得上粤b无数，但他绝对没有管鲍之交成群结队！
他…他甚至没有实践过大宝剑…
“你在看什么？”
丫吖擦着头发从浴室走了出来。
四年多了，她很了解炮辉的一些怪癖，比方说特别喜欢女生头发湿漉漉的，但又不愿意在浴室做…
“《不能承受的生命之轻》，米兰昆德拉！”
许辉抬头，扬了扬手上的书。
“…别看了，咱们睡觉吧！”
“又来？”
就不能歇几天吗？
腰子受不了啊！
“快点嘛，我想试试那个！”她抿着嘴，眼眸里带着些跃跃欲试…
“…你昨天看了我的电脑？”
“嗯…”
妈蛋，许辉的电脑里有很多不能说的秘密…
其中有房中术。
里面记载了很多的芝士，有些芝士，许辉压根不敢尝试，比方说玉树后庭花什么的…
“你说为什么那些人都那么干净？”
“剃了呗。”
“…那我也剃了？”
“别，稍微休整一下就行。”
……
约莫过了半小时，战场归于平静。
“你这电影什么时候拍完？”
丫吖躺在许辉怀里，一边无聊的画着圈圈，一边问道。
“…还有一个星期吧，怎么了？”
“没什么，”丫吖顿了顿：“之后呢？”
“参加戛纳电影节啊…”
“《美丽人生》？”
“对。”
“那我也去！”
“…去呗，反正你要帮厂家站台！”
丫吖身上背了好几个代言，身为代言人，帮着站台宣传，是义务。
“…我要跟你一起走红毯！”
“这个…没必要吧，你又…”
许辉刚想说你又不是《美丽人生》剧组的演员，突然觉得自己的乃子被揪住了，赶忙改口：“当然，你作为制片人之一跟我们一起走红毯那是应该的！”
现在加一个制片人，应该可以吧？
反正这电影也还没上映，就连宣传工作都还没开启呢…
“杨小狐前段时间特得意，听说她都以许夫人的身份自居了！”
“有这种事？”
许辉有点心虚——这是他默许的！
许辉在圈子里人脉众多，想要探听一下后宫们的动向不要太简单。





生于1984 番外十二
五月初，《驴得水》杀青。
当晚，许辉把剧组自己的演员叫到了房间。
“回去准备一下，跟我去戛纳！”
“我也去？”
富大龙有点诧异。
“多新鲜啊，你当然要去，这趟我准备把公司所有演员都带上！咱租一个岛，那么多房间，摆着也浪费！”
周易围有点尴尬：“可是…可是我们没有作品…”
“…看电影去呗，戛纳电影节有不少好片子作展映呢，对了，你们还可以带家属！”
想了想，许辉看了看任素汐：“素汐，你有礼服的赞助商吗？”
“还没有…”
“没事，咱公司貌似跟范思哲、迪奥什么的都是合作伙伴关系，待会让你经纪人给陈法蓉打个电话，她会帮你安排的。”
“…导演，咱们这么浩浩荡荡一大帮子人，会不会被人诟病？”
“诟病？我现在是奥斯卡最佳导演，带点人看电影怎么了？再说了，咱们这么多人去戛纳，吃喝拉撒都在拉动法国经济，法国人民生活在水深火热当中，就当是人道主义扶贫了！好了，解散，咱们13号出发，坐公司自己的飞机！”
……
毫无疑问，辉文的举动震惊了圈子。
整个辉文上下，几乎所有的演员倾巢而空，不少正在拍摄的作品也不得不接受主演离开的事实。
没办法，有人免费请你去戛纳，你去不去？
吃喝嫖赌抽，一条龙全包的那种！
废话，当然去，谁不去，谁是煞笔！
杨姿大概是想跟粉丝亲密互动一下，公开在微博上说了‘我们导演说，大家一起去，促进中法人民友谊，团结第三世界国家，拯救水深火热的法国人民…’
立刻被一堆网站转载了这条新闻！
网友的智慧迅速被调动起来，一堆有关法国的段子立刻出现在了网上。
“为什么在二战中德国用了三天时间才征服法国？”答：因为当时在下雨。
“作为一名法国人的最大好处是什么？”答：你可以在战争打响的时候就投降然后别人会帮你赢得这场战争。
“法国真是菜逼，咱们亮剑都要意大利炮！”
“在法国留学三年，最大的感触就是法国工人真幸福，每周工作30小时，还不知足…”
“突然觉得法国正负真尴尬…”
额，公认的法国人民还是骁勇善战的，至少比意大利强多了！
出现过拿破仑、齐达内，不过这两人一个是科西嘉人，一个是阿尔及利亚人…
跟杨姿相比，公司的一些小花们就谨慎的多，表示对能参与戛纳盛事，意义是非常深刻重要的——没有什么比一名年轻演员在演艺事业上不断进取、对电影这门神圣艺术心怀崇敬的态度更值得肯定，何况中西电影文化交流和思维碰撞，本就能让人学到甚多。
嗯，他们不是奔着蹭红毯的目的。
真的！
……
又是一年戛纳时。
每年五月，不管是娱乐圈或者时尚圈中人，都会齐聚到法国这个小城，来共同做一场跟电影有关的梦。
很多人不清楚到底什么样的人有资格踏上红地毯，对此，戛纳电影节主席皮埃尔?莱斯屈尔对媒体说过：“组委会会邀请一些明星来参加戛纳国际电影节，但最主要的还是各个影片的制片方、发行方向我们申请了邀请函，然后由他们自己派发给明星。”
辉文就是这么干的。
一次性申请了50张邀请函，当然戛纳回应没有那么多，只给了十张…
无所谓了，反正辉文有钱，就当是团建出国游。
众所周知，欧洲电影节的获奖作品与评委的个人趣味有一定的关系，所以有时候决定一部作品能不能拿金棕榈主要得看评委名单。
许辉挺绝望的。
这一届的评委会主席是简·坎皮恩，新西兰导演，最有名的作品叫做《钢琴课》，那是一部爱情、音乐片！
对了，当年《钢琴课》和《霸王别姬》共同摘下了金棕榈…
据说原因是她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分…
那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈恺哥的境遇大同小异，屡次失手，乏善可陈。
没在好莱坞混过，典型的第三世界国家的导演，对她，许辉了解的不多，仅仅知道这是一位非常女权的导演…
评委名单有贾章柯、蕾拉·哈塔米、全度妍、盖尔·加西亚·贝纳尔、尼古拉斯·温丁·雷弗恩、索菲娅·科波拉、威廉·达福。
许辉跟第六代之间是有过节的，老贾作为第六代的中坚人物，毫无疑问，这两人不同路。
妈蛋，《美丽人生》估计要告别金棕榈了…
……
13号抵达戛纳，电影节还没有正式开幕，电影宫前的开幕式红毯已经准备就绪。
几部年度大作的电影海报已抢占了电影宫附近的黄金地段，《变形金刚4》、《敢死队3》等大片的宣传攻势已经拉开。
不仅如此，中国电影方面，《太平轮》与《一步之遥》等将自己的海报登上了电影节场刊封面，此外，《兔侠传奇2》的大手笔很值得一提。不仅在电影市场中成为了布置规模最大的华语电影展台之一，影片的大幅广告也占据了电影宫对面的一幢酒店的外墙。
戛纳加一市场已经人满为患。
一堆华语片登上《银幕》戛纳场刊、《银幕》市场指南以及《好莱坞报道者》戛纳场刊的封面和内页，当然这些都是以广告形式亮相。
《一步之遥》甚至登上《银幕》场刊封面，《西游记之孙悟空三打白骨精》的概念海报登上《银幕》封底；预计投资两亿元的3d华语新片《盗墓笔记》概念海报也亮相；吴白鸽导演的电影《太平轮》六人组海报登上《银幕》市场指南封面。
一直保持神秘的《聂隐娘》也在《银幕》场刊内页首曝剧照，舒期扮演的唐朝女刺客目露凶光。
此外，《催眠大师》、《胜利》、《近距离击杀》、《黄金时代》、《人间·小团圆》等多部华语片也在几大刊物刊登广告，以吸引各大国际买家。
作为主竞赛单元的参赛影片，《美丽人生》不允许过多宣传。
不过，顶着奥斯卡最佳导演的最新作品的名头，《美丽人生》将作为开幕影片亮相戛纳！




生于1984 番外十三
话说上一届戛纳电影节，《天堂电影院》只拿了最佳男主角，无缘金棕榈，许辉很不甘心，颁奖结束当着所有记者面的吐槽《阿黛尔的生活》：“我觉得《天堂电影院》没拿金棕榈是因为多多不是同性恋！”
当然，彼时的许辉只是一个在中国稍有名气的商业片导演，他爱怎么吐槽就怎么吐槽呗，就好像毕老师强行碰瓷戛纳一样。
蚍蜉撼树，徒增笑料！
奥斯卡的结果出来了，很打脸。
《天堂电影院》五提中四，还都是分量比较重的奖项——谁都知道《为奴十二年》摘下最佳影片，占了题材的光芒！
更重要的，去年戛纳金棕榈大放异彩的《阿黛尔的生活》并没有能摘下凯撒奖！
罗曼·波兰斯基凭借《穿裘皮的维纳斯》获封最佳导演！
说明了什么？
很明显，评委们也并不认可《阿黛尔的生活》！
更让戛纳感到难堪的是就在这届戛纳电影节举办前夕，阿布戴·柯西胥宣布要将手上的及棕榈拍卖出去，为了拍摄新戏…
去年戛纳电影节将金棕榈大奖破天荒地颁给了三个人。
按惯例，只有导演一人能拿金棕榈，但《阿黛尔的生活》成为了唯一一部由导演以及两位女演员共同获得金棕榈奖的影片。他们三位被认为缺一不可，而戛纳此举正是成就佳话的表现。
但现在，据好《莱坞报道》的说法，突尼斯裔法国导演阿布戴·柯西胥要把他去年获得的金棕榈奖杯拍卖出去，用来为新戏《宿命，吾爱》筹措资金…
这特么就很打脸了，拿了新棕榈，居然没钱拍新电影？
是这样的，法国对于本土电影的支持可谓不遗余力。
他们有一项电影扶持法案，就是从每张电影票中提取约11%的特别附加税，用于扶持本土作品。
而且随着电视业和新媒体的不断发展，原本单一的税源已经扩展至dvd销售、网络视频点播、电视台放映等等。
这一大笔款项，由隶属于文化部的国家电影中心（简称c）负责掌管和运行，主要的途径有两种：自动性资助和选择性资助。
c每年在全国接受几百个候选剧本，再从中挑出几十个，给予不超过50%的资金支持。如果影片可以盈利，片方需将资金还给c，如果票房失败，则不必还钱。
这个制度很好，保障了文艺片的创作，而且鼓励本土电影发展，当然被好莱坞深恶痛绝。因为他们的附加税也包括外国片，但税款不返还，而是直接纳入基金账户。
就像《泰坦尼克号》，当年在法国缴税1200万欧元，至少够拍5部本土电影。
然而他们却没有支持阿布戴·柯西胥的新片！
这个很耐人寻味…
大概剧本太垃圾了，是个人都能看得出不可能收回成本…
很尴尬，戛纳力挺的导演连拍摄资金都拉不到，可能就像《阿黛尔的生活》主演之一的蕾雅·赛杜公开炮轰的那句‘阿布戴·柯西胥是一个目中无人、被宠坏的小孩，要学的还有很多。’
而被他们无视的许辉呢？
凭借《天堂电影院》成功加冕奥斯卡最佳导演，不仅如此，《天堂电影院》全球票房累计过了3亿美元，绝对是叫好又叫座的典型。
皮埃尔·莱斯库尔，新一届的戛纳电影节主席得知《美丽人生》想要参加欧洲电影节，特意打电话邀请许辉参加戛纳…
这也是《美丽人生》缺席柏林电影节的原因之一。
……
14号，rtinez酒店。
rtinez酒店是戛纳官方酒店，很多第三世界国家的导演、演员都会选择在这里落脚。
中高档，肯定比不上马丁内斯酒店的奢华！
许辉来这里并不是因为他歇脚在此处，而是为了见见姜闻。
他是导演没错，但也是影迷，纵观整个国内影坛，有能力拍出让他觉得惊叹作品的只有姜闻！
呃，许辉算是姜闻的影迷…
姜闻穿着浅灰色的西服，正忙着跟记者瞎聊，马柯坐在旁边特淡定的看着搭档吹牛逼。
记者有点小紧张，毕竟姜闻记者杀手的名号摆在那。
“这次为什么选择来戛纳宣传？”
这特么也叫问题？
忒没水准。
姜闻果断跟着扯淡：“因为你们在啊，你们来了我就来了。”
许辉则在跟马柯聊着《一步之遥》的情况，按照马柯说的，《一步之遥》现在还在剪辑中，应该会在贺岁档上映。
“…我的《智取威虎山》可能会在暑期档，不过今年我们辉文会有一部在贺岁档上映，《黄飞鸿之龙城歼霸》”
记者显然也注意到了许辉，听到他的话，很有兴趣追问了一句：“那您觉得《一步之遥》和《黄飞鸿》，哪一部票房厉害？”
“…这个，问问姜闻吧，《一步之遥》我就只知道片名…”
“那您对《一步之遥》有什么评价？”
许辉都快无语了，这特么哪家的记者？
不是说了电影都还没上映，评价个卵子？
不过，他还是很给面子抖了个小机灵：“…呃，我觉得肯定比不上《让子弹飞》…”
“为什么？”
记者很上套。
“因为《一步之遥》没有我啊，要知道我可是票房福星…事实上，一开始定的是我演男一号，后来姜闻导演觉得我的形象太光芒四射，决定自己出演…”
许辉的演技很不错，这一段明显瞎掰的话说的跟真的似的。
“…真的？”
记者问了问姜闻。
“没错，我担心许辉导演演了我的角色，会抢走电影里所有女演员的光彩！”
姜闻也跟着瞎扯…
……
记者被狠狠的调*戏了一把，然后果断离开…
姜闻神色复杂看了看许辉：“恭喜了，《天堂电影院》很不错！”
这帮人啊，表面上看不起奥斯卡，看不上好莱坞，挂在嘴边的一句话‘sweet vie’，记得当年在《一步之遥》的发布会上，他这么说过：“美国确实没什么好电影，星际穿越来穿越去的…”
然后，他自己去拍了《星球大战：侠盗外传》…
奥斯卡的荣誉对于所有电影人都是有吸引力的！
除了伍迪艾伦…
“…谢谢。”
“郑老师找你了？”
“嗯…”
“…你没答应？”话才出口，旋即姜闻笑了笑：“也是，以你如今的资历，只要不是原则性的错误，根本不用怕任何人！”
原则性的错误？
通敌叛国？
那后宫算不算原则性错误？
“不提这个了，明天《美丽人生》首映，给弟弟捧个场？”
“当然！”
许辉亲自邀请，姜闻当然得答应。
“能问一下，《美丽人生》…什么类型吗？”
“…呃，应该算是喜剧片吧，你明天看了就知道！”




生于1984 番外十四
去年，《天堂电影院》也是开幕影片，不过，当初走红毯的时候，所有媒体的注意力都放在了阿尔帕西诺、马特呆萌身上，基本上没有几个人会关注到许辉。
毕竟相比较光彩夺目的演员，导演只是幕后人员。
不过这次显然不太一样，有了奥斯卡最佳导演这层光环，媒体、记者显然把注意力放在了许辉身上。、
而且，他们认为《天堂电影院》是在法国火了之后，才波及到了美国…
这让高傲的法国人民觉得很爽。
尽管许辉从来没有说过这句话…
傍晚时分，第67届戛纳国际电影节的红毯仪式正式拉开大幕。
作为评委会主席的简·坎皮恩率领评委八人众率先出现在红地毯上面。
从她的发言就能看得出这是一位什么样的导演：“我很骄傲女性导演能够在戛纳占据五分之一的份额，说实话，男性导演们在这里别太自大了。”
挺无语的。
在某些‘女权主义者’看来，所谓的女权就应该是把男人踩在脚下…
那你怎么不说，这么一来，艺术评判的标准怎么办？
难怪原时空爱丽丝·洛瓦赫能拿下评审团大奖…
……
戛纳与世界各地的电影从业者都有联系，比如，中国的电影部门就可以通过游说，让本国的电影参加戛纳。戛纳电影节可不只是展现法国电影的地方，全世界的优秀佳片都可以在这里一展风采。
每年都会有成千上万部影片被列入考虑范围。片探会向戛纳委员会推荐电影，委员会把每一部电影都看一遍，评判其优劣，决定它是否有资格进入戛纳的某一单元。看片、选片，然后再次放映，如果对于某部影片能否参展存有异议，那么决定权将交给戛纳电影节的艺术总监蒂埃里·弗瑞莫，他将会亲自看一遍电影。
当然决定一部电影能不能拿奖，最大的话语权还是评委会。
斯派克·李的《为所应为》当初参选戛纳，评委们都很喜欢这部电影，但它却没有得奖。因为当年担任评委会主席的是维姆·文德斯，他看不惯斯派克…
对于电影行业来说，每年共有三大电影市场：五月份戛纳的坎城电影市场，十一月份圣莫妮卡的美国电影市场，二月份的柏林电影市场。但柏林电影市场通常稍显冷清，因为美国电影市场与它相距仅几个月，在经历了美国电影市场之后，留给柏林电影市场的电影并不多。不过近几年多伦多电影节的崛起，其电影交易市场重要性甚至超过了柏林。
辉文这次来了这么多人，除了参加电影节呃，更多的则要卖片。
买片他们也不会在戛纳买，我们对第三世界国家的作品没有多大兴趣！
说实在的，咱们国人对戛纳的关注主要集中在中国电影还有中国电影人身上，如果没有参赛作品，估摸着，根本不在乎这一届的金棕榈的主。
所以，国内的大部分报道野菊仅仅局限与红地毯…
也挺好，宣传中国文化…