生于1984

“本该神圣高贵的戛纳红毯，硬是被走成了中国菜场。得问问，这股风气究竟是怎么被带坏的？也得让戛纳组委会知道，再这样下去，戛纳在中国老百姓的心中也就跟金鸡百花没啥区别了。”
……
时间是上世纪三十年代的中国东北。
乔多，27岁，东北银，一位大学的园丁，他热情、善良、好学，之所以来大学当园丁，主要是可以免费蹭课。
他对生活充满了最美好的期许，最大的愿望就是在市区开一家书店。
爱丽，日本某亲王的私生女，18岁，留学生。
她爱上了乔多，经常找借口跑到园丁休息的地方…
面对突如其来的爱情，乔多一开始是抗拒的，毕竟他的身份是二等公民，爱丽却是高贵的日本人，更何况爱丽在日本还有未婚夫。
当然，爱情的力量是伟大的，在电影进行到四十分钟的时候，乔多和爱丽走在了一起。
婚后，好事接踵而来，乔多梦寐以求的书店开业了，他们有了个乖巧可爱的儿子乔西。
但是战争如期而至，日本加强了对中国东北的控制。
原本爱丽以为凭借自己的身份可以保证一家人和和美美。
她想多了，在乔西五岁那年，松下少尉率队以强征民夫为由带走了乔多还有乔西，并且将他两关押在了731实验室。
当爱丽从日本回到家里，人去楼空，家里被翻得乱七八糟，爱丽明白了眼前所发生的一切。她虽然是日本人，但她坚持要求和乔多、儿子一同前往731实验室，爱丽被关在女牢里。
乔多不愿意让儿子幼小的心灵从此蒙上悲惨的阴影。在惨无人道的731实验室里，乔多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系，向爱丽报平安，一面要保护和照顾幼小的乔西，他哄骗儿子这是在玩一场游戏，胜利的人会获得一枚金牌！
天真好奇的儿子对乔多的话信以为真，他多么想要一枚金牌。
乔西强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境。
乔多以游戏的方式让儿子的童心没有受到任何伤害。
一面乐观地干着脏苦的工作，一边编造游戏的谎言。他还因为看守他们的三井下士的帮助而幸存下来。
当解放来临之际，深夜日本人准备逃走，当然，逃跑前，他们要杀掉实验室内的所有中国人！
乔多将儿子藏在一个铁柜里，千叮万嘱叫乔西不要出来，否则得不到金牌。他打算趁乱到女牢去找妻子爱丽，但不幸的是他被日本军人发现，当三井还有另一个日本人押着乔多经过乔西的铁柜时，他还乐观地、大步地走去，暗示儿子不要出来，但不久，就听见一声枪响，历经磨难的乔多惨死在日本人的枪口下。
天亮了，乔西从铁柜里爬出来，站在院子里，这时解放了东北的毛子军团开进了实验室，上面下来一个苏联士兵，最后，乔西母子团聚。
……
作为开幕影片，《美丽人生》受到的关注度可想而知。
奥斯卡最佳导演许辉最新作品，现场排队的大半记者都没能挤进现场…
两千人的大型放映厅啊！
许辉并没有刻意邀请，除了姜闻，他想知道拍出《鬼子来了》的导演对这部作品有什么想法。
此外，吴白鸽、侯小贤、于东等人也都特意赶来捧场。
在国外，我们华人还是很团结的。
《美丽人生》电影并不长，115分钟，就像许辉说的那样，这是一部‘喜剧’…
事实上，不少观影的记者、媒体包括电影人也是这种想法，莫非许辉想拍一部类似罗密欧与朱丽叶那样的关于敌对国家，一对相爱的人如何打破隔阂最终走在一起的故事？
等到731实验室的残忍情况湖光掠影般闪过大银幕的时候，观众开始纠结了…
这特么是个悲剧！
关于731实验室，国际是承认的，包括日本在内，《死亡工厂——美国掩盖的日本细菌战犯罪》《日军731部队罪恶史》《731**实验室》《魔鬼的盛宴——侵华日军731部队罪证纪实》，一堆书籍真实记录了当初731部队在中国犯下的滔天罪行！
当然，许辉没有正面描写，只是旁敲侧击的展示了三秒钟不到的画面。
已经足够了！
只要想到乔多和可爱的乔西待在这种地方就让人感觉全身发凉。
为了乔西单纯的童年不被实验室中的黑暗笼罩，乔多编织了一个美丽的童话，并且笑着将它讲述。
实验室的苦难成为了一场游戏，一场关乎人生的游戏。乔多对乔西的爱，是平凡却伟大的父爱，为了支撑起那一片天空，乔多在接受折磨的同时依然每天对乔西报以最灿烂的微笑。
这是一个艰难的游戏，但乔多用爱让它努力继续下去。
现场已经有了抽泣的声音…
乔多不知承受了多大的压力，高强度的体力劳动、对乔西和爱丽的日夜担心、以及时刻可能降临的死亡，但在乔西面前，他总是展现着自己最好的一面。
他为乔西描绘了金牌，并且从始至终不曾放弃，哪怕是生命的最后一刻，他依然给儿子留下欢乐的印象，一个童年该有的印象。
最后乔西在妈妈怀中高喊“我们赢了”时，可能他真的只是经历了一场很难的游戏，而非人生的悲剧旅程。
“这是我父亲做出的牺牲，他让我相信即身处地狱也不要对生活抱怨，人生应该是美丽的，不是吗？”
相信乔西的心总会是充满快乐的，不带有悲痛的回忆，哪怕电影最后那成熟的声音已经认识到这是父亲的牺牲，但这应当成为更加好好活下去的理由。
喜剧涂上了黑色，欢笑化为了感慨。人生很美丽，爱一个人，会发光。
电影结束的时候，全场鸦雀无声，只有轻轻抽泣的声音…
过了差不多三分钟，全场观众起立鼓掌。
戛纳电影节新任主席皮埃尔·莱斯库尔走到许辉面前，称赞：“这是一部伟大的电影！”





生于1984 番外十五
我们必须要承认戛纳电影节之所以能风靡全世界除了因为觉得交易市场，更主要的是金棕榈代表的分量！
说实在的，咱们的北影节，每年的交易量可以秒杀全世界大部分的电影节，但也没见北影节的影响力扩展到全球啊。
最大范围的曝光度：就电影节而言，戛纳仍是目前为止最重要的国际电影节和电影市场——参与国家最多，媒体数量最大。
到了戛纳，你的电影将获得最大范围的曝光度。这里基本上是世界上最大的电影交易市场。来自全球近5000家新闻媒体汇聚在这里，报导正在展映的电影。
对你的电影来说，这里真的是一个世界性舞台，让全球媒体在现场直接看片是再好不过的电影宣传方式了。
当然，在挖掘新人方面，戛纳一直久负盛名。
1989年，一位名叫史蒂芬·索德伯格的默默无闻的小导演，带着自己的处女作《性、谎言、录像带》来到戛纳，并凭借本片捧回了一尊金棕榈奖，从此迎来事业的腾飞，当年他才26岁。
后来，他的作品有什么？
《永不妥协》、《毒品网络》、《十一罗汉》、《烛台背后》…
真正意义上的好莱坞一线大导演！
1994年，昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》战胜了一系列的作品捧下了金棕榈，也预告了好莱坞鬼才导演真正走上了台面！
还有，不管你来自何地，如果你的作品在戛纳展映并获得好评——尤其是影评人的好评。
很快你就会发现自己踏上了好莱坞之路。这些电影人们将会收到来自各个经纪公司洪水般的电话邀请，询问是否愿意接受他们的代理。这些电影人将会前往好莱坞拍电影，而不是在挪威、拉美或其他任何老家。
当初，陈恺哥《风月》失利后，也曾前往好莱坞闯荡，当然，他比较悲催…
包括许辉在内，他的《黄飞鸿》也是经历了戛纳之后，才能卖的那么顺！
……
《美丽人生》首映收获了巨大的好评。
王谦源还有秦海路包括饰演乔西的朱家煜成为媒体关注的焦点，当然也包括许辉。
不过，这个时候大家主要都是在关注演员。
没办法，相比较导演这种看不见的生物，演员的表现是最直观的。
而且王谦源本身在欧洲还是有一定知名度的——《失孤》、《七号房礼物》、《钢的琴》，欧洲卖的不错。
乔多这样的角色，基本上预定了几年的最佳男主角！
还不赶紧采访一下？
许辉应付了几句记者的询问，然后走到吴白鸽、侯小贤面前，特意感谢他们捧场。
侯小贤面色有点复杂。
他是金马奖的执行主席，许辉跟金马奖的矛盾，基本上全中国人都知道！
炮辉也有点尴尬。
杨德昌、侯小贤的很多作品，许辉还是很欣赏的。
《悲情城市》、《恋恋红尘》、《一一》都是不可多得的精品之作！
但是，侯小贤上任金马之后，感觉金马又回到了之前的地域偏见时代，再也不复当初焦雄屏开创的大好局面。
焦雄屏绝对是所有华语电影人、金马奖应该尊敬的一个人，她在任金马奖主席的时候，直接把金马奖打造成了真正意义上的华语电影盛典！
刘火华、王宝宝、秦海路等等内地电影人都应该感谢她！
沉默了半晌，侯小贤开口“许辉导演，金马奖永远欢迎你！”
“…今年《美丽人生》肯定参加！”
不过今年有张一谋的《国际市场》…
……
成人只分利益，小孩子才分对错！
许辉的电影已经有两年没有登陆过台湾市场，虽然不是很在乎，但也是钱啊！
对于金马奖来说，一个奥斯卡最佳导演的拒绝承认，绝对是一件对于本身权威性的打击。
伴随着许辉地位的上升，他的一言一行带来的影响力绝非当初的商业片导演可以比拟的。
再者说了，上峰要求团结两岸三地电影人，已经不止一次要求许辉摆正好自己的姿态…
实在不行，许辉人不去不就行了嘛！
16号晚，就在电影宫旁边的咖啡厅，许辉接受了时光网的专访。
“首先这是一个虚构的故事，我把它特意用一种浪漫唯美的方式呈现出来。”
对了，插一句这个时空没有罗伯托·贝尼尼，更没有原版的《美丽人生》！
“故事的来源？应该是我在拍摄《天堂电影院》的时候，看了太多意大利电影，是这样的，原本这个故事应该是一个关于犹太人在纳粹集中营，后来，我觉得可以虚构一个叫乔多的男人，背景就放在了东北…”
“我怎么评价？”
“我觉得在我的电影序列里，它应该和《天堂电影院》、《驴得水》包括我之后想拍的《美丽传说》一样，属于比较深刻的故事吧！”
记者接着问：“那您觉得《美丽人生》是一部商业片还是文艺片？”
“…为什么非要分商业片、文艺片？我觉得电影就分两类，好看和不好看！”
许辉皱了皱眉头反问了一句。
“但是…大部分大卖的作品都是商业片…”
记者强行辩解了一句。
“…那它们好看吗？”
“这个…”
“所以，以后评价一部作品就简单点，直接点，咱们就用好看还有不好看区分，多好？”
时光网的记者有点慌张，他这是被焦做人了？
“那你觉得《美丽人生》拿金棕榈的可能性有多大？”
“…”
许辉懒得搭理他。
这种问题也能提问？
“许导？”
“…第一，大部分主竞赛单元的作品都还没放映，你让我现在就预测结果？第二，这届评委会的主席是简·坎皮恩，她偏向什么样的题材？我也不知道！所以，我觉得还是安心等结果就好！”
勉强回答了一波。
“…那许导，您有没有发现自己在创作上慢慢改变？”
“有一点吧…”
“您觉得这种改变是好还是坏？”
“谈不上好坏，但是我明显能感觉到自己现在更依赖故事本身，内容大于形式。反正都是为了电影服务！不过，接下来我可能会拍一部大制作的特效电影。”
“特效电影？”
“嗯，《青蛇》！”




生于1984 番外十六
电影是很美好的，当你处于人生低谷的时候，看一部励志的电影，你会重新燃起对未来的渴望；
‘你要尽全力保护你的梦想。那些嘲笑你梦想的人，他们必定会失败，他们想把你变成和他们一样的人。我坚信，只要我心中有梦想，我就会与众不同。你也是…’
当你处于感情纠结的时候，可以看看一些经典的爱情电影，他们会告诉你真正的爱情就是当你遇到了对的人。
‘我不知道该说什么，我只是突然在那一刻很想念她。我一直怀疑27岁是否还会有一见钟情的倾心。’
戛纳几天，许辉很轻松，几乎推掉了大部分的酒会之类的，准备好好接受一下各国文艺片的熏陶。
对于普通电影行业工作人员，戛纳的热闹与他们无关，他们的主要精力都在电影市场部分…
如果是主竞赛单元电影，需要门票就算了，还要换晚礼服才能进入卢米埃尔大厅。
看了一场米歇尔·阿扎纳维西于斯的《搜寻》，因为他是奥斯卡最佳导演——《艺术家》的导演。
这么响亮的名头，捧个场也是应该的。
这个导演是个极聪明的人！
《艺术家》就能看得出来，那是一部为了奥斯卡量身定制的作品，黑白片、无声、模拟好莱坞经典时代明星的举手投足，这对平均年龄56岁的奥斯卡评委们来说，实在太和胃口了！
最主要的，电影开场的年份是1927年，这绝对是经过深思熟虑后的产物——奥斯卡的主办方，美国电影艺术预科学院正是这一年诞生的！
《搜寻》也一样，聚焦的是第二次车臣战争！
看完之后，许辉有点失望，这片子冗长煽情，主观意识太强了，完全站在了美国的立场，尤其是结尾时候主角在联合国大会的发言太做作了…
投机性实在巧合的有点过了！
差评！
当天晚上，《冬眠》公映，它的导演努里·比格·锡兰是戛纳的嫡系。
从95年开始，凭借短片《koza》入围当年的戛纳电影节短片竞赛单元，然后他就一发不可收拾了，此后几乎所有的作品都会到戛纳转一圈。
2003年他执导的《远方》在戛纳夺下评审团大奖和最佳男演员两项大奖，2008年，又是戛纳电影节，凭借《三只猴子》获得最佳导演奖…
原时空，今年的《冬眠》会让他成功加冕金棕榈…
许辉最讨厌的电影方式，说教还有剧情冗长，《冬眠》长达3.5小时，前三个小时都在说教…
昏昏欲睡！
‘…尽管影片本身有一定价值，也许只能被艺术家所欣赏。’
睡了差不多四十分钟，等他再醒过来，完全看不懂剧情了。
怪不得能拿下金棕榈，许辉心想。
文艺片还是应该跟普通观众保持距离距离哈…
……
和往年一样，这一届的戛纳电影节，咱们的中国兵团再度上马。
章娘娘、巩利两代谋女郎齐聚戛纳很让人期待，她两都是来卖片子，《太平轮》还有《三打白骨精》。
然后还有杨阑、金巧巧、张凉颖…
居然没有兵兵·范，据说她忙着拍电视剧，没空过来装逼。
身为毯星，怎么能把主业丢下？
初夏，微风，碧蓝的天，整个海滩上全是各种party，一个接着一个，好听的live音乐，很多人，来自各国的dj打碟，特别欢乐。
各个国家和地区都会举办主题party，比如台湾之夜、中国之夜、新加坡之夜、美国之夜、法国之夜…
李安说十年一觉电影梦，可是在戛纳，真的感受不到啊！
赤果果的都是是商业！
戛纳电影节是法国文化例外下的一个成功营销。它把电影向艺术方面，推到极致，其实提倡和宣传的是，法国品味的电影。是法国电影保护政策下的一个成功营销案例。
电影节，到底是什么？电影，又是什么？是红地毯上，星光熠熠的追逐？是海边帐篷内的访谈？但那些闪耀的东西，和深邃的东西，都不能决定一部电影。真正决定一部电影能否出现，以什么规模出现的，是海边游艇内的大佬，是资本。
如今的戛纳越来越受到明星、网红的重视！
“走在街上三两步就能看见各国的明星、模特、网红在街拍或是接受采访…”
“所以，你认为现在的戛纳跟电影无关？”
“也不能这么说，昨天我去看了修复完整的《八部半》，依然很庄重，依然你能感受到戛纳对于大师的尊敬。”
沙滩上，许辉无聊的跟一位中国的影评人瞎聊。
女友们…不是，应该说后宫诸位要帮着各自的代言站台，除了开幕第三天，许辉参加了一场迪奥举办的时装发布会，他就没有事要做了。
混party这种事，实在有点low…
“许辉？”
戛纳这种地方最常见的就是会碰到影迷，犄角旮旯的小镇…
“我是…咦，杨天宝，你怎么会在这？”
许辉摆出职业化的笑脸，准备应付一下，扭头看，居然是杨天宝！
……
有了妹子，就算不能炮，聊聊天，那也是赏心悦目的事情，总比跟个丑逼聊电影有意思。
随便找了家咖啡馆。
“你为什么叫我杨天宝？”
“你的名字不是‘天使宝贝’嘛…”
“…那也不能这么叫！”
“随便啦，服务员，咖啡还有…你喝什么？”
许辉准备把今天晚上的时间都消磨在杨天宝身上，呃，确切的说，是睡觉之前的时间…
“牛奶，谢谢！”
“…你这么大了，还喝牛奶？”
“不行吗？”
杨天宝挑衅的看了眼许辉。
坐下来之后，许辉突然发现有点词穷了。
如何跟一位漂亮姑娘安稳渡过四个小时，备注，我是男的，在线等，急…
炮辉的经验大都用在撩妹，比方说，他会先称赞对方美的冒泡，三言两语博得对方的好感，然后，就是夸她的嘴巴、耳朵好看。
有句俗话，嘴大那什么大…
这么说吧，炮辉已经很久没有正常的跟一个姑娘聊天了！
“哎！”
还好，杨天宝主动开口。
“叹什么气？”
“到了戛纳才知道，我这么没有名气！”
“瞎说！”
“…是真的，我今天打扮的漂漂亮亮想去走红毯，摄像都不看我！”
“都一样，这是毯星的必由之路！”
捧着咖啡，许辉随口应了一句。
“毯星？”
“就是蹭红毯…我不是说你…”




生于1984 番外十七
凌晨一点，炮辉穿好衣服，偷偷摸摸回到了住所。
抱歉，他做了不应该做的事情！
人生有很多事真的身不由己！
缘分这种东西真的妙不可言…
原本他只是单纯的想跟杨天宝聊聊生活，聊聊工作，他也的确是这么做的，两人畅聊了接近一个小时。
从诗词歌赋谈到人生哲学，也不知道什么原因，杨天宝的裙子脏了，她要回去换衣服，要求许辉一起…
后面发生的事情就水到渠成了。
一男一女，酒店的房间，后面会是什么？
难道是爱情？当然是爱爱！
炮辉是一个没什么底线的男人，唯一一点值得称颂的就是朋友妻不可欺！
他也一直觉得关于这一点，他很靠谱。
只怪环境太好，还有他有些过于相信自己，本以为可以坚守这条底线，接过还是破戒了！
这夜的风儿吹，吹得心痒痒…
都怪这月色，撩人的疯狂…
哎，当时真应该拒绝！
怎么这么蠢？跟一个年轻貌美的姑娘进了酒店，后面会发生什么，难道他会不知道吗？
啧啧，渣男！
主要还是他潜意识就有这方面的企图，否则，人家姑娘单方面男单能强女干不成？
而且战争持续了两个小时，炮辉用尽了浑身解数…
两人都很尽兴！
之后的两天，炮辉很老实，除了《一步之遥》举办酒会的时候，他去参加了一下，其余的时间都窝在岛上。
必须要反省一下！
男人还是应该有点束缚，否则太容易浪出事！
你说炮辉有那么多红颜知己，还有孩子，怎么就管不住自己的鸡儿？
心理学上把这种行为叫做‘花心’，不过叔本华说过‘你不愿意安定下来，是因为没有遇到一个可以让你安定下来的女人！’