寄印传奇【我和我的母亲】

哼了一声。
到了我房间，王伟超立马原形毕露。他说这鸡巴天气，雨点都有龟头大，差
点把他老人家砸死。说着他操起那个熟悉的塑料袋——应该塞在衣服里，没落一
滴雨——把里面的东西一股脑倒在了我床上：几盘磁带，一个打火机，还有一盒
红梅。他挑出一盘塞进录音机里，一本正经地对我说这个可是打口带，从他哥那
儿偷拿的，要我千万别给弄丢了。这就是我第一次听nirvana的情形。
当还算美妙的和弦、嘈杂的鼓点、轰鸣的贝司以及梦呓而撕裂的人声从那台
老旧国产录音机里传出来时，我第一反应是关掉它。但转念想想连英语不及格的
王伟超都能听，我又有什么理由拒绝呢。我躺在床上盯着天花板。王伟超则尿急
似的，不停地来回走动。我一度以为那是听这种音乐该有的形体动作，直到王伟
超拍拍我，做了一个抽烟的姿势。我下意识地看了眼窗外，略一犹豫，还是点了
点头。王伟超自己衔上，又给我递来一根。神使鬼差地，我就接了过去。接下来
王伟超开始唾液四射，讲这个乐队如何牛逼，他们的磁带怎样难搞，又说他哥广
州有门路，好货堆积如山。「咱们怕是到死都听不完。」他兴奋地说。
王伟超为这个忧心忡忡的夏天编织出一个梦。我徜徉其中，甚至忘记了窗外
的瓢泼大雨。而没多久，母亲推门而入，撕碎了这一切。想来她是打算问问我们
午饭吃什么，手里还端着一个果盘。噪音墙中柯本操着浓重的鼻音反复哼着一个
词，后来我才知道，他唱的是「memoria」。母亲也不知在门口站了多久，一动
不动地盯着我们。她那副表情我说不清楚，平静得像一潭死水，水底却又像藏着
什么东西。比如，一眼清泉。王伟超关了录音机，屋子里安静下来。空气里悬浮
着尼古丁的味道，生疏而僵硬。竹门帘把外面的世界切割成条条细纹，轰隆隆的
雨声倾泻而入。
半晌，母亲才说了一句：「严林你过来。」我坐在床上，背靠着墙，没有动。
王伟超轻轻踢了我一脚。我感觉烟快烧着手了，不知该掐灭还是丢掉。「你过不
过来？」母亲又说了一句，轻柔如故。我把烟头丢掉，用脚碾了碾，始终没有抬
头。「严林你过来！」清泉终于喷薄而出——母亲猛地摔了果盘，一声脆响，碎
片四溅。一只梨滚到了我的脚下。那是一只砀山梨，至今我记得它因跌破身体而
渗出汁液的模样。而那股躁动的熔岩又在我体内迅猛地膨胀，沸腾，它迫使我不
得不站起来，面对身着翠绿色贝贝裙的母亲，吼道：「管好你自己吧！」母亲纹
丝未动，像是没有听到。我起身，从她身旁掠过，直到蹿入雨帘中鼻间尚游荡着
一丝熟悉的清香。
然而我从小就是个不可救药的人，我多么善于察言观色啊。很少有什么能逃
出我的目光。那一瞬间母亲清澈的眼眸激起了几缕波澜，以瞳仁为中心迅速荡开，
最后化为蒙蒙水雾。我说不好那意味着什么，震惊？慌乱？抑或伤心？」龟头」
大的雨点劈头盖脸，我感到浑身都在燃烧，手脚不受控制地抖个不停。
那个下午我和王伟超是在台球厅度过的。他不住地骂我发什么神经，又安慰
我回去乖乖认错准没事。我闷声不响地捣着球，罕见地稳准狠。四点多时他又带
我去看了会儿录像。尽管正门口挂着「未成年人禁入」的牌子，但在粗糙的荧光
照耀下，烟雾缭绕中，熠熠生辉的尽是那些年轻而饥渴的眼神。到现在我也说不
准放的是什么片子，不过想来，九十年代三线小城的破旧录像厅里又能放些什么
狗屁玩意呢？当身材粗犷的西方女人带着满身的雪花点尽情地叫着「oh yeah」
时，我和王伟超都情不自禁地撸起管来。射精的一刹那，一张恬静秀美的脸庞浮
现在我脑海中。随之而来的是一种从未有过的失落和惶恐，八爪鱼一样将我紧紧
缠绕。
雨一旦落下便没完没了。街面上浑浊的积水总让我想到水城威尼斯。爷爷的
风湿病变得严重，母亲大半时间都呆在隔壁院里。我多少松了口气。一连几天我
和母亲间都没有像样的对话，好几次我尝试着去碰触那双熟悉的眼眸，都半途而
废。有时候我甚至期待母亲能打骂我一顿，而这好像也是奢望——她对我的唯一
态度就是视而不见。这让我满腔愤懑，却又焦躁不安。晚上躺在床上，我辗转反
侧，连窗外淅淅沥沥的雨声都那么怅然若失。而彻夜喧嚣的蛙鸣，更像是催命的
鼓点，逼迫我不得不在黎明前的半睡半醒间把这些聒噪者炖了一遍又一遍。
一天吃晚饭时，奶奶毫无征兆地哭了起来。在母亲的轻声安慰下，她像个小
孩那样抽泣着说他们都老了，不中用了，但庄稼不能荒啊，地里的水都有半人深
了，这可咋整啊？母亲愣了愣，说她一早去看看。奶奶直摇头：「你搞不来，六
亩地哪块不得剜条沟啊。」我说：「我去嘛。」奶奶白了我一眼。
在一片静默中，大家吃完了饭。母亲起来收拾碗筷时，一直没吭声的爷爷口
齿不清地说：「西水屯家啊，让他姨夫找几个人来，又不费啥事儿。」我像被针
扎了一下，嗖的从凳子上蹦了起来。奶奶诧异地扫了我一眼，说：「哎哟，看我，
咋把这茬忘了？」母亲头都没抬，倒菜、捋筷、落碗，行云流水。见母亲没反应，
奶奶似是有些不高兴，哼道：「这有啥不好意思的，你拉不下脸，那我去。」母
亲端起碗，向厨房走去。我赶忙去掀门帘。母亲却停了下来，轻声说：「一会儿
打个电话就行了」。
第二天陆永平果然带了四、五个人，穿着胶鞋、雨披忙了一上午。午饭在我
家吃，当然还是卤面。饭间，红光满面的陆永平喷着蒜味和酒气告诉我：「小林
你真该瞧瞧去，田里尽是鲫鱼、泥鳅，捉都捉不完啊。」对于一个孩童习性尚未
完全褪去的青春期少年而言，这的确是个巨大的诱惑。我不禁想象那些高蛋白生
物们在玉米苗和豆秧间欢畅地游曳嬉戏。那一刻，哪怕是对陆永平的厌恶，也无
法抵消我的心痒难耐。然而母亲从院子里款款而入，淡淡地说：「这都要开学了，
他作业还没写完呢。」我抬头，立马撞上了母亲的目光，温润却又冰冷。这让我
没由来地一阵羞愧，只觉面红耳赤，整个人像是一团火。
雨终于在一个傍晚停了下来。西南天空抹了一道巨大的彩虹。整个世界万籁
俱静，让人一时难以适应。空气里挥发着泥土的芬芳，原始而野蛮。曾经娇艳如
火的凤仙花光秃秃地匍匐在地，不少更是被连根拔起。大群大群的蜻蜓呼啸着从
身前掠过，令人目眩。我站在院子里，看着眼前崭新的一切，竟有一种生疏感。
就是此时，陆永平走了进来。他穿着白衬衫、西装裤，皮鞋擦得锃亮，让人
陡升一种厌恶。「你妈呢？」他开门见山。我用脚扒拉着凤仙花茎，假装没有听
见。这人自顾自地叫了两声「凤兰」，见没人应声，就朝我走来。「小林，吃葡
萄，你姨给拾掇的。」陆永平递来一个硕大的食品袋。我不理他。「咱爷俩得唠
唠，小林，趁你现在不学习。」陆永平笑着，语气却不容置疑。我转身就往房间
走，头也不回：「跟你没啥好说的」。
我躺到床上，随手打开录音机，这癞皮狗也跟了进来。他把食品袋放到书桌
上，在屋里溜达了一圈，最后背靠门看着我。柯本杀猪一样叫着，让他皱了皱眉。
我枕着双手，眯缝着眼，强迫自己去追寻音乐的轨迹。也不知过了多久，当我以
为他已离去时，一个人影在眼前一晃，屋子里安静下来。「让你小点声，听不见？」
陆永平在床头坐下。我冷哼一声，翻了个身，柯本就又叫了起来。这次陆永平起
身，一把拽下了插头。「滚蛋！」我腾地坐起来，捏紧了拳头，两眼直冒火。陆
永平却根本不理我，他嘿嘿笑着说：「也就是你，换小宏峰，换你姐试试，老子
一把给这鸡巴玩意儿砸个稀巴烂。」我咬咬牙，憋了半晌，终究还是缓缓躺了下
去。
「来一根？」陆永平笑嘻嘻地给自己点上一颗烟：「来嘛，你妈又不在」。
「你到底有鸡巴啥事儿？」我盯着天花板，不耐烦地说。
「也没啥事儿，听说你又惹你妈生气了？」。
「哼。」一种不祥的预感。
「就说这抽烟吧，啊，其实也没啥大不了，但再咋地也不能抽到你妈跟前吧？
搞得姨夫都成教唆犯了」。
陆永平轻描淡写，我的心却一下沉到了谷底。说客！母亲竟然让这货来给我
做思想工作？！我感到浑身的骨节都在发痒，羞愤穿插其间，从内到外把我整个
人都点燃了。「关你屁事儿！」我一下从床上蹦起来，左掌心那条狭长的疤在飞
快地跳动。
陆永平赶忙起身，后退了两步，笑眯眯地直摆手：「好好好，不关我事儿，
你别急，什么狗脾气。」说着他转身往院子里走去，不到门口又停下来：「你零
花钱不够用就吭声，放心，咱爷俩的秘密，你妈不会知道。」他吐了个烟圈，又
挠了挠头，似乎还想扯点什么。
但他已经没了机会。我快步蹿上去，一拳正中面门。那种触觉油乎乎的，恶
心又爽快。目标「呃」的一声闷哼，壮硕的躯体磕到木门上，发出「咚」的巨响。
我毫不犹豫地又是两脚，再来两拳，陆永平已经跪到了地上。至今我记得那种感
觉，晕乎乎的，好像全部血液都涌向了四肢。那一刻唯独欠缺的就是氧气。我需
要快速地呼吸，猛烈地进攻。
然而我是太高估自己了。陆永平一声怒吼，便抱住我的腿，两下翻转，我已
被重重地撂到了床上。我挣扎着想要起身，却被陆永平反摽住了胳膊。血管似要
炸裂，耳畔只剩隆隆的呼啸，我嘶吼着让陆永平放开。他说：「我放开，你别乱
动。」双臂上的压力一消失，我翻滚着就站了起来。陆永平已到了两米开外——
想不到这个不倒翁一样的货色动作如此敏捷——左手捂住脸颊，兀自喘息着：
「真行啊，你个兔崽子。」等的就是这一刻，我飞步上前，使出全身力气，挥出
了一拳。遗憾的是陆永平一摆头，这一击便擦嘴角而过，青春的力量几乎都释放
到了空气中。不等回过神，我整个人已被陆永平狗熊一样抱住，结结实实按到了
床上。
我拼命挣扎，双臂挥舞着去挠陆永平的脸，却被他一把掐住。「妈勒个巴子
的，你个兔崽子还没完了。」陆永平长脸憋得通红，说着在我背上狠狠拍了一下。
疼痛涟漪般扩至全身，让我意识到敌我之间的差距。就那一瞬间，眼泪便夺眶而
出，躁动的力量也从体内消失殆尽。陆永平松开我，吐了口唾沫，边擦汗边大口
喘息。半晌，他叹了口气：「都这样了，咱今天就把话说开。严林你瞧不起我可
以，但你不能瞧不起你妈！她为这个家遭了多少罪，别人不清楚，你个兔崽子可
一清二楚！」我的脸埋在凉席里，只能从泪花的一角瞥见那只遍布脚印的皮凉鞋
在身旁来回挪动。「你凭什么瞧不起她，啊？你瞧不起她，哼哼。」陆永平冷笑
两声，点上一颗烟：「啊？女人我见多了，你妈这样的，可以说——没有！你瞧
不起她？」。
这时大哥大响了，陆永平接起来叽里呱啦一通后，对我说：「你自己想想小
林，你摸着自己的良心想想！废话我就不多说了。」「装什么好人？还不都是因
为你！」兴许是眼泪流进了嘴里，我感觉自己的声音都带着股咸味。陆永平显然
愣了愣，半晌才说：「大人的事儿你懂个屁。」我冷哼一声，不再说话，身下的
床板传达出心脏的跳动，年轻却茫然无措。陆永平在屋里踱了几步，不时弯腰拍
打着裤子上的污迹。突然他靠近我，抬起腿，嗡嗡地说：「你瞅瞅，啊，瞅瞅，
烫这么大个洞，回去你姨又要瞎叽歪了。」他的脸颊肿得像个苹果，大鼻头汗津
津的，嘴角还带着丝血迹，看起来颇为滑稽。我这么一瞥似乎让他意识到了什么，
陆永平摸摸脸，笑了笑：「你个兔崽子下手挺黑啊，在学校是不是经常这么搞？」
这么说着，他慢条斯理地踱了出去。
院子里起初还有响动，后来就安静下来。我以为陆永平已经走了。谁知没一
会儿，他又嗒嗒地踱了进来。背靠窗台站了片刻，陆永平在床头的凳子上坐下，
却不说话，连惯有的粗重呼吸都隐匿了起来。屋子里静悄悄的，街上传来孩童的
嬉闹声。我右脸紧贴凉席，以一种奇怪的姿势趴在床上，浑身大汗淋漓，头脑里
则是一片汪洋大海。也不知过了多久，在我终于不堪忍受，下决心翻个身时，陆
永平站了起来：「好，我跟你妈这事儿，就此了结。」干脆利落得让我怀疑自己
的耳朵。走到院子里，他还不忘回头来一句：「再惹你妈生气，我可饶不了你。」
「还有，」他顿了顿：「那葡萄可熟透了，要吃赶紧的」。
许久我才翻个身，从床上坐起，却感到浑身乏力。记得当时天色昏黄，溜过
围墙的少许残阳也隐了去。我站起来，整个人像是陷入一团棉花之中。





寄印传奇【我和我的母亲】 【我和我的母亲】10
十。
开学前几天我见到了父亲。因为剩余刑期不满一年，没有转执行，继续收押
在看守所。当然，看守所也好，监狱也罢，对年幼的我而言没有区别，无非就是
深牢大狱、荒郊野外、醒目的红标语以及长得望不到头的围墙。父亲貌似又瘦了
些，也许是毛发收拾得干净，整个人看起来倒是精神抖擞。一见我们，他先笑了
起来，可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。隔着玻璃我也瞧得见父亲
那通红的眼眶和不断抽搐的嘴角。而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他
身后墙上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。时至今日，每当
提到「父亲」这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。这让我想到罗中立那
幅著名的《父亲》——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。
兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼
仄的威严，奶奶死死捂着嘴，硬是没哭出声。爷爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。
我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。母亲远远站在后面，不声不响，像个
局外人。俩老人拿着话筒，一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。等时间浪
费得差不多了，奶奶把话筒递给了我。我颤抖着叫了声「爸」，发现自己也成了
泪人。父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声「林林」，抹了两把泪，让我把话筒
给母亲。母亲却没有接，她转身走了出去。就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把
身下的桌子锤得咚咚作响。身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人
的嚣张气焰。结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。临走，父亲叮嘱我
要照顾好母亲，别惹她生气。被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道
嘟囔着什么。此情此景让奶奶再也按耐不住，鬼哭狼嚎的戏码终究没能避免。
一路沉默无语。等陈老师一走，奶奶就抱怨起来，说母亲不近人情，「和平
再有错，那也是你丈夫」。爷爷也不知是不是支撑不住，「咚」地一声就跪到了
地上，说千错万错都是他的错，「求」母亲千万要「原谅和平」。母亲和我一起
手忙脚乱地把他老人家搀了起来，撇过脸，却不说话。许久她才叹了口气，轻轻
吐了一句：「你们这都是干啥啊。」时值正午，烈日当头，夏末的暑气参杂着一
丝不易觉察的微凉。我一抬头就瞥见了母亲那两汪晶莹欲滴的眼眸，瓦蓝瓦蓝的，
没有半缕残云。
说来也怪，对我而言，初三生活除了忙碌，所剩无多。依稀记得一个周末的
午后，我们在杂草都有半人高的操场上踢出来几条一尺来长的大鲫鱼。表面光鲜，
另一面却被蛆虫蝇蚁叮咬得面目全非。可操场上怎么会有鱼呢？或许有时候，记
忆也不可靠吧。然而，那长期被雨水浸泡而起皱的地表在烈日暴晒下崩开的条条
裂纹，那依旧茁壮茂盛、根茎却在偷偷泛黄的野草，却都又历历在目。还有我们
翻开鲫鱼时嗡嗡而起的黑色蝇群，总是携着让人头皮发麻的躁动时不时地溜出我
的脑海。
教室里的鱼腥味似乎成了常态。仅仅一个暑假，干瘪的少女们都挺起了胸膛。
我总是不经意地发觉各种裤缝间残留的褐色污迹。它们包裹着稚嫩的臀部，隐秘
又让人恶心。当时大街小巷都刷着红桃k的广告，有个傻逼煞有介事地告诉我们：
「知道女的为啥要补血吗？她们每个月都要流好几桶，你说浪费不浪费？」。
开学后母亲带高一，倒是清闲了许多。偶尔我也会找母亲蹭饭吃，被小舅妈
逮住两次后，就再也不去了。我无法想象她当着众亲戚的面，拧着我的耳朵说：
「这林林啊，离开他妈怕是没法活了，羞不羞啊。」这样一来，我恐怕真的没法
活了。
邴婕却姗姗来迟，询问王伟超，他也不知情。直到开学一周后，她才又出现
在课间的阳台上。白衬衫，火红的背带裤，高高翘起的马尾，闪亮轻盈，一切如
故。只是柔弱的眉宇间会不经意地浮现出一丝阴霾，在一缕清风拂过后又消失得
无影无踪。我远远地看着，也不知道是不是错觉。
再次见到陆永平已是九月中旬。由于初次探监不懂规矩，奶奶给拾掇了整整
两大编织袋的杂七杂八——其中包括两个南瓜，都原封不动地拉了回来。这次爷
爷说什么也要喊上陆永平，「甭管有没有熟人，拉上他总不会错」。我当然不愿
意去。母亲本来也不去，但终归架不住俩老人的死缠烂打。奶奶依旧不吸取教训，
只要能想到的，她都要给捎过去。连一贯笑眯眯的陆永平都皱起了眉头。临行，
陆永平按下喇叭，问道：「小林你真不去？」说着他眨了眨眼。瞬间一阵惶恐的
巨浪从我体内呼啸而过，几乎条件反射地，我望向母亲。她正和奶奶说着什么，
碎花小翻领托着一截白皙修长的脖颈，秀发盘在脑后，发迹线下散着一簇微卷碎
发——在一抹饱满日光的铺陈下，是那么娇柔可爱。二话不说，我立马蹿上了车。
这次会见双方都克制了许多。最起码，奶奶已能吐出完整字句了。她老人家
心情很好，甚至要让父母单独讲几句。这简直有点像国产电视剧里的情节，搞得
我一愣一愣的。然而不等回过神，可怜的我就被奶奶一把拽了出去。
陆永平呆在走廊里，斜倚着长凳，正和一个大腹便便的胖子海侃着。远远就
能看见他上下滚动的喉结、暴凸的青筋以及频频射向阳光下粉尘的点点唾沫。见
我们过来，陆永平立马招呼爷爷奶奶坐下，介绍说这是什么什么科长，这次可多
亏了他。俩老人赶忙又起身，一阵感激涕零。胖子大手一挥，说都自己人，根本
不是事儿。我僵硬地坐着，也不知该不该站起来，只觉得凳子硌得屁股疼。那是
八九十年代遍布党政机关、企事业单位的长凳，褐色的油漆早已脱落，露出千疮
百孔的条纹状裸木，扑鼻一股腐朽的气息。或许还有消毒水的味道，我也说不好。
总之一阵百无聊赖的抠抠挖挖后，一条肥白大青虫钻了出来。脑袋黏糊糊地卡在
我的指甲缝里，身子还在兀自扭动。至今我记得它那独一无二的褐色体液——像
极了人血——我把它拿给奶奶看，却被一巴掌扫到了地上。
回家路上，爷爷突然一拍大腿。大家忙问怎么了，他老人家含混不清，口水