养成

方措并没有多大的反应，含含糊糊地应了一声，只管专心啃鸡腿。方牧瞧着他凶残的吃相，忽然觉得，这小崽子身上有一种杂草一样顽强的向上的生命力，甚至是一种蛮横的霸道的占有欲，只要给他一点条件，他就能抓住机会飞快地扩张。
对于上学这件事，方措并不抵触。他知道上学是怎么回事儿，上学就是学知识，将来做个有出息的人。但他觉得，方牧可能压根就想不到这些，方牧之所以会送他去学校，纯粹就是觉得他烦了。这个想法让他有点儿难受，他极力做到不给方牧添任何麻烦，甚至努力地表现自己的“有用”，但这个男人依旧难得对他露出一个笑脸，他实在太难讨好了。
方牧一个大男人，体会不到小孩那种别扭婉曲的心思，反正整个家就是他的一言堂，小崽子没有说不的权利。
开学那天，方牧起了个大早，领着拾掇干净的方措去上学。学校不远，就在菜市场对面，不到八点，校门口熙熙攘攘的全是学生和家长，九月明媚靓丽的阳光下，蓬勃的朝气扑面而来，映衬得方牧越发觉得自己像是一棵阴沟里的植物，他低头看看方措，听着一旁学生家长的殷殷嘱托，想了半天也没憋出半句鼓励的话，只好将小孩儿往里推了推，干巴巴地说：“进去吧。”
方措背着崭新书包，书包里有新本子、新文具盒和削好的铅笔，一眼看过去，他与周围的小孩没有任何区别。他往里走了几步，忍不住回头——方牧已经转身离开了，并没有像其他家长那样站在校门口，殷殷地望着自己的孩子。
方牧没想到上学第一天，小崽子还给了他一个大“惊喜”。他惦记着小孩头天上学，下午四点左右去学校接人。结果扑了空，小崽子自己回去了。
方牧只得转头回家，一回来就看见自家小崽子从公寓楼里出来，手里拿着半块板砖，一双眼睛乌溜溜阴沉沉，气势汹汹地朝着在场的另两个半大小孩，那种一往无前的凶狠气势一时将方牧震住了，那真是活脱脱的一只小狼崽子。
方牧看清楚了，另两个孩子，一个是开早餐铺子夫妇的那胖儿子，小胖子成日里招猫逗狗，小炮弹似的在楼道里冲上冲下，整栋老龄化的楼被他震得颤颤巍巍，经常听见他妈骂他，换来他尖着嗓子嚎丧。另一个也是住在附近的孩子，是小胖子的玩伴，两人牵着一条小奶狗在空地里呼来喝去地奔跑，无知而幸福着。
那狗崽子连走路都不利索，这几天也不知道是怎么活下来的，现在被小胖子拖着，浑身滚满了尘土，呜呜咽咽地叫，小胖子却只管开心地大笑。
方措拎着半块砖头，沉默地堵住了小胖子的去路，他什么话也不说，但那种要拼命的凶狠劲儿就是只看一个背影也能够感受到。小胖子和他的玩伴愣住了，两个小孩你看看我，我看看你，眼神忐忑而畏缩，忽然丢下小狗一哄而散。
方措等两人彻底跑不见了，才扔了砖头，解开系在小东西脖子上的绳子，站起身，用脚轻轻拨了拨。小东西不知是否受了伤，团成一团，发出细弱的叫声。方措低着头看了一会儿，就在方牧以为他会因为同情将它抱回家的时候，他扭头走了。
方牧说不上是什么心情，等方措上了楼，他走过去，轻轻松松地拎起那狗东西，莫名地笑了一下，哼着荒腔走板的调子上了楼。
方措没钥匙，进不了门，正坐在门口，膝盖上放一本今天刚发下的课本，看得认认真真专心致志。
方牧将小狗扔给他，拿钥匙开了门。
方措吓了一跳，手里抱着软若无骨的狗崽子，简直不知道该如何是好，巴巴地跟着方牧进了门，眼珠子紧跟着方牧而动，想问，又不敢问。
方牧打开冰箱，开了一罐啤酒，仰头咕嘟咕嘟喝了一小半，回头瞧见小尾巴似的跟着自己的方措，笑了。但这笑也只是昙花一现，方牧迅速地板下了脸，拿啤酒罐冰了下他的额头，道，“这小畜生以后就归你了。”
方措被冰得缩了一下脖子，听见方牧这么说，第一反应竟不是高兴，而是怀疑。
方牧坐到沙发上，抬头看见小孩儿的表情，扯起嘴角，露出一个戏谑的表情，“怎么，高兴傻了，记住，以后你就跟这畜生同等级，就是我方牧养的一条狗，来，先汪一声听听。”
小孩儿抱着小狗，脸涨得通红，悲愤莫名。这表情彻底娱乐了没心没肺的男人，他拍着沙发笑得畅快，好像积年的阴郁都消散不见，飞扬的眉眼全部舒展开来，显得懒散又桀骜不驯。眼看着小孩那点可怜的自尊就要分崩离析，眼里积蓄起泪水，方牧的笑收住了，又变成一惯的讥讽和冷酷，“是男人就不要掉眼泪，丢人！”
这话刚一出口，就像导火索，小孩儿哇的一声彻底哭了起来，眼泪像决堤的洪水糊满整张小脸。
方牧的脸皲裂了，第一次觉得，养小孩是件麻烦事儿。半晌后，他耐心告罄，冷哼一声，威胁道，“方措，你敢给我再嚎一声，我保证把你那张如花似玉的小脸扇得猪头一样。”
方措充耳不闻，依旧哭得心无旁骛伤心欲绝。
方牧额上的青筋跳了跳，“……祖宗，你别哭了行不行？”
、第四章
狗崽子正式拥有居住权之后，又有了一个属于自己的名字——粽子。粽子的名字是方措取的，形象生动地表达了他对食物的热爱及忠贞之心。不过名字这东西对方牧来说就是个屁，他依旧叫他狗东西。
大约是吃好喝好生活安逸的缘故，这狗东西见风就长，才几个月的时间，就长了一圈儿。方牧原来觉得吧，人他都养了，何况一只狗，养就养呗，一口剩饭的事儿，后来发现，真是，太天真了——
狗东西又开始叼着他的鞋子满屋子撒欢儿，方牧顺手抄起手边的一本杂志丢过去，准确无误地砸得狗东西晕头转向。这小东西记吃不记打，等从地上爬起来，摇着尾巴谄媚地绕着方牧的裤腿打转儿。
方牧理解不了狗的世界，不耐烦地一脚将他踢开，走进洗手间，搬开了抽水马桶后面的水箱，伸手往里面摸索，一会儿就摸出一个塑封袋来，塑封袋里是几卷用皮筋捆着的大钞，以及，一把黑洞洞的手枪。
方牧没动那些钱，依旧原封不动地放回了水箱，把枪拿在手中，利落地卸了弹匣，查看了里面的子弹情况，又扣上，将枪别在了后腰，拉好衬衫下摆做好掩饰。做完这些，他抓了钥匙，下了楼进了悍马。
庞大的越野车留下一路狂野的尘土飞扬。
见面的地方是临市的一个茶馆。方牧甩上车门，迈开大步，径自走向包厢。幽静的小包厢内，古琴悠悠，旷远而宁静，一个五大三粗的男人盘腿坐在榻上，信手泡茶。
方牧进了屋子，只管坐到男人面前，拿过他刚泡好的茶，一口喝尽，嗤笑道，“你说你顶着一张报复社会的脸，干着这么一件佛光普照的事儿，不觉得变态吗？”
男人对方牧牛嚼牡丹似的豪饮视而不见，反唇相讥，“你说你一挺精神的小伙，非要把自己往牲口那一栏安，得多想不开。”
基于尊敬老人敬爱上司以及怕挨打，方牧没吭声。两个人面对面坐着，谁也不说话，比着沉默。良久，方牧先动了，一撩衬衫，将后腰的手枪拿了下来，放到炕桌上，见对面的男人依旧不为所动的样子，又往他的方向推了推，说：“一年前就该上交了。”
男人终于从泡茶的间隙中抬起头来，他有一张非常阳刚的国字脸，浓黑的眉毛下一双如最老练的猎人的眼睛，本该正气十足的五官，被一条从左额角横贯鼻梁直到右耳耳后的疤痕给破坏了，那伤疤深可见骨，几乎将他的脸劈成了两半，乍一看，绝对有止小儿夜啼的功效。他若有实质的目光落到方牧的脸上，如刀般一刀一刀地深深审视，然后嘴角微微扯了扯，露出一个不是笑的笑，“干嘛，养猪的日子过上瘾了，一年还不够？行，我给你批假。”
“不是。”方牧收起了懒洋洋的表情，淡淡地说，“我想过正常的生活。”
男人的眼睛危险地眯了眯，压抑着暴虐的脾气，冷声道，“把枪给我收起来。”
方牧笑了笑，好像压根没听出他语气里的威胁，故作轻松道，“这不好，不合规矩。”
“放屁！”男人暴喝一声，“你他妈坏规矩的事儿干得还少吗？”
方牧依旧嬉皮笑脸，男人深深地看了他一眼，先前的暴怒被一种深不见底的平静取代了，他说：“方牧，我们这种人是没有正常生活的。”
方牧没说话，他看看眼前的男人——老马，他的上司，他理解他，因为他一夕之间失去了妻子和六岁的女儿。但方牧觉得自己跟老马是不一样的，他现在不是孑然一身，他还有一只小崽子要养。
方牧没去跟老马争辩，只是站起来，说了一句，“就这样吧，我走了。”
老马没去拦他——如果方牧真要走，没人拦得住。只是在他即将出包厢的时候，老马开口了，他问：“这一年睡得好吗？”
听起来像是纯粹的关心，方牧的脚步顿了顿，脸色有一瞬间的难看。老马脸上划过一丝了然，接着问道，“还在吃药？”
这回回答他的是关门的声音。
方措低着头走出校门，门口挤满了接孩子的家长，一个讲话漏风的小豁牙一阵风似的刮过他身边，冲到一个踩着高跟鞋的苗条女人面前，嚷道，“我数学考了九十五分，我要吃肯德基，肯德基！”
女人笑容满面地接住儿子，响亮地在他脑门上亲了一口，“真的？宝贝儿真棒，咱们叫爸爸带我们去吃好吃的，冰激凌好不好？”
“肯德基，我要吃肯德基！”小豁牙坚决地捍卫自己的挚爱。
方措抬眼看了一眼，又漠不关心地低下头，走自己的路。他的书包里揣着两张满分的试卷，比那个九十五分不知道漂亮多少，换到任何一个家长面前，都是值得高兴炫耀的事儿。方措也觉得挺高兴的，但他不知道方牧会有什么反应。方牧一向不关心他的学习，一不检查他的作业，二不过问他在学校的事情。全年级三百多个学生，他是唯一一个脖子上挂把钥匙的小孩儿。
方措不觉得自己可怜，他似乎天生对别人的看法漠不关心。开学两个多月了，他没结交一个朋友，沉默寡言，独来独往，只一门心思地吸取知识，令他的班主任又是担忧又是忍不住的欣喜。
走到公寓楼下，又看到同楼的小胖子，小胖子放学了也不回家，书包扔在一边，趴在一块大石块上对着试卷上惨不忍睹的分数涂涂改改，看见方措，飞快地用小胖爪子遮住了分数，目光警惕而有余悸。
方措完全无视地走上了楼，意料之中的，方牧不在家，粽子欢快地在他脚边乱转，企图扑上来。方措在饭桌旁的凳子上坐好，打开书包，掏出两张试卷，试卷顶端鲜红的一百分耀眼而漂亮。方措看了一会儿又仔仔细细地将试卷叠好，小心翼翼地放进书包里，然后掏出本子开始做作业，听见楼下熟悉的汽车发动机的声音，他迅速地跳下凳子，跑到阳台上踮着脚往下看——果不其然，是方牧回来了。
他从车上下来，甩上车门，大步地朝楼里走来。他走路的姿势跟其他人都不一样，脊背是永远挺直的，神情是心无旁骛的冷漠，步子很大，没有犹疑，行走间好像带着漠北的朔风。
方措一溜烟地跑回屋里，替方牧打开门，没一会儿就见方牧的身影在楼梯间出现。
对于方措在门口迎接自己这回事儿，方牧表示纯粹吃饱了撑的。方牧进了屋，先是将脚上的鞋子踢得东一只西一只，然后从冰箱里拿了一罐啤酒，大马金刀地坐在沙发上。方措将方牧的鞋子收好，放到门口，又巴巴地走了过去，挨在沙发边上不吭气儿。
“干什么？”方牧斜睨了他一眼，有点奇怪，“作业做完了？”
方措点点头，想到自己要说的事儿，脸有点微微泛红，像是紧张又像是难为情，哼哧了半天才小声地开口，“我考试考了一百分。”
方牧狐疑地看了小孩一眼，“真的？”
“真的。”小孩儿转身跑到饭桌边，从书包里拿出两张试卷给方牧看了。
方牧瞥了一眼，笑了，“哟，这是邀赏来了。”不及小孩儿恼羞成怒，方牧使劲地揉了把他的脑袋，“行，今天是个好日子，咱去吃大餐庆祝庆祝！”
、第五章
一直到坐在酒店豪华包厢里，方措还有点不真实感，呆呆的。方牧相当土豪地点了一桌子菜，并且叫了一圈他同一猪栏的朋友。
老五腆着丰润的肚子，一摇三晃地进来的时候，方牧正交叠着双腿坐在主位上倾云吐雾地抽烟，那姿态，那神情，相当衣冠禽兽。老五惊奇地上上下下扫了他一眼，笑道，“哟，今天什么日子啊？”
衣冠禽兽转向方措，扬扬眉毛，戏谑地问他：“今天什么日子呀？”
方措扭头躲开方牧恶劣地喷向他的烟，他脸皮子薄，被方牧这么问，吭哧了半天，才小声地回答：“我考试考了一百分。”
老五一听，乐得眉开眼笑，使劲儿地揉了下小孩儿的脑袋，夸道，“哟，宝贝儿真棒！等明儿叔叔给你买礼物。”
方牧的嘴角微微往上牵了牵，手上依旧夹着烟，姿态懒散而矜傲，目光往在场的人溜了一圈儿，懒懒地开口，“听到没有，我侄子考试考了一百分。”
当场就有人笑，花衬衫外穿着黑西装，一副社会大哥的模样，出手就是五百，夸道，“不错，小家伙有出息。来，叔叔一点点见面礼！”
方措长这么大，没见过这么多钱，不敢拿。那人笑，看向方牧，啧啧称奇，“方老二，你这孩子不一般啊，没见过这么实诚的。”





养成 第3节
方牧人五人六地翘着脚，斜睨了小孩儿一眼，淡淡吩咐，“去，谢谢叔叔。”
老五这胖头鱼跟着起哄，“宝贝儿，没事儿，拿着，我跟你说，你方牧叔叔就是个穷逼，以后你娶媳妇儿的钱得自己攒，懂吗？”
这么一趟，方措竟发了笔小财，首次体会了把作为一个小孩儿的福利。怀揣“巨款”，方牧心情惴惴，一下饭桌，他就将厚厚一沓子钱递给方牧。方牧看着他郑重的样子，想笑，也就笑了，瞧了一眼，说：“行了，给你的，自己收着吧。”
方措有点儿失望，老五说方牧是个大穷逼，说者无心听者有意，方措觉得自己吃方牧的穿方牧的，每日不事生产靠方牧养，这钱当然应该上缴，而且，他心里还隐隐有一种他也养家了的欣慰感和自豪感。
可惜方牧体会不了他的心思，也看不上那点儿小钱。
出了酒店门，才往露天停车场一站，就发现出事儿了，好好的车停在那儿，被人碰瓷了——左边整个反光镜被撞歪了。方牧正赶上肇事司机从一辆凯迪拉克上下来，急急地检视自己的车，看见被刮花的车身，心疼地连连咒骂，一脚踢向方牧车的轮胎，又一巴掌打在已经歪掉的反光镜上。
方牧的嘴角冷冷一扯，双臂抱胸，脸上挂起虚浮的笑，开口，“嘿，哥们儿。”
凯迪拉克的车主是个非常年轻的青年，看见方牧，眉头狠狠地皱起来，嫌恶地瞧瞧方牧身上廉价衣服，再瞥了眼破破烂烂只剩苟延残喘的越野，语气不善地问道，“你的车？”
也不等方牧回答，他转头弯腰进了自己的车，拿了个钱包出来，抽出一沓轻蔑地拍到方牧胸口，嘴上骂骂咧咧道，“真他妈够倒霉的，以后停车给我小心点！”
方牧垂眼瞥了眼钞票，目测有小一千，脸上露出个意味不明的笑。伸手摸了摸反光镜，忽而一个用力，只听喀拉一声，竟徒手将反光镜掰下来了。
小青年的脸色一变，叫嚷道，“你想干嘛，想讹钱啊，我告诉你，今儿就是我把你的车子给砸烂了，你也别想从我手里拿到一分钱！”
“怎么了，发生什么事了？”正在这时，小青年的同伴也到了，清一色的年轻人，眉宇之间全是盛气凌人，慢慢地朝方牧围过来。
方牧低头，拍拍僵着身子随时准备像一匹小狼崽子冲出去撕咬的方措，温声道，“去，去找你胖子叔叔。”
吃完饭，方牧和方措是第一个走的，老五他们还在后头呢，要论人数，还真是说不上谁占优势。小狼崽子不笨，方牧这么一说，就知道要去搬救兵，撒丫子就往酒店跑。
老五他们才下电梯，正讨论着接下来的节目，就看见方措跟颗炮弹似的冲过来，那种一往无前的气势把一帮大人给惊着了。老五接住一身煞气的小狼崽子，惊疑不定地问：“宝贝儿，这是怎么了？”
方措见着老五，松了一口气，但神经依旧紧绷着，“他们把方牧给围住了，他们好多人！”他没哭，但眼底几乎要冒出红光来，看得人心头一紧。
老五也有点担心，立刻领着人过去了。一群人浩浩荡荡地赶到停车场一看，好嘛，地上横七竖八地躺着几个鼻青脸肿的小青年，两个花容失色的女孩儿战战兢兢地挨着站在一边，方牧那牲口没少胳膊少腿，手上还拎着个鼻青脸肿的小年轻，扭过胳膊，嘭一声把人一张小脸按到了凯迪拉克的挡风玻璃上，膝盖还狠顶着人的后腰。
停车场昏昧的灯光下，方牧的脸一半隐在黑暗中，眼里没有愤怒，只有令人窒息的平静。老五心头一跳，急急地开口，“老七！”
方牧将人揪起来扔在地上，抬头瞥他们一眼，低头点烟。这么一看，刚刚那头择人而噬的兽仿佛只是错觉。小狼崽子冲过去一把抱住方牧的腰，死死地抱住。方牧不由自主地皱眉，颇为嫌恶地将他拎起来丢到一边，没事儿人似的拍拍手说：“好了，回家睡觉。”
一路上，方措不时地偷偷打量方牧，还是那个方牧，吊儿郎当喜怒无常，对着自己鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的，混蛋依旧，可方措又隐隐觉得，在那样的表象下，还有另一个方牧。他觉得自己好像有点儿喜欢方牧了，但他不知道方牧会不会喜欢他。
、第六章
比起方牧这个不负责任的监护人，老五显然比他更像样。这胖头鱼媳妇儿还在他丈母娘那住着，就先操起了慈父的心，惦记着要给方措的考试奖励，挑了个星期六提着一盒变形金刚的套装上门了。
方牧那牲口不在，方措给开的门。老五熟门熟路地进了屋，摆着领导的款儿先给视察一遍，瞧着干干净净整整齐齐的屋子，老五的鼻子一酸，感动得差点没给掉下泪来，欣慰地想，总算是有点儿“家”的样子了，再看向白白净净眉清目秀的方措，目光就有点复杂。
老五不知道方牧打哪儿弄来的这么大的崽子，他插科打诨真真假假问过几次，方牧不肯说，他那脾气又臭又硬，老五也没奈何。老五其实是不同意方牧养方措的，养孩子哪是一件简单的事儿啊？可现在想想，也许这孩子真跟方牧有缘分呢，至少他让方牧不再像个无根的浮萍似的，无着无落的。
方措秉持着基本的待客之道，给老五倒了一杯白开水。把从未在方牧这儿受过这待遇的老五感动得不行，看方措的目光就跟看自己儿子似的，“宝贝儿，别忙活了，过来看看，这礼物你喜欢吗？”
方措的目光落到变形金刚上。老五知道这崽子很有原则，没方牧发话，轻易不拿别人的东西，干脆将东西塞到他怀里，念经似的给他洗脑，“拿着拿着，你胖子叔叔跟别人是一样的吗？胖子叔叔给的任何东西，你都可以拿，不信你去问你叔。跟你说，你胖子叔叔跟你叔是这个——”他竖起一个大拇指，神气活现地说，“铁打的兄弟，过命的交情！
见小孩儿好奇纯白的目光落到自己身上，老五被压抑的表演欲膨胀到了极点，眉飞色舞道，“你年纪小，不知道，当年你胖子叔叔和你叔那是号称喋血双雄，书包里藏一根铁棍儿，放了学就在焚化厂的小树林里边跟人火并，你叔打架最猛，单枪匹马就敢挑十几人。有个怂货，吃了亏不敢找你叔，叫了家长告到学校里。他老子坐了两年牢，刚放出来，提把菜刀冲到校长室，扬言要宰了你叔。当时你叔举起一条凳子腿，就往自己脑门上砸，那血，哗啦啦的跟喷泉似的，可吓人了，老师全吓蒙了。你叔面不改色用手一抹，眼睛都没眨一下，盯着那傻逼的劳改犯，说，‘你丫有种就弄死我，弄不死我我他妈总有一天弄死你’……”
遥想从前，老五跟原地满血复活似的，一不小心，就把方牧当年作为一个中二病重度患者的光荣历史全给抖落了，回过神，看见小崽子全神贯注的神情，一双乌溜溜的眼睛跳动着兴奋和紧张的火焰，一拍脑袋——完了，坏菜了，好好的一孩子，可别被带上了歪路，孩子他叔能把他当柴劈了，赶紧欲盖弥彰地咳了几声，亡羊补牢，“当然，打架是不好的，好孩子都不应该打架。那个，你还是应该好好学习，天天向上，以后出人头地，当科学家，当宇航员，挣好多钱孝敬你叔。”
可惜，老五的那些充满诱惑力的血腥字眼已经化作一道道流光飞入方措的脑海中，织成光怪陆离引人遐想的江湖梦。
病床上的女人安静地睡着，好像连呼吸都没有，像一具尸体。因为生病，两颊深深凹陷，两道法令纹深得如同刀刻上去一般，即便是睡着，也能够依稀窥破女人严苛的性格。一头烫染过的卷发因为长期没有打理而失去了光泽，如同稻草一样堆在白色的枕头上，发根不知何时已变成了灰白色。她已经老了。
方牧蓦然意识到这一点。他站在病房外面，隔着门上的玻璃窗看着，心情说不上是难过还是什么，他想他是天生凉薄。
医院的味道总是不那么令人舒服，方牧转身离开了病房。走廊里空荡荡的，只有一个护士搀着一个小老太太慢慢地走着，老太太拉风箱似的喘息听起来像是死神的召唤。方牧低着头，一边走，一边浑身上下地找烟。一个提着保温瓶的男人与他擦肩而过，朝方牧来时的方向走去。
方牧终于找到了烟，看见电梯门刚好开了，赶紧走进去。那提保温杯的男人忽然转过身来，有些迟疑地叫道，“方牧？”