大戏骨

    “哈。”威廉皮笑肉不笑地做了一个表情，然后满脸嫌弃地吐槽到，“至少你可以梦到安德鲁，但我还没有看过这部作品，即使想要做梦也梦不到！”




2232 一切如旧
    “嘿，威廉，霍普这次会过来吗……啊，也是，我也猜到了，上次在奥兰多就提起，她现在工作非常繁忙，估计’爆裂鼓手’就只能等待全面公映了。遗憾，我还以为这次也能够再次重聚呢，毕竟这才是少爷的真正回归。”

    “威廉，威廉，一个问题，就一个，当初少爷在艾美奖结束之后街头表演的合作歌手，就是艾德-希兰，对不对？原因是艾德-希兰表演了’克里奥帕特拉’，是不是？你们在现场见证了那一切，对不对？”

    “威廉，和我们说说’一个人的演唱会’吧。这场演唱会根本找不到任何影像记录，我们想要观看都不行。听说，在开场的时候，少爷就站在聚光灯底下没有表演，只是静静地站立着，这到底是为什么呢？”

    “好久不见！威廉！再次看到格拉汉姆，我不稀奇，但没有想到，居然能够再次看到你，这让我想起了’醉乡民谣’点映的时候，你还记得我们一起为’梦回煤油灯酒吧’通宵排队的时候吗？那只是一年前的事情，我却总觉得已经过去了好久好久。”

    “我必须来，我怎么能够不来呢？错过了’星际穿越’，又错过了’超能陆战队’，我绝对不能再错过’爆裂鼓手’了，我最近反反复复观看着少爷在圣丹斯的直播讲座，总是忍不住想哭，我以为再也回不去了。”

    当威廉和格拉汉姆出现在电影院门口的时候，熙熙攘攘的人潮瞬间就将他们团团包围。

    现场丝毫没有艺术电影点映现场的感觉，热火朝天、口沫飞溅、手舞足蹈的场景更像是摇滚音乐节现场，一杯啤酒一根香烟再加上一腔热血，就可以滔滔不绝地秉烛夜谈，源源不断的热忱与激/情如同盛夏夜晚绽放的烟花。

    威廉也好，格拉汉姆也罢，包括今天没有出席的泰莎、霍普等人，他们都是堂吉诃德之中广为人知的熟悉面孔，即使因为毕业关系而缺席了大部分活动，但现在依旧流传着他们的传说，让人赞叹也令人向往。

    脚步抵达影院门口之后，短短不到二十米的距离，威廉一步三停，总是可以遇到相识之人，然后那些记忆碎片就跟随着眼前出现的脸孔和耳边回荡的声音，重新清晰起来，连带着威廉的情绪也跟着亢奋激动起来，似乎他从来都不曾离开过一般。

    “我不支持，我绝对不支持少爷出演蝙蝠侠。我知道，我知道，你不要拿那套什么老爷什么贵族的来搪塞我，我只知道，少爷出演超级英雄之后，事情就不一样了，我还是希望看到少爷能够追求自己喜欢的作品。”

    “但少爷和蝙蝠侠真的是绝配，除了少爷之外，我不认为好莱坞还有什么人能够比他更加适合布鲁斯-韦恩这个角色了。我真的好希望少爷出演一次超级英雄，看看少爷的表演能够赋予这些脸谱化的角色什么独特魅力。”

    “但那就不是少爷了，不是吗？”

    右侧斜前方，两个大学生模样的年轻人正在激烈地争执着，双方各执己见、互不退让，而站在旁边的其他旁观者也纷纷加入讨论，针对一个根本就不存在的问题而争吵得面红耳赤，却好像是生死攸关的问题一般。

    “不，不不不，不，’猛兽’之所以特别，那是因为海瑟-克罗斯；但’克里奥帕特拉’的特别，却是源自于少爷自己的感悟。这是截然不同的两首歌，不能混为一谈。”

    “‘说你不会放弃’才是属于海瑟的歌曲，好吗？’猛兽’是少爷在’借用门’之后创作的，灵感是现任雷神，好吗？”

    “什么？’猛兽’是因为克里斯-海姆斯沃斯创作的？”

    “等等，等等，’说你不会放弃’是什么时候的歌曲，为什么我不知道？”

    “你从来没有听过’说你不会放弃’？你还说自己是堂吉诃德？这真是……太离谱了！这是专辑里的隐藏曲目，少爷专门为海瑟创作的。少爷唯一一次在公开场合表演，就是在’一个人的演唱会’。这难道不是每位堂吉诃德都必须知道的基础知识吗？”

    旁边不远处的一群家伙正在叽叽喳喳地议论着“堂吉诃德”，此起彼伏的讨论声不绝于耳，一个个争先恐后地发表观点，所有声音层层叠叠地重叠在一起，最后只剩下一片嗡嗡的嘈杂声响，根本无法分辨。

    “不一样，我是认真的，真的真的不一样。当少爷和你面对面的时候，他会注视着你的眼睛，就好像全世界就只剩下你们两个人一样，他的每一句话都是真诚无比的。他从来不会为了讨好粉丝而说假话。”

    “我赞同。你们肯定不知道，其实少爷不喜欢和粉丝相处，因为影迷总是难以控制的，尤其是林肯中心的事情之后，他总是会刻意保持些许距离。此前在柏林的时候，少爷甚至拒绝近距离和影迷接触。”

    “他喜欢影迷，他喜欢每一位影迷，却不是因为我们支持他，而是因为我们也喜欢电影。这也是少爷特别喜欢前往电影节的原因，他说，那是一个彻彻底底属于影迷的地方。你知道吗？他最喜欢的就是特柳赖德和圣丹斯了，因为那里更加纯粹。”

    “还有多伦多。”

    “对，虽然多伦多没有评选奖项，但电影氛围真的特别好。”

    身后传来了科普的声音，一群年轻的高中生将两个人团团包围，听着两名资深堂吉诃德讲述着那些媒体之上看不到也听不到的故事，津津有味地拼凑出蓝礼在镜头之外的形象，就好像正在倾听老师讲解的幼儿园孩子一般。

    置身于人群之中，威廉的鼻头微微有些发酸，时光荏苒，有些事情不可避免地改变了，但有些事情却依旧没有任何变化，那些熟悉的陌生的脸孔，因为“蓝礼-霍尔”而聚集在一起，也因为“蓝礼-霍尔”而分享着喜悦与悲伤。

    一切如旧。

    这不仅仅是一场点映而已，更像是一场老友聚会，志同道合的小伙伴们在繁忙社会生活之中抽出一个晚上碰头聚集在一起，分享着自己的故事、回忆着过去的美好、激励着彼此的热情，在千篇一律、压力倍增的生活之中保留着一片属于自己也属于彼此的乐土，寻找着幸福的模样，重拾笑声与欢乐。

    他们何其有幸，在生活的道路上，能够拥有彼此。即使是岁月，即使是生活，即使是困难和灾难，也无法抹杀这一缕希望的存在。

    去年经历“梦回煤油灯酒吧”的告别仪式之后，威廉非常非常悲伤，他和小伙伴们都不得不开启全新生活轨道，终究还是需要向自己的青春告别；但兜兜转转了一圈，从年初圣丹斯的“爆裂鼓手”开始，到年末正式点映的“爆裂鼓手”为止，堂吉诃德们似乎始终不曾离开，特别是经历了“超能陆战队”在奥兰多的首映式之后，依旧能够在一部艺术电影的点映之上，看到如此熟悉又如此热情的堂吉诃德们，这着实太过难得也太过美好，内心的那片空虚又再次变得充实起来。

    “爆裂鼓手”终究还是不同的，不同于商业电影“星际穿越”，也不同于动画电影“超能陆战队”，这是蓝礼在表演层面、艺术层面的又一次追逐，并且成功取得了突破，这对于堂吉诃德来说，意义终究是不同的。

    涔涔泪光之中，威廉绽放出了灿烂的笑容。

    “威廉威廉威廉，快，快快，你和我们说说，少爷此次表演真的又取得突破了吗？”

    “老实说，虽然我非常非常非常喜欢少爷，但我不认为他可以短时间之内超越’醉乡民谣’，这是不可能的。”

    “嘿，为什么不可能！’地心引力’和’醉乡民谣’就是同一年的作品，少爷就取得突破了！”

    “不不，我认为’醉乡民谣’比’地心引力’更加出色！这两部作品不能放在一起比较。”

    “什么？这种说法也太夸张了！”

    一群人将威廉团团包围起来，本来是准备询问威廉的，结果威廉还没有来得及回答，他们自己就已经开始内讧，争执得不可开交。

    威廉却丝毫不觉得烦躁，反而是站在原地哧哧地笑了起来，然后转头看向格拉汉姆，那满是笑意的眼神似乎正在说：我们当初是不是也是如此？

    格拉汉姆摆出了一个嫌弃的表情：只有你和霍普，不关我的事情。

    威廉浮夸地举起双手表示抗议。

    “威廉？”然后呼唤声就打断了威廉的表演，他尴尬地摸了摸鼻子，连忙投去视线，“嗯？”此时才注意到，周围的争执已经停下来了，所有视线全部都朝着威廉聚集过来。

    威廉稍稍愣了愣，然后就直接抬手朝着格拉汉姆指了过去，“问他，他知道。我也还没有观看这部电影呢，什么都不知道。他此前已经在多伦多观看过了，而且还和少爷近距离交谈过，他才是专家。”

    格拉汉姆瞪圆了眼睛，满脸无辜地看着威廉，用眼神表示强烈的抗议：怎么可以就这样把我出卖了呢？说好的兄弟呢？

    但格拉汉姆已经没有机会了，“刷刷刷”，所有视线全部齐齐朝着他投射了过来，那一双双明亮的眼神就好像小灯泡一般可是一点都不浪漫，反而是让格拉汉姆的后背浮起了一片鸡皮疙瘩，怎么都觉得自己被盯上了。

    “对啊对啊，格拉汉姆，你快点告诉我们一些内幕消息吧。”不知道什么时候，威廉也转过身站到了人群的那一侧，煽风点火地一起起哄。

    ：。：



2233 十面埋伏
    虽然早早就预料到了观影狂潮，即使是点映也绝对不能掉以轻心；但实际情况依旧远远超出了想象。

    十二月三日，距离“爆裂鼓手”点映还有两天时间，但洛杉矶和纽约两座城市的六间院线就已经开始了排队长龙。最为壮观的场景出现在纽约曼哈顿的下/城/区，超过三百名影迷提前四十八小时抵达现场排队。

    这只是一部独立艺术电影的点映而已，但点映期间却爆发出了堪比“星球大战”一般的狂热粉丝效应，这绝对是北美市场的一道独特风景线，即使当事人是蓝礼，如此盛况也还是远远超出了想象范围。

    就连威廉和格拉汉姆都受到了惊吓。

    他们抵达现场之后，至少超过一百名观众在影院门口排队――而现场还有工作日夜晚前来艺术院线观看的文艺青年，那叽叽喳喳的讨论声绝对是西好莱坞区的别样特色，让人不由联想起欧洲的夏夜：

    成群结队的当地居民在夜幕降临之后，纷纷走出屋子，享受着热空气逐渐沉淀下来的凉爽和惬意，三三两两地聚集在街区转角的酒吧里，手持一瓶啤酒，站在街道边，和熟悉的、刚认识的朋友海阔天空地闲聊着。渐渐地，整条街区都站满了身影，却丝毫不显得拥挤，反而是在热闹之中平添了些许生活气息。

    随性，惬意，舒适，享受。

    必须强调的是，此时距离点映还有四十八小时！

    “星球大战”是一种信仰，无数狂热影迷都愿意为之付出一切；那么，这是不是意味着，蓝礼也正在成为一种信仰？

    这是威廉以前所不曾看到的景象。

    伴随着时间的推进，出现在影院门口排队的观众还在持续增加，粗略统计，现场已经聚集了超过五百人。

    这有些离谱！

    后来威廉才知道，这俨然已经成为了类似于“冰桶挑战”的网络热点，无数网红们都纷纷开始参与其中，无数网友们也想要凑凑热闹――哪怕他们根本对蓝礼或电影不感兴趣。问题就在于，关于“娱乐至死”的讨论还在网络上蔓延，而网友们的举动却以另外一种方式推动着娱乐至死的浪潮，这着实是一种讽刺。

    但没有人在乎。

    越来越多人为了凑热闹而加入排队队伍，他们根本就不在乎自己是否能够看到电影，也不在乎这部电影对于堂吉诃德来说意味着什么，他们只是试图用照片或视频的方式、证明自己出现在了现场，就好像打卡一般，然后成为自己的炫耀资本，这就是全部了。

    然而，他们的举动却让真正渴望看到电影的堂吉诃德们叫苦不迭。

    人潮越来越多，艺术院线的门口出现了车水马龙、川流不息的独特景象，这也算是网络时代的另外一个奇景了；然后事情的发展就渐渐偏离了轨道，黄牛票的出现就是最直接的折射，如同镜子一般，反射出整个时代的浮躁和荒谬。

    首先是有人高价收购队伍前列的位置，从开价三百一路攀升，最后上升到了一万，却依旧没有能够止住势头，在影院门口引发了一片惊愕，然后事情就开始混乱了――后面的位置也纷纷开始起价拍卖，似乎前三百名的位置全部都开始待价而沽，越靠前越昂贵；不管当事人是否有意愿转让自己地位置，他们都会成为黄牛的纠缠对象。

    而且还是一波接着一波，第一波黄牛询问过后，又有第二波第三波黄牛接着上前，如此这般轮番轰炸，让人烦不胜烦。

    眼看着现场秩序正在脱离轨道，越来越混乱、越来越离谱、越来越夸张，威廉颌格拉哈姆终究无法再继续忍受下去，挺身而出――本来今天的点映，堂吉诃德并没有组织活动，主要是点映本身就不需要宣传预热，更多还是观众与电影之间的一次交流，威廉和格拉汉姆也希望全心全意地投入观影之中，但现在看来，事情已经濒临失控边缘，必须重新找回秩序才行。

    威廉和格拉汉姆快速联系起熟悉的堂吉诃德，然后一传十、十传百，让所有影迷们团结起来抗拒黄牛，尽可能地把所有干扰因素全部排除在外，形成一道铜墙铁壁，一个一个地将那些杂鱼排挤出去，现场的混乱总算逐渐恢复了秩序。

    至少前一百五十个位置是如此。只有真正的铁杆影迷才会早早地前来排队，只有真正的电影爱好者才会废寝忘食地付出所有，不为名也不为利，只是为了能够第一时间看到电影，这是一种发自内心的信仰。

    而信仰，是无法购买的。

    虽然队伍后半段或多或少还是出现了“叛徒”，黄牛们的算盘终究还是奏效了，但终究只是少数群体，没有能够制造进一步的波澜，反而是那些交易位置的所谓“影迷”和那些虎视眈眈的黄牛，成为了全场堂吉诃德的盯梢对象，那种灼热的视线迸发出了实质性的力量，让人有些腿软。

    混乱局面正在朝着另外一个方向发展；但这只是影院门口的状况而已，网络之上又是另外一番情形。

    先是有人兜售排队位置，而后有人兜售“根本不存在的虚假”电影票，再是有人兜售明天后天乃至未来的排队服务。

    围绕着“爆裂鼓手”点映期间的周边产业似乎无比繁荣，可以清晰生动地感受到整个社交网络的亢奋与激动，“娱乐至死”的浪潮不仅没有消退，反而还越演越烈，人人都渴望着从这场话题风暴之中分一杯羹。

    这无疑是最具讽刺的一件事。

    哈维-韦恩斯坦在接受采访时就直言不讳地调侃了一句，“不知道蓝礼对于如此场景，到底有什么想法？喜欢还是排斥呢？”

    这只是一个小小的调侃打趣而已，但绵里藏针的话语还是让好莱坞感受到了哈维的真实含义：

    无论蓝礼是否喜欢，也无论蓝礼是否有心，如此乌烟瘴气的乱局都与他有着密切关系，而那些看不惯网络泡沫的老学究学院评委们，除了迁怒蓝礼之外，还会责备谁呢？

    红颜祸水。

    虽然如此词语使用在这里不太恰当，但意思却再准确不过了，当人们试图推卸责任，又或者试图转移视线，只要轻而易举地把过错推向“红颜”就可以了：谁让你如此沉鱼落雁？谁让你如此招摇过市？谁让你如此倾国倾城？

    显然，这都是蓝礼的错。因为蓝礼，整个电影产业、整个好莱坞、整个新闻产业，都变成了一片乱局。可恨！

    哈维判断形势和捕捉人心的能力总是非常出色，他清楚地知道什么时候给予致命一击才是最佳选择，也明确地知道什么时候以退为进才能够事半功倍。

    一次意外的新闻事件，一次意外的观影热潮，看似无关的两件事却成为了哈维埋在学院评委心中的一根刺，“爆裂鼓手”还没有上映，偏见就已经无形之中生根发芽了。