大戏骨

    再次，打斗风格不够紧凑刺激，加里斯擅长场面调度却不擅长动作剪辑，这使得战斗场面太过注重对话而不够精彩，对于商业爆米花来说，堪称致命缺点——她希望电影能够快起来，就好像漫威一样。

    这些仅仅只是总结起来的意见而已，实际交谈过程中，更加琐碎也更加零散，而全部都是蓝礼所没有料想到的。

    虽然说，蓝礼也知道拍摄过程中调整剧本是十分常见的情况，包括“侏罗纪世界”也在拍摄过程中做出了诸多调整；但“侠盗一号”的情况比较特别——

    蓝礼拥有剧本决策权。

    正式开拍之前，蓝礼就已经过目剧本，并且拍板同意；现在又需要做出大幅度变动，甚至是改变了剧本对主要人物的塑造，为了爆米花的节奏而牺牲角色，然后根据流水线来打造作品，这就显得拥挤而仓促了。

    在电影拍摄已经进行两个月的情况下，事情就变得棘手起来，蓝礼的“表演节奏”也被打破。

    当然，就事论事的话，客观来说，凯瑟琳对剧本的某些想法是正确的，她才是真正的制片人视角：

    比如说，为了控制叙事节奏，尽可能减少战场对话、增加打斗场面，并且以更加干脆利落的剪辑来控制场面调度，这对商业电影来说都是必要的改变——可以看做是加里斯在拍摄“哥斯拉”时遇到的一些缺点和弱点。

    “明日边缘”能够取得成功，保罗-格林格拉斯的节奏控制与凌厉剪辑，绝对是密不可分的。

    而关于剧本的其他细节，蓝礼也愿意开放可能性，不管赞成还是反对，全部可以慢慢讨论、慢慢商议，他可以以演员的身份提出自己的意见与看法，最后由加里斯和整个编剧团队来完成最后整合，看看哪些部分需要调整、而哪些部分则不需要，在拍摄过程中寻求进步的空间。

    但凯瑟琳的算盘却远远不止如此。

    她认为加里斯在场面调度和气氛营造方面确实实力出众，但在节奏控制和特效呈现方面还是有着短板。

    她不仅坚持剧本需要修改，而且坚持剧组需要调整，也许应该聘请第二位导演进组，看看能否与加里斯碰撞出火花——她甚至还给出了建议人选，托尼-吉尔罗伊。

    托尼-吉尔罗伊是“夜行者”导演丹-吉尔罗伊的哥哥，同样也是编剧出身，“魔鬼代言人”、“绝世天劫”、“谍影重重”系列等等全部都是他的作品；2007年，托尼与弗兰克-马歇尔合作，执导了自己第一部导演作品“迈克尔-克莱顿”——这部作品赢得了七项奥斯卡提名，最终斩获最佳女配角奖，后来他还担任了“谍影重重4”的导演。

    从这一个小小的细节就可以看得出来，凯瑟琳的整个思路非常清晰，就连“协助拍摄”的导演人选都确定了下来，托尼-吉尔罗伊的那些特质恰恰就是凯瑟琳希望弥补或者提高的部分，话里话外都有着势在必行的姿态。

    蓝礼结结实实地被杀了一个措手不及，面对着准备充分的弗兰克-马歇尔、咄咄逼人的凯瑟琳-肯尼迪，他也有些招架不住。

    显然，作为一名制片人，蓝礼确实还有很多东西需要学习——制片人到底应该如何干涉导演的工作，哪些部分可以干涉、哪些部分尽可能不要干涉；艺术电影和商业电影，哪些部分应该尊重作者电影的特色，哪些部分则需要根据流水线规律来打造……诸如此类等等。

    如果没有蓝礼的“干涉”，加里斯-爱德华斯应该很难阻止凯瑟琳。

    然后，蓝礼的一些疑问就能够得到解答了：

    比如说，后来“游侠索罗”的剧组矛盾冲突，其实在“侠盗一号”就已经可以窥见端倪了，继而延伸到“星战系列”的其他作品身上，最终凯瑟琳选择**-艾布拉姆斯回归星战系列，绝对不是随随便便的草率选择。

    再比如说，上一世的“侠盗一号”成品质量稍稍有些不太和谐，而且与“哥斯拉”的风格特色也相去甚远，尽管票房数据依旧创造了不俗成绩，但媒体综评只有六十五分，同时后续票房走势也缺少一点点尾劲。

    加里斯在自己力所能及范围之内做到了最好，但有些事情，他终究还是没有办法撼动凯瑟琳的决定。

    而现在，蓝礼则成为了最大的未知因素——这也是凯瑟琳从最开始就不喜欢鲍勃-艾格选择蓝礼的原因。

    事实也是如此，第一次碰面，对方有心算无心，蓝礼完全落于下风，踢到了铁板；但过后，蓝礼冷静下来，细细思考，又与加里斯碰面交谈过后，了解到了整个事情的来龙去脉，然后就重新站稳了脚跟。

    蓝礼与凯瑟琳之间，展开了一番角力，从三月到四月，“侠盗一号”剧组内部的紧绷气氛始终都没有消散——

    如果有人好奇，为什么狗仔们怎么都没有办法探知到剧组情况，这就是答案。




2358 制衡能力
    蓝礼-霍尔与凯瑟琳-肯尼迪，两位都是好莱坞金字塔顶尖的人物，人脉、权势、威望、地位等多个层面来说，双方都拥有着深远影响力，如果真的硬碰硬，那么就是火星撞地球，也许最终不会有一方获胜，两败俱伤才是最大可能，这对于“侠盗一号”剧组来说，就可能发展成为一场毁灭性的灾难。

    制衡，这才是重点。

    趁着“侠盗一号”剧组还在马尔代夫工作，蓝礼与凯瑟琳在伦敦展开了角力，双方有来有往，谁都没有轻易下手，前前后后面谈三次，另外还有两次电话会议，气氛紧绷、火花四射的对峙让双方陷入僵持。

    具体谈话内容无人能够得知，但从结果来看，双方各让一步、达成共识。

    剧本，的确需要修改，删减部分场景对话、删减部分角色戏份，尤其是战斗场面的场景，尽可能让节奏提升起来，确保电影的叙事节奏能够在轻便、凌厉一些，不影响主线的情况下，为电影减少累赘。

    导演，不能变动，这也是蓝礼与凯瑟琳之间的争论核心。

    蓝礼以严肃的姿态正式拒绝了托尼-吉尔罗伊的“帮忙”，临时加入第二导演，这对剧组可能是毁灭性的打击，加里斯的个人风格和创作思路也可能遭遇破坏；但凯瑟琳的态度也非常坚定，她认为加里斯绝对需要帮助，节奏控制和打斗场面是商业电影的关键，剧组需要让电影的节奏提升起来。

    最终结论是，托尼-吉尔罗伊暂时还是远离剧组，但托尼可以以顾问的身份，与加里斯开会进行探讨，给予一些意见；而蓝礼也会与加里斯开会，确保加里斯能够在打斗场面调度方面接受更多可能性。

    至于节奏控制，那就是后期剪辑的事情了。

    结局，保持原状，这是蓝礼的底线，同时也是加里斯的底线，拒绝为了续集的潜在可能留下任何尾巴。续集问题只是一方面而已，真正原因还是结局对于反抗军的意义，这是不可或缺的重要组成部分。

    来来回回，双方终于达成共识。

    紧接着，克里斯托弗-迈考利（cQuarrie）就已经出现在了伦敦。

    为什么是克里斯托弗-迈考利呢？

    作为导演，克里斯托弗执导了“侠探杰克”、“碟中谍”的第五部和第六部，他的导演能力暂时还没有得到广泛认可，更多被誉为是汤姆-克鲁斯的固定合作伙伴；但作为编剧，克里斯托弗在好莱坞则是赫赫有名的“补锅匠”。

    “非常嫌疑犯”是他的成名作，虽然在那之后的一系列商业电影都表现平平，“侠探杰克”、“致命伴旅”以及“巨人捕手杰克”等等作品都遭遇到了惨败，但克里斯托弗对于台词的精炼和控制，却在好莱坞是有口皆碑的。

    好莱坞剧本创作是一件非常有趣的事情，只有创作内容超过百分之三十，才能够拥有最终署名权；但事实上，不在编剧名单之上却参与到剧本创作的编剧，却可能是一个长长的列表，一个剧本辗转经手多个编剧，着实再正常不过了。

    这里还需要注意，在剧组正式开机前和开机后，都可能出现一种情况：

    制片人对剧本的细节部分不太满意，可能是修改台词对话、可能是修改少数场景，在没有伤筋动骨的前提下，希望能够局部修改剧本内容，那么，此时“补锅匠”就将登场了，这被认为是一个小范围内的技术活——

    不需要大量的繁琐工作，却需要耐心和细心的调整。有些编剧，可能缺少天赋，对于故事框架和主线设置缺少一点细腻的触感和灵感，创作一个完整剧本的话，可能就是灾难；但细节把控却具有自己的独特技巧，可能是台词功底，可能是场景设置，可能是人物性格，诸如此类等等。

    比如说，克里斯托弗-迈考利。

    “局部修改剧本”的工作，其实并不光彩，因为真正具有天赋与能力的编剧都不屑做这样“非创造性的体力工作”；但这种“体力工作”却有着一种不可取代的优势：简单，便捷，收益高。

    创作一个剧本框架，可能需要三个月到半年时间，薪酬平均保持在一百万美元左右；而创作一个完整剧本，周期就相对漫长，短则三个月、长则数年，但薪酬就没有限制了，三百万美元乃至更高。

    但“补锅匠”的话，短则一周、长则一个月，他们就可以收获三十万到五十万美元的酬劳，修改一句话和修改百分之二十九内容，报酬都是相对固定的，短时间之内就可以取得丰厚回报，这也被认为是好莱坞最赚钱的工作。

    就如同站在街边的“身体工作者”一般，赚快钱。

    话虽如此，真正能够胜任这一份工作的编剧，在好莱坞其实也并不多。

    重新回到克里斯托弗-麦考利身上。

    蓝礼与凯瑟琳达成共识之后，克里斯托弗就“立刻”出现在了伦敦，就好像早就已经做好了准备一般，随时待机。

    这也意味着，其实凯瑟琳早就已经做好了准备，那些讨价还价只是在麻痹蓝礼而已，最终她还是顺利地完成了自己的既定目标：修改剧本。虽然合同规定，蓝礼拥有剧本决策权，但凯瑟琳总是有办法让蓝礼点头。

    在制片人层面的制衡，凯瑟琳才是更加富有经验的一方。至于蓝礼，更多还是依靠着自己的心态与气场形成对抗——现在再回首当初“爱疯了”在帕克城与哈维-韦恩斯坦的较量，归根结底还是无知者无畏。

    蓝礼甚至暗暗猜测，其实克里斯托弗早就已经在伦敦着手修改剧本了，因为凯瑟琳有把握让蓝礼答应；那么，修改结局、增加第二导演，这些事情可能都只是烟雾弹而已，成为了凯瑟琳的谈判筹码。

    好莱坞金字塔顶尖的权势较量，绝对没有那么简单。比较起来，托马斯-图尔在“星际穿越”剧组的小手段，就显得单纯了许多，主要还是因为他没有站在更高层面考虑的全局，节奏还是被蓝礼带着走。

    不管如何，“侠盗一号”拍摄进行正在紧锣密鼓进行中的过程，剧组却出现了变动，这又导致了后续拍摄出现了波折。

    克里斯托弗仅仅花费了两周时间，就完成了剧本修改工作，凯瑟琳与蓝礼先后过目之后，正式通过——

    故事确实精简了许多，一众角色都变得相对简单化，就连蓝礼和菲丽希缇的戏份也受到了部分影响。

    剧组之中，加里斯先后与托尼、克里斯托弗展开会议讨论，而后又与蓝礼以及其他编辑们多次开会。

    尽管加里斯非常非常不满角色的单线条化，破坏了故事的饱满，但商业电影还想要花费大量笔墨来塑造角色本来就不现实，更多时候是，即使花费了大量笔墨也依旧不尽如人意，反而是成为了电影叙事节奏的累赘；最后，加里斯也还是选择了妥协。

    更准确来说，即使加里斯不妥协，他也无法改变凯瑟琳和蓝礼携手做出的决定。

    不过，这一切并没有能够影响到“侠盗一号”的拍摄工作，剧组内部可以隐隐感受到暗潮涌动，但那些框架层面的决议，他们也无能为力，只能是静观其变，继续坚守自己的岗位，偶尔在休息的时候交换一个眼神，窃窃私语地讨论片刻，这就是全部了。

    所有商议和变动结束之后，工作人员们都在互相观察眼色，不太确定事情到底会如何发展，谁知道神仙打架会导致什么结果呢？

    但是蓝礼却仿佛什么事情都没有发生一般，镇定自若地投入到日常工作里，这让工作人员们稍稍安定了些许；而后加里斯回归剧组的时候，他也没有表现出太多异样的情绪，似乎所有思绪都闷在了心里，拍摄工作依旧有条不紊地进行着，剧组的骚动和纷乱也就逐渐沉淀了下来。

    伴随着时间的逐渐推进，“侠盗一号”又重新回到了正常轨道，短暂的混乱似乎没有能够制造出更多波澜，但对于剧组来说，这是好事。

    尽管如此，剧本的变动还是带来了连锁反应，后续拍摄工作增加了不少，拍摄进度也就稍稍往后推了推。

    剧组一直忙碌到了五月中旬，“侠盗一号”这才正式宣布杀青，前前后后工作了四个半月，比预期时间推迟了将近三周才完工，打乱了不少计划；但蓝礼却知道，事情到这里依旧没有结束。

    从凯瑟琳此前的态度和意见来看，后期剪辑制作过程中，可能还会出现波折，如果初剪版本无法令人满意，那么后续的补拍、重拍也都是有可能的——

    顶尖大制作的商业电影，补拍和重拍都是十分常见的情况，而具体情况也非常错综复杂，有积极也有消极，不能一概而论，但归根结底，还是制片人与导演意见发生冲突。商业与艺术的平衡掌控绝对没有那么简单。

    但就目前而言，剧组杀青了，演员们的工作暂时到一段落。

    2015年以来，蓝礼始终在辛勤奔波着，他的身影出现在全球各地，不断在各个场合进出，现在终于可以稍稍喘口气了——工作依旧没有结束，因为戛纳电影节来了，只是对于蓝礼来说，前往蔚蓝海岸就等于度假。



2359 短暂假期
    稀疏的阳光轻盈而柔软地洒落下来，但并不明亮，只是为初夏的伦敦蒙上一层浅浅的光亮，不是法国南部那种热情洋溢的慵懒与惬意，仅仅只是严严实实阴霾之中稍稍明亮些许的暖意，如同连绵阴雨之中的短暂休息时间。

    鲁妮-玛拉打着赤脚，手中端着一本厚厚的书籍，一边阅读一边踱步，离开书房，朝着客厅走了过去，脚底下传来细微的咯吱声响，在宁静安详的午后，透露出一股远离城市喧嚣的静谧，好像所有的街道声响都消失了一般。

    “蓝礼，我正在翻阅……”鲁妮有些自言自语地说道，但脚步来到客厅的时候，抬起头寻找着蓝礼的身影，话语却不由消失在喉咙里，依靠在门框旁边，歪着脑袋，注视着蓝礼，然后笑容就一点一点上扬起来。

    此前还盘腿坐在沙发翻阅杂志的蓝礼，歪着脑袋倚着靠枕昏睡了过去，杂志随意地摆放在了怀抱里，乖巧的睡姿似乎褪去了平时的拘谨和内敛，从肩膀到四肢的浑身肌肉都松懈了下来，隐隐透露出一丝孩子气。

    过去几个月，蓝礼真的累了。

    从伦敦到马尔代夫再到爱尔兰，辗转拍摄“侠盗一号”，期间返回洛杉矶出席奥斯卡，还出席了伦敦的电影首映式，而后又因为凯瑟琳-肯尼迪的拍摄意见而引发了一系列博弈；同时，为了保证剧组内部稳定，不得不以领军人物的身份挺身而出，如同定海神针一般确保电影后续拍摄工作能够顺利展开。

    最重要的是，蓝礼自己还必须奉献精彩的表演，确保卡西安-安多上尉这个角色能够支撑起整部电影的重量。

    从精神到体力，蓝礼确实消耗无数，甚至比去年“星际穿越”的宣传期还要更加疲倦，而这段征程还没有结束，紧接着戛纳电影节就到来了——今年，蓝礼将与欧格斯-兰斯莫斯携带着“龙虾”登陆戛纳。

    其实，戛纳电影节已经于前天正式开幕，安德烈-汉密尔顿、亚瑟-霍尔和罗伊-洛克利都已经赶往戛纳，投入工作；但蓝礼并没有第一时间前往蔚蓝海岸，而是在伦敦逗留两天，稍稍喘口气，等待“龙虾”正式首映的前一天，再出发。

    虽然说戛纳电影节相当于放松度假，但归根结底还是一个社交场合，比起体力来说，精力的消耗和脑力的运用，也远远不能说是真正的“度假”。更不要说无处不在的记者们了，他们也不会让蓝礼消停。