大戏骨

    “……”安迪稍稍犹豫片刻，现在的情况与他出发的时候已经发生了变化，但认真想想，“你可以听听，然后实话实说，没有兴趣的话，就不要勉强自己，任何理由都不行。”




2361 另辟蹊径
    距离“侠盗一号”杀青仅仅过去了不到四十八小时，从体力到精力再到艺术创作的倦怠感，深深地缠绕住蓝礼的脚踝，在内心深处看不见的阴暗角落里慢慢地蚕食侵蚀着灵魂，没有人知道什么时候会爆发。

    亦或者是根本就不会爆发。

    所有一切对于蓝礼来说都是全新的。他需要自己慢慢摸索和探究，现在只是被困在一个倦怠的迷茫状态，也许好好休息几天，也就缓过来了；但也许放慢脚步下来，事情会更加严重……他也无从得知。

    从选择演员这条路开始，他完全没有预料到自己能够来到如今的高度，而这段旅程的风景，他始终享受其中，接下来不管发生什么，还有什么冒险，他都愿意敞开胸怀地主动迎接，他喜欢自己的生活。

    因此，疲倦归疲倦，蓝礼还是让自己转移了注意力，安迪字里行间透露出来的担忧，让蓝礼轻笑起来。

    安迪也意识到自己有些啰嗦了——以蓝礼的个性，不要说现在了，以前也是如此，喜欢就点头不喜欢就拒绝，从来都不曾妥协过也不曾犹豫过，但关心则乱，蓝礼现在的状况还是第一次，难免担心。

    “我知道我知道。就好像当初一样，你不喜欢’雷神’，你也不喜欢我，所以绝对不会轻易点头答应事情，对吧？”安迪也难得地表达了自己的不满，对于当初的三顾茅庐，似乎依旧耿耿于怀，并没有忘记。

    蓝礼没有反驳，就这样坦然地承认了“指控”。

    安迪察觉到了鲁妮好奇的眼神，他转过头去，“不要询问。我唯一能说的就是，你眼前这位少爷绝对不是能够轻易任人摆布的。这一次，就连凯瑟琳-肯尼迪为了算计他，兜兜转转了一大圈，才达成目标。”

    鲁妮却满眼都是笑意，“你又不是第一天认识他，否则，你以为’恶作剧大魔王’的名号到底是怎么来的？”

    安迪的视线落在鲁妮身上，意味深长地说道，“危险！女孩儿，危险！你正在不知不觉地掉入蓝礼的陷阱。”那语重心长的模样，让鲁妮哧哧地笑了起来，略显严肃的气氛也就徐徐缓解了下来。

    转过头，视线再次落在了蓝礼身上，安迪这才开口说道，“上周，我和亚历山大、安德烈出席了一个高级雪茄派对，结识了一些非常有趣的……朋友。”对于“朋友”这个词语，安迪用词还是稍显谨慎，毕竟，不是任何人都可以称得上朋友的。

    “其中一位是BBC电视台商业开发部的高层。我不确定，你是否知道BBC电视台也有自己的在线订阅频道。”安迪抛吃出了一个小问题，捕捉到蓝礼眼中的困惑，他也就明白答案了，“总之，我们讨论起了在线流媒体的发展前景——显然，英国人和BBC都不相信流媒体。”

    安迪省略了繁琐的叙述，直奔结论。

    蓝礼轻轻颌首表示了解，其实在电影和电视的商业化开发方面，英国确实远远不如美国，包括戏剧也是如此。

    虽然欧洲也同样拥有世界排名前列的英国天空电视台、法国第四台、德国卫视一台和欧洲新闻台，这些有线电视台也都拥有自己的机顶盒和订阅频道；但商业开发、商业创新等等都没有能够走在世界前列。

    至于在线流媒体，那就更加严重滞后了。

    奈飞后来进军欧洲，遭遇到了传统媒体的一致讨伐与抗拒，从电视到电影都是如此，甚至一度将“粗制滥造”、“破坏艺术”的关键词与奈飞挂钩，等市场反馈出深远的商业价值时，奈飞已经成功地站稳了脚跟。

    所以，蓝礼丝毫不意外安迪所说的内容。

    如果是以前，可能蓝礼会讨论两句，与安迪完成交流；但今天，蓝礼似乎没有睡醒，他只是点点头表示了肯定，没有多说什么。

    安迪也不介意，独自一人也说得非常流畅，“但BBC电视台对于拓展商业覆盖领域这件事，格外热衷，他们需要在线订阅频道，用那位高层的原话来说就是，‘其他人都这样做，所以我们也必须这样做’。他们现在也非常棘手。”

    “于是，我提起了西西弗斯影业正在试图完成的事情，后来亚历山大又与对方碰面过一次，简单来说就是，他找到了安德烈，希望与西西弗斯影业合作。但合作模式比较特别，他们愿意将BBC的剧集版权放在堂吉诃德频道上，然后取消BBC自己的在线订阅部门，但有一个前提……”

    说到这里，安迪故意停顿了一下，却发现蓝礼和鲁妮两个人都是一脸淡定——

    BBC！那可是BBC！如果能够把BBC的所有剧集资源放在堂吉诃德频道，这就基本相当于放了一个宝库！

    这一笔生意，价值可能就超过上百亿美元！

    当然，对于BBC方面来说，他们可以通过版权分红，却又不需要花费精力在半死不活的在线订阅部门上，这就等于把“放在仓库里积灰的东西放在博物馆里展示赚取门票”，根本就是一个只赚不赔的生意。

    就好像星光电视台此前将自己的片库租赁给奈飞一样，他们拥有迪士尼和索尼的版权，而等星光电视台、迪士尼和索尼意识到了在线流媒体的划时代意义，他们可以随时把版权回收，然后自己动手。

    现在BBC电视台也是如此。因此、客观来说，也没有那么惊世骇俗。

    尽管如此，蓝礼和鲁妮的淡定还是让安迪有些泄气，吐槽了一句，“好吧，你们就连一点悬念的气氛都不愿意配合，这真是太无趣了。”

    鲁妮轻笑了起来，“所以，前提是什么？”

    “前提是，他们希望与我们合作制作一套剧集，放在堂吉诃德频道，看看效果如何，如果收视人数可以超过三百万，BBC电视台就愿意和我们完成签约。”安迪一鼓作气地说出了结果。

    如果就连如此数字都达不到，那么BBC也没有必要浪费时间和风险瞎折腾。

    蓝礼确实有些意外，但认真想想，亚历山大和安德烈确实不可小觑，而BBC方面则是空手套白狼——合作协议的利益分配才是真正的关键难题，那么，BBC愿意试探性地给予西西弗斯影业一次机会，也就没有必要大惊小怪了。

    “他们希望与我合作？”蓝礼终于开口了。

    安迪点点头给予肯定的答复，“他们还是希望你能够担任制作人，最好是主演，然后给了我一个手头上的项目，想要征询你的意见。”

    蓝礼点点头表示明白：依靠他的号召力，在流媒体之上吸引三百万的收视人数，站在BBC的立场来看，确实值得尝试——这里的三百万，就不是油管的点击量了；而是真正付费订阅堂吉诃德频道的观众，换而言之，这个在线频道必须吸引三百万用户以上，又或者是一百万愿意观看蓝礼作品三遍的用户。

    得到蓝礼肯定的示意之后，安迪接着说到，“现在这个项目临时名字叫做‘贴身保镖’，与反恐行动有关。”

    “贴身保镖”？蓝礼的眼睛不由一亮，难道是2018年BBC那部打破十年以来最高收视纪录的优秀剧集吗？

    如果是那套剧集，那么确实非常值得尝试，男主角是一名饱受PTSD困扰的军人、因伤离开战场之后成为了伦敦警局要员保护局，前往保护内政大臣，因为政见不同，保镖内心不得不面对剧烈的冲突。

    但伴随着安迪的简述，蓝礼就意识到，不是那一部剧集——整个概念体系非常接近，但缺少了关键要素。

    “贴身保镖”能够创造收视、话题和口碑的奇迹，与“2018年”这个年份息息相关，因为世界格局发生了巨大变化，从难民问题延伸到一系列国家冲突——

    2016年美国总统大选爆冷、2016年英国脱欧公投、2016年英国更换首相，紧随其后的德国、法国和意大利等等也都开始面临主流意识形态的冲击……诸如此类，从欧洲到亚洲再到北美洲，就连南美洲和大洋洲都不能例外，全球的“气候”都正在发生改变，恐/怖/袭击和民族/主义等等话题都正在引发越来越多讨论，每个国家内部都必须面对时代变化所带来的一系列连锁反应。

    然后，“贴身保镖”就出现了。

    整套剧集与其说是反恐，不如说是整个世界格局的折射反馈到英国本土之上，内忧外患的全面爆发导致冲突不断升级，层出不穷的社会问题之外，原有矛盾也开始激化，而那些政客们的粉墨登场终究只是角逐利益而已，这对平民百姓造成了深远影响。

    男主角代表着饱受战争迫害的平民百姓，而女主角则被认为是影射后来的英国首相特蕾莎-梅。

    种种天时地利人和的碰撞之下，不仅为剧集制造了话题，而且剧集的深度、广度、厚度都焕然一新。

    现在才仅仅是2015年，世界格局正在焦灼，却远远没有浮上表面，这也使得“贴身保镖”的故事框架依旧是那个轮廓，但实际内容却远远没有能够达到“重拳出击”的程度。虽然蓝礼现在没有看到剧本，但可以推测得到，质量应该还是有所落差。

    “贴身保镖”是一套优秀剧集，但它不应该出现在2015年或者2016年。

    “……你有什么意见？”安迪可以解读出蓝礼的眼神，他中断了自己的话语。

    “与时俱进的议题非常有趣，但现在火候还是不够成熟，这应该再等两年，看看世界格局到底会走向何方，我相信，创作团队也能够激发出不同的灵感火花。”蓝礼实话实说。



2362 一个考量
    不是喜欢也不是讨厌，而是……再等两年。

    蓝礼针对“贴身保镖”的项目给出了意见，从话语之中，安迪确实能够感受到蓝礼的兴致有了些许微妙的变化。

    于是，安迪不准备再继续讨论下去，“收到。后续事情就交给我们吧。”

    因为安迪的警惕，蓝礼轻笑了起来，“不用那么担心，我也不是进入休养状态，脑子还是保持运转的。”

    “我们与BBC的合作还是可以展开，合作拍摄一套到两套剧集，然后放在堂吉诃德频道上，看看收视效果。比起美国电视台来说，其实BBC对待剧集的方式，还有剧集的风格与类型，更加适合我们的定位。”

    BBC电视台的剧集往往更加短小精悍，而且很少会为了收视率而强行灌水，某种程度也给予编剧们更多发挥空间。当然，也正是因为如此，BBC不少剧集都相对冷门，剑走偏锋，受众面相对狭窄。

    这与堂吉诃德频道的初衷立意，有着诸多相似之处。也许，他们的合作能够碰撞出更多奇妙的火花。

    蓝礼真心实意地认为，“不管最终是否可以长期合作，这都是难得的机会。”

    安迪没有立刻回答，而是细细地思考消化了片刻，“的确，安德烈和亚瑟都认为这是一次重要的合作机会，但剧集制作方面，我们还是缺少足够的经验。安德烈此前和我提起过，让我推荐一名到两名值得信赖的专业人士，担任堂吉诃德频道的创意部门负责人，对剧集和电影的质量进行宏观把控。”

    安德烈的想法非常有远见。

    以奈飞为例，他们也同样拥有自己的艺术创作部门，针对项目进行筛选把控。但前期高速扩张阶段，他们有些饥不择食，通过大数据完成计算，然后流水线地制造出成堆成堆的类型化剧本和类型化电影，根本就没有质量可言。

    比如说“小丑回魂”的票房大卖，奈飞就制作出一批怀念八十年代复古狂潮的“迷影”电影。

    再比如说“伯德小姐”取得成功，奈飞又制作出一批聚焦青少年成长烦恼的作品。

    以大数据为向导，以固定模版为套路，批量生产出符合潮流的作品，然后奈飞的原创库就如同火箭蹿升一般充实了起来。

    显然，堂吉诃德频道不能学习奈飞——最重要的原因还是缺钱，他们不能豪爽地撒钱，所以需要更加重视质量。

    目前，整个西西弗斯影业的创意部门负责人就是……蓝礼，所有项目全部都必须由蓝礼经手才能够批准拍摄。

    但蓝礼不可能真正地担任部门总监的职务，他最多就只能是顾问，日常的繁琐工作和小项目的审核，则必须有人专门坐镇办公室负责。这也意味着，部门负责人的品味和眼光就非常重要了，他可能决定堂吉诃德频道的艺术水准。

    就好像欧洲三大电影节的艺术总监一样，他们所挑选的主竞赛作品，将决定每一年电影节的质量与水平。

    “BBC就有不少的管理人才，你可以让安德烈去打听看看；另外，你为什么不询问一下罗伯特-雷德福的意见呢？看看他是否有什么推荐人选？更进一步，看看他是否愿意担任我们的创意部门顾问？”

    蓝礼的建议让安迪不由眼睛微微发亮，这确实是一个解决方案。

    蓝礼却是轻笑了起来，“安迪，你是我的经纪人，他们现在使唤你帮忙，是不是太顺手了一点？”

    安迪也跟着笑了起来，“没有办法，没有人能够使唤你，那就只能退而求其次，找我帮忙了。”

    其实安迪只是偶尔帮忙提供一些意见而已，他的本职工作依旧是经纪人。与西西弗斯影业的合作，这是创新艺术家经纪公司非常重视的一条发展线，不仅仅是为了维系蓝礼的关系，更多是他们看到了发展前景——比当初的梦工厂更加值得期待，这才使得安迪的工作逐渐朝着西西弗斯影业倾斜。

    “BBC这里，其实他们愿意提出来与我们合作的作品，应该都有一定质量保障，他们有点类似于HBO，还是希望以质量取胜，即使是‘神秘博士’这样的长青剧集，隔三差五也还是思考着寻求新的变化。”

    蓝礼又补充说到，“如果不太确定，那就我来帮忙看看。等创意部门建立起来之后，事情就会简单许多了。”

    安迪的注意力却已经从BBC电视台转移到蓝礼身上了。

    虽然蓝礼眉宇之间的疲惫还是没有完全消散，但话里话外的情绪却已经稳定了下来，对于工作的事情确实没有太过排斥，甚至还愿意主动参与到讨论之中，这让安迪稍稍安心了些许，但仍然不太确定自己是否应该……

    “还有什么事？”蓝礼的声音传来，打断了安迪的思绪，蓝礼眉尾轻轻一扬，“安迪，你的眼神就写满了犹豫。”

    安迪哑然失笑，“看来我必须小心谨慎一些了。否则，下次工作谈判的时候，可能就要面临大问题了。”

    保持着习惯性的微笑，安迪认认真真思考了片刻，“BBC的合作是一方面，另外一方面，其实大卫-芬奇也提到了你，他非常希望能够有机会与你合作，但因为知道你的档期非常满，所以只是询问了一下。”

    大卫-芬奇？

    蓝礼的眉尾轻轻一扬。如果是以前，蓝礼可能会亢奋地跳起来；但现在，心情依旧明亮，可以感受到那种雀跃，却没有爆发式的激动与幸福——他也无法确定这是好事还是坏事，只是隐隐有些沉闷。

    安迪也捕捉到了蓝礼的情绪，然后鲁妮的声音就从旁边传了过来，“大卫正在筹备什么项目？我上次和他通话的时候，也没有听到他提起。”

    大卫-芬奇十分喜欢鲁妮，合作“社交网络”的时候就是如此，后来更是为鲁妮量身打造了“龙纹身的女孩”。两个人私下交情也不错，至今依旧保持联系，偶尔在同一个城市，还会约出来吃饭，闲聊打趣。

    其实，近年来大卫依旧保持着旺盛的艺术创作力，正在筹备的项目着实不少，前前后后至少有五个已知项目，但因为不符合“两套紧身衣”的风格，这也使得大卫的筹备资金的过程中，屡屡遭遇碰壁。